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Arresto del sistema 


Da quando è tornata a Tecchiena si sveglia tutte le 
mattine con un leggero malessere, una nausea lieve ma 
insistente dovuta forse alla stanchezza per il lavoro, forse 
alla fine della storia d'amore che Tha spinta a prendersi 
un'aspettativa o forse anche al fatto che si è abituata a 
starsene da sola senza rotture di scatole, dopo tanti anni in 
giro per l'Italia a dirigere autogrill. Al massimo ha ospitato 
Emanuele per le vacanze, il suo «fratellino» più piccolo. A 
peggiorare nausea e malessere arriva la telefonata di 
Angelica, fidanzata del secondo fratello, più grande di 
Emanuele, anche lui fuori per lavoro, a Verona. 

- Francesco ha fatto una bella cazzata... - le dice a 
bruciapelo. 

- Che cazzata? 

- Una stupidaggine. Melissa. Una cosa, cioè... 

- Ma dài, spiegati meglio. 

- Un bordello... ha fatto un bordello. L'hanno fermato e gli 
hanno levato la patente, e stava con una stronzetta che non 
si sa chi cazzo è. 

Silenzio. Una venatura d'imbarazzo. Angelica le racconta 
tutto per filo e per segno, mentre Melissa s'affaccia alla 
veranda, rolla una sigaretta, dà due tiri guardando la 
sommità del Monticchio ancora confuso nella nebbia. 

- Ho capito, SI. Glielo dico io. 

È il 23 marzo 2017, sono le 9 del mattino, e già non va 
bene niente. 

Deve decidere rapidamente cosa fare anche se le viene 
da ridere, a casa Morganti non c'è proprio pericolo di 



annoiarsi. Pochi mesi fa, Francesco s'è spaccato la testa in 
un incidente automobilistico. Suo fratello è sempre stato 
COSI. Ovunque vada, qualche disastro deve combinarlo. 
Quindi niente panico... Nella testa veloce di Melissa i 
pensieri si organizzano con metodo, come quando sul 
lavoro deve decidere qualcosa di grosso. Gli autogrill sono 
macchine complesse, tante teste, tanti problemi. 

Per prima cosa convoca una riunione di famiglia, deve 
parlare chiaro con i genitori. - Francesco ha fatto un 
bordello a Verona, ma sta bene -. Lucia è appena scesa in 
cucina, ancora assonnata, e sta tentando di fare il caffè. 
Peppe, suo padre, è salito sulla veranda dal cortile dove ha 
parcheggiato Lauto. 

Ha deciso di essere netta ma non dura, come invece è di 
solito quando affronta qualche questione spinosa con loro, 
visto che appena li metti insieme litigano, devi farli 
sintonizzare prima che ti ascoltino. Le lotte epiche 
delLadolescenza sono lontane. Adesso sta li, davanti al 
padre e alla madre che ha messo a sedere comandandoli a 
bacchetta come una maestrina. Con la massima tranquillità, 
spiega che Francesco è stato fermato dalla polizia nei 
dintorni di Verona. Tutto normale se non fosse che era 
mezzanotte e passa, e nel furgone della ditta con cui 
andava a zonzo non c'era un collega ciccione in tuta 
aziendale, ma una tipetta mezza svestita conosciuta in un 
locale, tutta agitata perché probabilmente stava 
cornificando qualcuno. Ha provato a convincere i poliziotti i 
quali non hanno preso bene quelLinvito esplicito a chiudere 
un occhio, e si sono lasciati sfuggire qualche considerazione 
del tipo siamo a Verona non a Napoli... Francesco in uno 
scatto d'orgoglio ha ribattuto cosa cazzo c'entrasse Napoli, 
che lui è ciociaro: - Scusa, ma tu non hai mai bevuto un 
cocktail con la fidanzata? - ha chiesto infine, prendendosi 
una confidenza di troppo con il poliziotto suo coetaneo. 



Quello non lo ha nemmeno guardato in faccia: - Sta 
parlando con un pubblico ufficiale, - ha detto, scrivendo il 
verbale. - Si contenga signor Morganti Ma Francesco non 
s'è contenuto, figurati, lo ha afferrato per una spalla come 
fosse suo fratello, in un gesto di confidenza, perché lo 
stesse a sentire, e in un attimo si è ritrovato in caserma. 
Dentro quelle mura le parole sono lievitate ancora... 
Insamma, per farla breve, due battute di troppo più un po' 
d'alcol in testa più un poliziotto poco malleabile... e il 
risultato è stato una rasoiata: «Resistenza e oltraggio a 
pubblico ufficiale». Bum! Con annesso sequestro della 
patente e del mezzo. Dopo due giorni, licenziamento in 
tronco. 

La fidanzata, quella «vera» che fa l'infermiera a Roma, 
cioè Angelica, ha saputo tutto tramite un amico avvocato, 
ma solo due o tre giorni dopo, perché Francesco gli aveva 
chiesto di non dire niente a nessuno, nel tentativo di tenere 
nascosta la faccenda, con la scusa che lui è maggiorenne da 
un bel pezzo. 

Poppe dà in escandescenze non appena Melissa finisce il 
resoconto, e Lucia è disperata e abbattuta. 

Emanuele ha troppo sonno, quando torna dal lavoro. Ha 
voglia di andarsene subito a letto, cosi ascolta quel poco che 
gli serve per capire cosa è successo. 

La notte passa in un attimo. Il nuovo giorno si annuncia 
difficile con il ritorno di Francesco. In treno, visto che la 
macchina non può di certo guidarla senza la patente. Il 
clima che si respira in casa è teso. Melissa, la mattina di 
venerdì 24 marzo, si alza, scende in cucina e prepara un 
litro di caffè per darsi una svegliata. Poi va alla stazione a 
prelevare Francesco, che ha la coda tra le gambe e quella 
facciuzza da impunito che metteva su fin da ragazzino 
quando faceva le marachelle. Appresso a lui scende dal 
treno la fidanzata, incazzata nera ma presente. Tutt'e tre 



insieme vanno in questura a Prosinone da un amico 
poliziotto, per chiedere come muoversi, cosa fare 
quantomeno per non peggiorare la situazione. 

L'intero pomeriggio lo passano a casa con Peppe. Vicino a 
Lucia, ci sono alcune amiche che, soprattutto dopo la 
separazione, sono diventate per lei un grosso sostegno. Da 
quando ha cominciato ad avere dei problemi di salute poi 
sono ancora più presenti. 

Adesso Laria a casa si può tagliare col coltello. Più passa 
il tempo, più si discute, più si chiarisce la dimensione della 
cazzata fatta da Francesco, più Peppe diventa un bufalo: - 
«Resistenza e oltraggio...», mo' gli levano pure la licenza 
oltre alla patente! 

Lucia lo guarda e risponde con fastidio: - Fosse quello il 
problema... Non c'è mai venuto a caccia, sei tu che gliela 
vuoi mantenere 'sta licenza. 

Peppe non risponde, scuotendo la testa ripete tra sé 
quasi per esorcizzarlo «resistenza e oltraggio...» Parla del 
figlio in terza persona come non fosse li davanti a lui: - Ma 
checcazzo s'è messo in testa, c'ha ventisei anni, mica sedici! 

E l'ansia di Lucia si gonfia a dismisura. 

Peppe fa su e giù tra la veranda della casa di Lucia e casa 
sua, che sta al piano interrato della stessa villa costruita con 
amore quando erano ancora insieme. La casa sta al limitare 
dell'oliveto che sale sulla collina fino al percorso di crinale, 
e guarda la Grancia: un vecchio castello di pianura 
dell'anno Mille, perfettamente conservato e costruito 
addosso alla collina del Monticchio che svetta all'improvviso 
sul podere intorno all'edificio. Peppe e Lucia si sono lasciati 
da vent'anni e vivono separati: lui, da solo nel piano 
interrato, e lei con i figli nei due piani superiori. Separati si, 
ma da un solaio. Peppe fa su e giù tutto il giorno per litigare 
con Francesco. Il loro rapporto è stato sempre difficile. Non 
è che non gli voglia bene, tutt'altro, ma in quel figlio lui non 



ha mai trovato ciò che fin da subito ha trovato in Emanuele: 
complicità, e grande passione per la caccia. 

Eintera giornata passa cosi, a discutere, ipotizzare, 
litigare e fumare compulsivamente sulla veranda, visto il 
clima quasi estivo. Finché, verso il tramonto, non rientra dal 
lavoro Emanuele assieme a Ketty, la sua ragazza. Sono 
elettrizzati, andranno in discoteca, al Miro. 

Melissa non la prende bene, perché la sera prima, 
sapendo che sarebbe tornato Francesco, e con mille casini 
nella testa, avevano pensato di stare insieme loro tre 
fratelli, e adesso Emanuele ha deciso altrimenti. 

- Ma davéro te ne vai al Miro? 

- E certo, qua c'è solo quello. 

Impossibile incazzarsi con uno come Emanuele, con 
quella faccia d'angelo smonterebbe pure i cingoli a un 
carrarmato. Cosi Melissa passa all'arma deU'ironia: - Hai 
capito che fìcata! Al Miro Music Club... manco fosse il 
Cocoricò a Riccione! 

Emanuele si è predisposto a parare i colpi: - C'è chi può e 
chi non può. 

Melissa infierisce: - Non stai coi fratelli tuoi per andare 
ad Alatri, renditi conto! Un'avventura di dieci chilometri! 

Emanuele ride. Per uscire dall'angolo l'abbraccia e la 
chiama col suo nomignolo preferito: - Dài, Minna! - Melissa 
però si scansa, infastidita. Aveva organizzato tutto perché 
Emanuele e Francesco potessero finalmente parlarsi. È 
troppo tempo che non lo fanno. Avevano mezzo litigato 
prima della partenza di Francesco per Verona, ma come 
possono litigare due fratelli maschi, testoni e poco più che 
ventenni. Invece in un lampo Emanuele s'è vestito. Ketty poi 
sembra abbia un appuntamento con il padreterno in 
persona che, se non va al Miro, succede chissà quale 
finimondo. Emanuele ha già reclutato gli amici. Marco, 
Riccardo, Gianmarco... Ormai la frittata è fatta, tutto 
organizzato: - Troppo tardi per ripensarci, sorellina. 



- Ma vaffanculo, - chiosa Melissa. - Sei 'na sòia. 


S'è fatta notte ormai, aspettando Ketty che è andata a 
sistemarsi in bagno. E mentre la luna spunta dietro la 
Grancia, Emanuele riesce a litigare di nuovo con suo 
fratello. Queste litigate sono fatte cosi: si dilata la tensione 
fino a perdere la cognizione del tempo e dello spazio, senza 
capire dove comincino, dove finiscano e a cosa servano. In 
pochi minuti, hanno parlato dei casini di Francesco e della 
sua mancanza di senso del limite, di quelle bestialità che 
combina e che lo hanno sempre infastidito; se le cerca tutte 
lui le rogne. Emanuele ha fatto domande urticanti, ma non 
ha affondato il colpo, anche perché intanto Francesco, 
senza nemmeno riprendere fiato, s'è messo di nuovo a 
discutere col padre che continua a dargli addosso. Da ore, 
come un disco rotto ripete che «a ventisei anni certe 
cazzate non se devono fa' più», e sbraitando si accende una 
sigaretta dietro l'altra. Si stringe l'elastico del codino che a 
fatica tiene i capelli appena ingrigiti ma ancora lunghi e 
ripete: - Punto! Non se devono fa' e basta -. Perché, non 
solo ha perso il lavoro, ma ha fatto un altro bel segno nero 
sulla fedina penale, cazzate senza senso... Francesco in 
passato è stato beccato con un po' di fumo, poi ha fatto 
qualche altra stupidaggine, e queirincidente sulla 
provinciale che quasi ci rimetteva le penne, a trecento 
metri da casa. 

Melissa prova ancora a convincere in extremis Emanuele, 
questa volta con dolcezza: - Ma non lo vedi com'è messo? 

Emanuele però resiste finché Ketty non scende giù tutta 
cambiata, truccata e profumata, dicendo: - Come sto? 

A Melissa va subito il sangue al cervello, è chiaro che ha 
fatto la doccia nel suo bagno e ha usato anche i suoi trucchi 
e il suo profumo senza nemmeno chiedere permesso... Cioè, 
mentre lei cercava di mettere d'accordo i due fratelli, di 
tenere calmi il padre e la madre, la pischella di Emanuele 



ha fatto i cazzi suoi e adesso va pure di corsa. - Hai capito 
che roba? - dice Melissa tra sé, ma abbastanza forte da 
farsi sentire. 

Emanuele fa una telefonata. - Marco, allora veniamo con 
te... Come non c'entriamo? E quanti siete...? Ho capito... No 
no, mi organizzo. 

Per il suo fratellino Melissa è sempre stata un libro 
aperto. Cosi, un istante dopo la comparsa di Ketty tutta 
impomatata, Emanuele bacia la sorella sulla bocca 
smorzandone il furore, come fa da sempre. Melissa gioca a 
fare la preziosa, scansandolo per sottolineare la buca che 
ha dato a lei, non solo a Francesco. Poi Emanuele si mette a 
baciare sua madre e tutte le amiche e «ciao ciao», 
nemmeno dovesse partire per chissà quanto e chissà dove. 

- Come sarebbe ciao ciao? - dice Melissa. - A che ora 
torni, ragazzi'? - insiste. 

- Eh, per le sei, le sette di domani mattina, che devo 
anda' a pesca co' Yuri... Papà, mi dai le chiavi? Non 
c'entriamo in una macchina con Marco. 

Poppe non ci pensa nemmeno un minuto, a Emanuele 
darebbe pure un braccio. Cosi le chiavi volteggiano in aria 
finendo nelle mani veloci del ragazzo, che le fa tintinnare 
sotto il naso della sorella. 

- Emanue', smettila. Alle due devi rista' a casa. 

- Eh si vabbè dài, è venerdi, voglio usci' un po', è venerdì 
cazzo. 

- Eh si vabbè... però massimo le due devi stare a casa. 

Alla fine Emanuele molla, anche se solo a mezza bocca: - 

Va bene, alle due. 

È cosi da quando erano piccoli, Emanuele dava retta solo 
a lei. Le maestre, quando lui faceva qualche danno, 
chiamavano Melissa. Se qualcuno gli diceva: «Lo dico a tua 
sorella», ci pensava su e si fermava. Ha sempre avuto una 
specie di timore, un rispetto vero per la sua sorellona. 
Melissa aveva quattordici anni e quattro mesi, quando lui è 



nato. Se ne stava come una scimmietta sempre attaccato a 
lei. E quando Minna la sera doveva uscire era una tragedia, 
Emanuele si disperava a tal punto che lei, a volte, se lo 
doveva portare appresso al pub, ai concerti, al mare. Per 
questo lo chiama ancora «Zaino». Anche adesso che lui ha 
vent'anni, il loro legame è una specie di appartenenza 
fìsica, carnale. Certe fotografìe sul profilo facebook di 
Emanuele li ritraggono come due amanti, e loro ci giocano 
con questa cosa, mandano al manicomio fidanzati e 
fidanzate con quei baci sulla bocca. Un legame viscerale 
che ha un suo peso specifico in ogni circostanza, infatti non 
appena Melissa insiste di nuovo alzando un po' la voce 
perché torni massimo alle due, Emanuele con un piede già 
fuori dal cancello capitola: - Va bene. Alle due Mi'! - con 
quel leggero compiacimento di chi si sottomette volentieri 
all'affetto e non all'autorità. Come accade da sempre. 
Melissa lo ha inchiodato. 

- Ok, ok, - risponde poi a Francesco, geloso, che gli urla 
di portare almeno le sigarette. Infatti dopo dieci minuti 
torna con le sigarette. Gliele lancia dal cancello con un tiro 
preciso, calibrato, e il pacchetto fa una rotazione strana con 
un leggero effetto da frisbee: luccicando, gira attorno al 
pilotino della veranda disegnando il profilo di una falce e 
finisce esattamente nelle mani di Francesco, che sta ancora 
seduto li a subire la lavata di capo dei suoi mentre 
Emanuele va via definitivamente, con la macchina del 
padre, di corsa ad Alatri, al Miro Music Club insieme a 
Ketty, Marco, Riccardo, Gianmarco & co. 

È più o meno mezzanotte e mezza quando tutti se ne 
vanno a letto, ma Melissa no. Negli anni in cui stava ancora 
a casa con i suoi, aspettava sempre il rientro di Emanuele. 
Cosi, dopo aver infilato il pigiama, verso l'I conquista il 
divano della cucina e, con una tazza di latte caldo in mano 
guardando uno dei tanti programmi inutili, lentamente 
s'addormenta. 



Dal sonno profondo, per niente disturbato dalbaudio della 
tv, viene svegliata dal trillo insistente del campanello. 
L'orologio segna quasi le 3 di notte. Giusto il tempo di 
stropicciarsi gli occhi. Melissa apre con il pulsante il 
cancello e si trascina fino alla porta a vetri che affaccia sulla 
veranda, pronta a fare il cazziatone al fratello, ma al posto 
di Emanuele davanti si ritrova due suoi amici. - Ma voi che 
state a fa' qua? - domanda infastidita. Uno dei due 

cincischia qualcosa tipo: - Meli' guarda, dovresti veni' 
all'ospedale. - All'ospedale? Perché? - Eh, perché Emanuele 
s'è fatto male, l'hanno portato all'ospedale, se puoi veni'. - 
Scusa, ma come s'è fatto male e l'hanno portato 

all'ospedale? Che s'è fatto? - No, tranq... cioè ha 

inciampato, ha battuto la testa -. Melissa li guarda come 
fossero due imbecilli. Deve prendere un bel respiro, adesso 
ha paura: - Ok... ma come sta? 

Inizia a tremare. Nella sua testa, pensieri come un 
branco di lupi intorno alla preda. I due hanno letto sulla sua 
faccia il precipizio, e si sbrigano a dire qualcosa di 
rassicurante tipo: - No, niente... l'ospedale ha chiesto della 
famiglia -. Come succede sempre in questi casi, le 

rassicurazioni terrorizzano, perché non sono razionali, non 
danno risposte a chi vuole capire i dettagli. Emanuele è 
maggiorenne, quindi perché l'ospedale dovrebbe chiedere 
della famiglia? 

- Scusate, ma è cosciente, Emanuele? 

I due cominciano a guardare a terra, a cercarsi con lo 
sguardo tra loro, e non trovano uno straccio di risposta. 

- A quale ospedale sta? Alatri, Prosinone, Canicatti? - 
Melissa si è irrigidita, il tremore sta diventando rabbia e ha 
quasi urlato in faccia ai due, che non riescono a rispondere 
a nessuna domanda... 

- Sta ad Alatri, Meli'. 

- Oòò! 'Na cosa l'avémo capita! 

Tutto questo scambio di non detti e mezze parole è 
avvenuto sulla soglia di casa. Melissa non ha mai mollato la 



maniglia della porta a vetri che le è servita prima per 
sorreggersi poi per trattenersi, e alla fine per sbattere la 
porta in faccia ai due. 

Va di corsa in camera, s'infila la prima tuta che trova, si 
precipita fuori di casa con le chiavi della macchina 
impugnate come una pistola, perché lei ha sempre fatto 
COSI, è sempre partita a razzo da sola. Qualunque impiccio 
fosse, qualunque accidente o cataclisma. Ma, arrivata 
davanti al cancello, questa volta torna indietro e va a 
svegliare Francesco, senza sapere nemmeno bene perché. 
Manco a farlo apposta, Francesco si è addormentato vestito 
sul letto a fianco di Angelica. - Dài, sbrigati, corri, 
Emanuele sta all'ospedale ! 

Francesco non dice una parola, si alza automaticamente. 
In un minuto, tutti e tre - lui. Angelica e Melissa - sono in 
macchina. 

L'ospedale di Alatri è come una lama di cemento che 
interrompe la vallata sottostante la città, che è invece 
abbarbicata su un colle. Melissa ha parcheggiato la 
macchina infilandola tra altre due quasi senza guardare, al 
punto che gli sportelli s'aprono a metà. Sguscia fuori come 
un'anguilla. Non fa nemmeno caso che alle 3 e mezza di 
notte c'è troppa gente là fuori. Troppa. Solca la folla e, 
seguita da Francesco, si precipita all'entrata del pronto 
soccorso. Nella sala d'attesa c'è Ketty. Non appena la vede. 
Melissa le chiede di Emanuele e lei, con l'aria tranquilla, 
risponde che non ne ha idea. Non l'hanno fatta passare. La 
sua tranquillità ha un effetto calmante anche su Melissa. 
«Non è niente, è tutto a posto», pensa mentre schiaccia il 
campanello dell'ingresso ambulatori. Un infermiere apre e 
lei si qualifica come la sorella di Emanuele Morganti. Quello 
sembra rimanerci male, si aspettava i genitori. 

- I miei dormono, mia madre sta male... 

- Lei quindi è la sorella? 



- Sì, la sorella, Tho detto prima. Ma dove sta Emanuele? - 
Senza nemmeno accorgersene. Melissa spinge per entrare, 
ma Tinfermiere non si sposta: - Signorina, aspetti un 
attimo, devo parlare col medico Mentre Temone la tiene 
ferma sulla porta come obbedendo a un ottuso oscuro 
regolamento, lei ricomincia a tremare. - Adesso viene il 
dottore e le parla, aspetti qui per favore -. Nel frattempo è 
arrivato un secondo infermiere che Tha riconosciuta: - 
Meli', non ti preoccupare. Mo' ti faccio entra' io -. Cosi, il 
secondo infermiere, attraverso la porta di un ambulatorio, 
spiega al medico di turno che la donna è una sua 
conoscente, anzi una vicina di casa, ed è la sorella di 
Morganti, bisogna farla entrare per forza. 

Non appena è nell'ambulatorio. Melissa si sente a disagio 
perché il medico la guarda negli occhi, parlando però con 
l'infermiera al suo fianco: - Prendi una sedia. 

L'infermiera ha un fare materno, un po' sospetto: - 
Siediti, siediti, - dice con insistenza. 

- Perché mi devo sede'? 'Ndo sta mio fratello? 

- No, ma siediti, siediti un attimo, vuoi l'acqua? 

Melissa trema sempre di più. Comincia a respirare 

profondamente per calmarsi. L'ha imparato da ragazza, 
quando le cose si mettono male lei respira, e conta. Gli 
occhi del medico addosso a lei, le attenzioni 
delTinfermiera... «Questi so' 'na banda de matti», pensa. - 
Come sta mio fratello? 

- Guardi, suo fratello è... è in condizioni gravissime. 

Gravissime è una parola enorme come una montagna e 
Melissa s'è svegliata male verso le 3, come si fa a reggere 
tanto peso? Ora sono quasi le 4, non s'è nemmeno lavata, 
non ha preso un cazzo di caffè, ha guidato alla cieca con 
l'adrenalina a mille, ma ha ancora una parte di sé 
addormentata, una parte che reagisce in ritardo alla notizia 
che ha appena ricevuto, una parte che non vuole capire. Il 



medico si sta avvicinando per prevenire il suo tracollo, ma 
lei sibila una domanda: - Che vuol dire gravissime? 

- Ha avuto un forte trauma alla testa, adesso è in uno 
stato di coma, lo abbiamo rianimato... - risponde il medico 
con implacabile gentilezza. - Non si è capito bene, hanno 
parlato di una rissa, le dico già che ho allertato i carabinieri 
e ho chiamato una eliambulanza per il trasferimento 
airUmberto I di Roma. 

Trauma-coma-rianimato-carabinieri-urgenza-Roma. 
Melissa s'è seduta, Tinfermiera da dietro Tha sostenuta con 
dolcezza e lei si è ritrovata in quella posizione senza averlo 
deciso. Nel cervello picchiano quelle parole che a una a una 
demoliscono le sue forze, la sua resistenza a non voler 
capire: - Ma dove sta mio fratello? Dove sta mio fratello? 
Dove sta mio fratello? - Non fa che ripetere la stessa frase 
mentre il medico le parla: - Ora la portiamo da lui -. 
Dinfermiera la prende quasi di peso per condurla dal 
fratello che è in rianimazione, e improvvisamente arrivano i 
carabinieri. Con Tuniforme nero pece si staccano dal bianco 
latte delle pareti. «Come in un film», pensa Melissa 
guardandoli. Il comandante della caserma, con al seguito 
un appuntato e appresso a loro Ketty, chiede al dottore se il 
trauma riportato può derivare da una caduta... Melissa 
sussurra: - Ma cosa sta succedendo? Di che parlate? - Il 
comandante finisce la frase parlando sopra Melissa. - Vorrei 
sapere se un urto contro una macchina è compatibile con il 
trauma riportato -. Il medico scuote la testa quasi con 
fastidio: - Beh, se hanno sparato il ragazzo con un cannone 
contro quella macchina, potrebbe essere -. La risposta è 
stata talmente brutale che il militare ha esitato, si è 
guardato intorno, ha rivolto gli occhi verso Melissa 
ammutolita. Ketty invece sembra perduta, spaesata. 

Dinanzi a quel trambusto, a quelle parole crude, a quel 
carabiniere che parla a voce alta quasi urlando. Melissa si 
sente violata e, interrompendo quel silenzio imbarazzato. 



sbotta: - Mi dovete fa' vede' mio fratello adesso, perché 
sennò qua dentro io faccio un manicomio. 

Suo fratello è li, intubato, con una coperta sul corpo che 
s'indovina nudo. Melissa si avvicina a quel marziano con 
cautela, toccandolo come per riappropriarsene. Lo tocca 
dappertutto, osserva in dettaglio le escoriazioni sulle mani e 
poi la testa. Si stupisce di vedere il volto pulito nella parte 
destra. Deve fare uno sforzo enorme, disumano, per 
spostare lo sguardo di qualche centimetro sulla parte 
sinistra, come fosse la parte buia della luna, un viaggio 
spaziale. L'infermiera le parla piangendo, la guarda e 
piange. Dice: - Poverino, poverino. 

Persa nel suo viaggio spaziotemporale. Melissa comincia 
a vedere i tubi che escono con un'assurda naturalezza da 
tutte le parti del corpo, come se Emanuele li avesse sempre 
avuti, finendo dentro duemila macchinari futuristici. Ha 
ancora i suoi anelli alle dita. 

- Glieli vuoi togliere prima che lo portino a Roma, sai se 
magari glieli tolgono loro all'ospedale, glieli rubano, glieli 
buttano, - dice l'infermiera. 

Rubano, buttano... Melissa sfila gli anelli, senza sforzo, 
come se su quelle dita ci fosse olio, o sapone. L'infermiera le 
dà un sacchetto con i vestiti, le scarpe, i jeans, il giubbotto, 
la canottiera e le mutande, la maglietta no, quella ce l'ha 
ancora addosso mezza strappata. Il tempo comincia a 
dilatarsi in attesa della stramaledetta eliambulanza. La 
prima mezz'ora è passata sulla faccia contrita 
dell'infermiera che non l'ha lasciata sola. In effetti quello 
sguardo pietoso è diventato un ancoraggio. Ogni tanto si 
volta per intercettarlo e rassicurarsi. 

Emanuele immobile con quei tubi inabissati nel corpo non 
sembra avere alcuna fretta, però Melissa comincia ad 
agitarsi: - Ma quando arriva 'st'eliambulanza? Ma non era 
urgente? - Il medico che entra ed esce dalla stanza ogni 



volta ribadisce il concetto: - Ha preso una botta enorme. 
Non è una caduta accidentale, non può essere una caduta 
naturale, cioè nel senso cadi, inciampi, dai una testata 
COSI... Ecco, puoi provocarti un trauma cranico, non uno 
sfondamento di questa natura -. Melissa continua a 
chiedere delbeliambulanza e il medico continua a ripetere 
come un disco rotto: - Ha una fortissima emorragia 
cerebrale, va portato d'urgenza a Roma. - Ok, ma se è 
urgente 'ndo sta' l'eliambulanza? 

Dopo quasi due interminabili ore, daU'universo remoto e 
buio cala sul piazzale dell'ospedale la famosa eliambulanza. 
Melissa guarda Emanuele mentre lo caricano su 
quell'astronave che in pochi minuti se lo porta via. Ora deve 
recuperare Francesco e la fidanzata. 

Nella sua testa è scattato come un congegno, un 
macchinario logico-pratico che sembra tenere persino 
lontano il dolore: - Bisogna tornare a Tecchiena, Franca'. 
Prendere papà e mamma, e andare a Roma al Policlinico, - 
dice fredda a suo fratello che a un certo punto ha perso le 
staffe, ha urlato, s'è sfogato malamente ma adesso, grazie 
al pragmatismo di Melissa, si è calmato ed è salito in 
macchina. 

Giunta a casa. Melissa piomba nella camera di sua 
madre. Deve scuoterla con una certa energia per via del 
sonnifero che prende tutte le notti. Poi scende al piano di 
sotto a svegliare suo padre, e anche qua deve quasi buttare 
giù la porta. La prima reazione di Peppe è cercare il fucile 
per andare a fare piazza pulita ad Alatri. Melissa però gli 
urla in faccia che Emanuele è a Roma in fin di vita, quella è 
l'urgenza! Cosi, un po' persi, si ritrovano tutti inscatolati in 
un piccolo corteo di macchine sull'autostrada diretti al 
Policlinico. 

Al mattino presto, l'autostrada Napoli-Roma tra 
Prosinone e lo svincolo per il raccordo anulare è immersa 



nella bruma. Percorrerla dà la sensazione di trovarsi sulla 
pista di un aeroporto, sembra che si stia sempre per 
decollare su quei saliscendi asfaltati. I pendolari filano 
veloci nelle loro macchine, come ansiosi di essere inghiottiti 
dalla grande città. Quel percorso cosi sospeso e incerto 
nella foschia, svuota la testa di Melissa che infatti guida 
senza pensare a niente. Non pensa alla strada, non pensa 
alle persone che ha caricato in macchina, non pensa 
nemmeno a suo fratello e non pensa alla guida, come 
dormisse a occhi aperti, come se ogni cellula del suo corpo 
fosse concentrata a dimenticare quel che sta accadendo, a 
rimuovere il trambusto, la follia, il dolore, i perché e i 
percome, fin quando inaspettatamente il cartello stradale 
per Tuscita di Colleferro non le scatena un presentimento 
inspiegabile, come una forza irresistibile che arriva da 
chissà dove e le entra dentro per farle esplodere il cuore. In 
quel preciso istante Melissa sente, vede e vive tutto. E quel 
tutto, come Tonda di uno tsunami in grado di sommergere 
gli Appennini, alTimprowiso si ritira e le lascia la chiara e 
fredda certezza che suo fratello Emanuele sia morto. - È 
inutile che corriamo, - dice rivolta a sua madre, 
guardandola negli occhi, in preda a uno stato d'animo 
spaventoso. - È inutile. Emanuele non c'è più. 

Il tappo che tutti in macchina hanno cercato di tenere 
ben premuto, per non dare fastidio al dolore altrui, o forse 
per guardare ciascuno nel proprio abisso, ci mette un 
attimo a saltare. - Non è possibile, non devi dire queste 
cose, - le ribatte Lucia, urlando che Emanuele ce la farà, 
che Emanuele è un ragazzo forte. - Non se ne va cosi... 

Una volta arrivati al Policlinico Umberto I, Melissa fa 
scendere tutti davanti alTingresso. Parcheggia ma, anziché 
precipitarsi, tira fuori dalla borsa l'astuccio del tabacco, 
infila dentro le dita per una presa, mette la presa nella 
cartina, lecca i lembi, rolla, compatta e accende. Aspira fino 
a sentire il fumo giù in fondo ai polmoni. Lei, che in un'altra 



situazione si sarebbe buttata di testa contro il muro 
deirospedale per entrarci dentro dritto per dritto, lei che 
solitamente parla sopra agli altri pur di dire la sua sempre e 
comunque, ha deciso di aspettare, allontanare il momento 
in cui dovrà verificare quella sensazione di cui è 
terribilmente sicura. 

Dopo un quarto d'ora o forse più, raggiunge i genitori 
nella sala d'aspetto. Un infermiere ha appena comunicato 
che di li a poco arriverà il dottore che in questo momento è 
con Emanuele nella sala rossa. Sala rossa. «Se da Prosinone 
ti trasferiscono all'Umberto I con un trauma cerebrale, 
significa che devono operarti d'urgenza. Se ti mettono nella 
sala rossa, vuol dire che è finita», pensa Melissa. 

Dopo pochi minuti, arriva il dottore con tre o quattro 
persone al seguito, medici, infermieri e anche l'anestesista 
che dice: - Ci dispiace, il trauma è troppo esteso, il cervello 
ha perso il novanta per cento del sangue, Emanuele non ce 
la farà -. Novantapercento. È come se in quella stanza fosse 
esplosa una granata, Lucia cade a terra quasi priva di 
conoscenza, Peppe comincia a tenersi il petto e poi la testa 
tra le mani, urlando, Francesco prende a pugni il muro 
della sala d'aspetto. Melissa invece rimane immobile, non 
una parola, un suono. Sta li come un geco, e con i suoi occhi 
sferici fìssa l'anestesista, cominciando di nuovo a tremare. 

- La bestia che ha colpito sapeva dove colpire -. Dice 
proprio cosi il medico: «la bestia». E aggiunge che 
Emanuele senza dubbio è stato colpito per essere ucciso, il 
trauma non è il tipico trauma causato da un urto o da una 
caduta. Né Francesco né Lucia né Peppe sono in grado di 
comprendere appieno quelle parole, mentre il medico, 
facendo uno sforzo enorme, con un tono professionale, 
pronuncia una frase contorta, faticosa: - Adesso... cioè 
aspettate un attimo qui, per favore, scusate ma lo stiamo 
sistemando in una sala... poi vi accompagneremo da lui. 



Melissa continua a non dire una parola, mentre Peppe e 
Lucia non si danno pace, prendono a chiedere ai medici di 
fare qualcosa, e la loro litania si trasforma subito in una 
preghiera: - Per favore, per favore, per favore... - I medici 
rispondono a mezza bocca che faranno tutto ciò che è 
possibile, senza dubbio. Passa mezz'ora prima che li 
facciano entrare nella sala rossa. 

Emanuele è nella stessa posizione in cui Melissa l'ha visto 
all'ospedale di Alatri. Stessi macchinari, stessa fissità. 
Peppe, Lucia e Francesco si precipitano a toccarlo, quasi a 
volergli trasmettere un po' della loro energia vitale. Locchio 
analitico di Melissa nota sotto la barella la maglietta gialla 
che all'ospedale di Alatri aveva ancora addosso. La prende e 
la esamina. È ridotta a brandelli, mezza strappata e mezza 
tagliata. Poi la mette intorno al collo... per sentire 
l'abbraccio del fratello, per sentirsi addosso il suo odore, la 
sua forza. I macchinari cominciano a imprimere un ritmo 
cadenzato alle loro emozioni, forse sono passate due ore, 
due ore e mezza quando, a causa di un'altra urgenza, gli 
infermieri li fanno uscire dalla stanza. 

Negli ospedali è cosi, c'è un'alternanza incredibile di 
stasi e frenesia, una continua rivoluzione e involuzione dei 
processi, uno scambio fluido tra vita e morte. 

Nella bolla spaziotemporale della sala d'aspetto, dove 
sono presenti anche i famigliari della persona ricoverata 
d'urgenza, compare un chirurgo: - Signori, io ci provo a 
operarlo perché ha vent'anni, però sappiate che non ha 
nemmeno una possibilità su un milione, cioè io lo opero, per 
me non ha possibilità, ci provo, se date il vostro consenso 
possiamo provarci... 

- Certo dotto', fagli tutto quello che vuoi, provaci per 
favore. 

Alle 8.40 Emanuele viene condotto in sala operatoria. 
Melissa, Peppe, Lucia e Francesco lo aspettano in 
rianimazione. L'orologio del reparto è più spietato di quello 



dei loro cellulari, le lancette tagliano il tempo a fettine 
piccole, infinitesimali, dilatandolo a dismisura. 
Neiratmosfera soffusa di quel posto non c'è il caos dei 
normali reparti ospedalieri, la gente sussurra. Melissa però 
cattura ogni minimo rumore, ogni segnale, come quei due 
infermieri che passando dialogano sottovoce: - Al 25 
mancano tre mi. - A che ora fai il cambio? - Alle 16... 'Sti 
stronzi, stanotte con l'ora legale fanno un'ora in meno de 
noi. - No, no, seee magari, staccano alle 3 anziché alle 2, 
figurate se la dirigenza te regala un'ora de vita... 

Le lancette dell'orologio segnano le 12, 12.20 quando la 
barella con sopra Emanuele esce dall'ascensore 
attraversando il corridoio. È irriconoscibile, ha una testa 
enorme, gli occhi neri lividi fin sotto agli zigomi, è tutto 
fasciato, bendato. Un infermiere li informa subito che lo 
terranno nel reparto, e che di li a poco potranno entrare 
nella sua stanza, giusto il tempo di sistemarlo. Mentre sono 
ancora in attesa della «sistemazione», dall'ascensore sbuca 
il chirurgo con la mascherina penzoloni e le occhiaie: - 
L'intervento è andato bene, ho fatto tutto ciò che potevo. 
Abbiamo rimosso il sangue fuoriuscito dall'encefalo, 
abbiamo cercato di tamponare il danno... - Luomo è 
affaticato, come non volesse continuare a parlare, 
descrivere ciò che ha fatto, ma conclude precisando che 
Emanuele ha perso una quantità cospicua di sangue, e ha 
uno scarso afflusso, per cui vale il discorso fatto prima 
dell'intervento. - Le possibilità di farcela sono poche... 
Vediamo che succede. 

Cosi, quell'orologio sulla parete del reparto di 
rianimazione comincia a rallentare, spacchetta il tempo 
mentre a turno ciascuno di loro entra nella stanza creando 
un mesto viavai durante il quale le condizioni di Emanuele 
fischiano come pallottole: febbre a 43-44, battiti cardiaci a 
190-200, con continui interventi d'urgenza. Per tutto il 
resto della giornata e metà della notte, i medici tentano di 



abbassare quella temperatura e rallentare il battito 
cardiaco. A turno, scendono a farsi una sigaretta. A turno, 
vanno in bagno. A turno, prendono un caffè. Intanto, la 
testa di Emanuele lievita, s'ingrossa, si deforma, lasciando a 
malapena intatto il disegno degli occhi. 

Peppe e Francesco a un certo punto se ne vanno, 
demoliti, impotenti. Rimangono solo Lucia e Melissa a 
scalpitare davanti a quella porta chiusa. Le donne dio le ha 
fatte COSI, per resistere dove i maschi cedono. 
Un'infermiera le ha adottate, e con una gentilezza infinita 
dice: - Guardate, adesso se ne vanno i medici e cerco di 
farvi stare il più possibile dentro, tanto i pazienti dormono. 
Mettiamo un séparé e state dentro a turno, in due non si 
può. 

Nell'alternanza di quell'andirivieni, dentro-fuori. Melissa 
comincia a rispondere a qualcuna delle decine di telefonate 
che arrivano. Ma non ha forza, non ha voce né voglia. 
Desidera solo rientrare a vedere Emanuele, tra una 
complicazione e l'altra, tra un'emergenza e l'altra, un bip 
bip e l'altro, un istante e l'altro... fino alle 2, quando 
improvvisamente le lancette dell'orologio del reparto fanno 
un salto in avanti di un'ora. Tac: un'ora di vita. 

Su quotidiani, siti e magazine, da qualche giorno, c'è 
scritto dappertutto: Il 26 marzo 2017 torna l'ora legale. 
Alle 2 della notte fra sabato 25 e domenica 26 marzo le 
lancette andranno spostate. Con tanto di slogan tipo: 
Un'ora di sonno in meno ma un'ora di luce in più. A leggere 
i giornali, a sentire i notiziari sembra proprio che tutti 
aspettino con ansia l'arrivo dell'ora legale, come se da 
questo provvedimento burocratico dipendessero i destini 
della nazione, gli zerovirgola del prodotto interno lordo 
destinati a migliorare la vita di tutti. I titoli delle varie 
rubrichette recitano: Anche gli antichi romani usavano 



clessidre diverse per inverno ed estate; Da Benjamin 
Franklin alla Camera dei Lord una sola parola d'ordine: 
risparmio energetico; 101 anni di ora solare e ora legale in 
Italia; Dora legale era una misura di guerra; Dora legale 
causa disturbi del sonno; Il risparmio nel 2017 potrebbe 
ammontare a più di 100 milioni; L'orario delle partite di 
calcio resterà lo stesso. Si prevede un aumento del tre per 
cento delle attività criminali, dice uno studio pubblicato dal 
«Journal of Experimental Criminology» deiruniversità della 
Pennsylvania. 

Forse si è addormentata per un attimo, seduta nella sala 
d'aspetto, vinta dalla stanchezza, oppure ha semplicemente 
perso la cognizione del tempo perché, verso le 3, 3.30, 
Melissa si sorprende vedendo arrivare sua madre eccitata 
con al fianco una dottoressa: - Abbiamo tentato un'altra 
cura, i battiti si sono regolarizzati, la temperatura è scesa, 
ora ce l'ha a trentasette, guardate sul monitor, questa qui è 
la temperatura -. Poi si rivolge a Melissa con le lacrime agli 
occhi dicendo: - Sembra quasi un miracolo questa cosa, 
perché... cioè è incredibile, considerate le condizioni del 
paziente. 

Un istante è una frazione di tempo, quindi è vita. E in 
quell'istante Emanuele ha cambiato espressione, non ha più 
il volto contratto, ha una specie di sorriso appena 
accennato, almeno cosi sembra a Melissa che, emozionata, 
dice a sua madre: - Guarda, gli escono le lacrime dagli 
occhi -. Poi comincia a parlare con suo fratello: - Ti 
vogliamo bene Milli, dài, sei forte, ce la fai. 

La dottoressa sussurra: - Non può sentirti. 

- Non m'importa, non m'importa, - replica Melissa, 
continuando la sua nenia dolce e dolente: - Cuore mio... 
combatti... combatti... sei un campione... combatti... non 
lasciarmi sola... 



La notte si è pian piano insinuata nella mattina, quando 
alle 8, al giro visita, gli infermieri chiedono a Lucia e 
Melissa di aspettare fuori. Le lasciano li per due ore, a 
guardare di nuovo la porta chiusa, a lavarsi la faccia in un 
bagno di tutti e di nessuno, a prendere una brodaglia di 
caffè dalle macchinette, a osservare la luce del sole 
proiettata attraverso le tapparelle, che fa un percorso 
dalLalto verso il pavimento appena pulito. Finché alle 10 la 
dottoressa finalmente non esce da quella porta, con una 
faccia che però si commenta da sola: - Abbiamo accertato la 
morte cerebrale. Possiamo fare un ultimo intervento, molto 
invasivo, per avere la certezza matematica che il cervello 
non abbia più alcuno stimolo elettrico -. Morte. Cerebrale. 
Gli occhi vinti di Melissa e Lucia dicono un ultimo si. - È più 
uno scrupolo, però, siamo quasi certi che lo stimolo non ci 
sia, purtroppo. 

Sul «purtroppo» è tornato Peppe, stravolto, sempre più 
furibondo. In un tempo ormai indistinto, la barella è andata 
e tornata sfilando sotto i loro occhi. Emanuele, dopo 
Lintervento, s'è trasformato in qualcosa di mai visto. Mentre 
la vita precipita nel nulla, è come se un meccanismo 
sovrumano si fosse impadronito di tutto quel che c'è 
intorno. Un meccanismo che fun-zio-na e che non può 
essere fermato. E quel meccanismo prevede che i famigliari 
entrino nella stanza dopo che la barella sia stata sistemata 
li dagli infermieri, e che i medici si siano raccomandati di 
non scoprire il capo del paziente. Dopo l'intervento 
invasivo, il corpo è stato coperto con un lenzuolo, la testa 
con una grande garza o qualcosa del genere. Quel 
meccanismo prevede anche che Melissa non ubbidisca alla 
raccomandazione, sollevi incautamente quella garza e veda 
l'abisso: 

Era vuoto. Dante', non aveva la calotta cranica, non 
aveva niente, manco il cervello, non si vedeva più niente. 



cioè era... vuoto, c'era il vuoto. Hai presente il film II 
silenzio degli innocenti? l'ultima scena quando Hannibal 
mangia il cervello di quello? Ecco, quella scena là. 

La dottoressa li informa che Emanuele verrà dichiarato 
morto alle 21, in seguito al distacco dei macchinar^ che 
avverrà a norma di legge dopo sei ore a partire da quel 
momento. Aggiunge che possono restare lì, perché il 
meccanismo impone che al paziente dichiarato in stato di 
morte cerebrale vengano staccati i macchinari un po' alla 
volta. E che un po' alla volta venga sospesa la 
somministrazione dei medicinali antidolorifici flebo... Tutto 
dettato da un monitor: un count-down prevede che quei 
tubicini dove fino a qualche minuto fa passavano i liquidi 
corporei si riempiano di roba verde e sangue pesto. Con 
l'orecchio di Minna appoggiato sul cuore, le mani nelle mani 
di Emanuele... e di Francesco, i tre fratelli insieme sotto lo 
sguardo incredulo e vinto dei genitori, il meccanismo ha 
infine previsto che ogni cosa si fermi, alle 21 esatte di 
domenica 26 marzo 2017. Il tempo di fare una foto con il 
telefono alle loro mani intrecciate, e sono subito arrivate le 
20.57-58-59... arresto del sistema. 



Fotografare sorrisi 


È la sera del 26 marzo 2017 e mi trovo a Palermo. Ieri è 
morto mio suocero. Mi sono rifugiato nel suo studio per 
allontanarmi un po' daU'aria asfìttica della camera ardente 
nel salone di casa. Sono attorniato dalla sua lunga vita 
cominciata nel '22 del secolo scorso. Su tre pareti stracolme 
spiccano quadri di Fausto Pirandello, Pietro Consagra, 
Beppe Vesce e, a coprire ogni piccolo spazio residuo, 
disegni di Carlo Levi e Guttuso, quasi tutti con dedica Al 
mio amico Poppino Quatriglio. Sulla quarta parete, le 
copertine incorniciate dei suoi tanti libri tradotti nel mondo, 
tra le fotografìe che ha scattato durante l'attività 
giornalistica. In una è ritratto Leonardo Sciascia, 
appoggiato significativamente a un visore stereoscopico 
ottocentesco nella sede della Sellerio, con un sorriso 
pensoso ed enigmatico da Gioconda, una busta da lettere in 
tasca e un'altra per fogli A4 in mano. Quella foto fa parte di 
dieci scatti simili e progressivi, come un'allegoria del 
rapporto tra parola scritta e immagini. La fotografìa è in 
bianco e nero, classica e ben composta, ragionata, figlia di 
un'epoca in cui interpretazione e narrazione procedevano 
insieme facendosi racconto. Si dice che Sciascia non amasse 
essere fotografato e non sorridesse quasi mai, Giuseppe 
pare gli abbia strappato quella posa e quel raro sorriso. 
«Solo perché eravamo amici» è la spiegazione laconica che 
mi ha dato tempo addietro, con quell'attitudine tutta sua di 
raccontare vite ed epoche storiche con poche espressioni, 
anche nei libri, stringati e densi quanto il marmo. Era uomo 
di poche parole. 



Per la prima volta osservo a uno a uno gli innumerevoli 
piccoli essermi che popolano ogni superfìcie piana, sculture 
in metallo, in pietra e ceramica. Alcune sorreggono foto di 
famiglia con sua moglie Adele e sua figlia Costanza, la mia 
compagna di vita. Nessun vuoto, ma un pieno infinito e 
perfettamente ordinato. 

Sedendomi alla scrivania avverto una remora, come 
stessi compiendo una profanazione. Mi accadeva da 
ragazzino quando rubavo gli attrezzi da lavoro a mio padre 
muratore per fare buchi nei muri, trappole per gatti, archi, 
fìonde e aggeggi inutili. Tremavo dalla paura che mi 
scoprisse. Proprio come allora, sedendomi, mi aspetto 
chissà quale punizione ma lo faccio: ho davanti a me il pc di 
mio suocero acceso, premo un tasto e la macchina si anima, 
un portatile aggiornato come quello di un adolescente 
smanettone. Pure il desktop è pieno di icone, ordinate come 
il resto dello studio che, mi accorgo solo ora da questa 
angolazione, oltre a migliaia di libri e opere d'arte, contiene 
decine di raccoglitori numerati, zeppi di articoli scritti dal 
1942 al 2016. Settantaquattro anni di giornalismo. 

Vincendo ogni resistenza residua, vado come un automa 
suirhome page di Repubblica.it dove campeggia il volto di 
un ventenne con un sorriso bellissimo. La notizia strillata 
nel titolo sporca il sorriso: Staccati i macchinari che lo 
tenevano in vita. In una cittadina del frusinate. Alatri, un 
«branco di violenti» due notti fa ha massacrato di botte quel 
ragazzo: Ucciso dal branco. Dolore su dolore, non ce la 
posso fare a leggere l'articolo, ma scorro la galleria 
fotografica. È proprio un bel ragazzo, e cosi giovane che 
potrebbe essere mio figlio o il fìdanzatino di mia figlia. Mi 
piace quel suo sguardo pulito, caldo. Familiare. Pensieri 
prendono a fluire nel mio malessere, mentre osservo quegli 
scatti diseguali e scomposti, rubati qua e là da vari profili 
social. Mi fermo su una foto che mi provoca un brivido 



freddo: il ragazzo in mimetica, appoggiato braccia conserte 
a una vecchia Land Rover verde militare, il suo sguardo e 
quel sorriso aperto, ma anche l'automobile, gli adesivi 
incollati sopra, il paesaggio montano, l'atmosfera sospesa 
tra nuvole basse... 

Strani effetti fa il dolore. Sa persino collegarti al mondo, 
farti sentire parte di un tutto che può travolgerti 
all'improvviso, schiacciarti. Il dolore come la paura pensa al 
posto tuo, a volte, e ti possiede. Altre, invece, ti costringe in 
un angolo della vita sempre più angusto, remoto, sperduto, 
da dove non vedi nulla. Qualunque sia l'effetto del dolore su 
di me, sento che devo reagire, quindi m'impongo di 
superare i timori e leggo l'articolo: «Emanuele Morganti, di 
Tecchiena frazione di Alatri...» Il padre si chiama Giuseppe 
come mio suocero. Gli amici lo chiamano Peppe, e 
«condivideva con il figlio la passione della caccia...» Rileggo 
da capo, non può essere, non ci credo. 

Un morso alla gola mi toglie il fiato. - Pronto mamma, 
pronto, ma quello che scrivono i giornali è vero? 

Mia madre piange, fatica a parlare. - È una tragedia, una 
tragedia... non te l'ho detto perché voi state già male per il 
papà di Costanza... Peppe è impazzito, chi l'ha visto dice 
che urlava e urlava. 

Mentre di sasso ascolto mia madre, mi sento un idiota. È 
da due giorni che non leggo un giornale e non guardo la tv, 
ma come ho fatto, mi dico, a non riconoscere subito 
Emanuele, che ho visto solo qualche settimana fa, quando 
gli ho servito il caffè nel nostro bar a Collegiove. Era in 
tenuta da caccia, mi ha chiesto anche un bicchiere d'acqua 
e, dolce com'era, mi ha ringraziato con il sorriso che ora ho 
qui davanti, congelato per sempre nella fissità di uno scatto. 

Balbetto qualche stupidaggine, mentre mia madre, con il 
suo piglio pratico, mi chiede di agganciare: - Deve 
chiamare tua sorella. Qua i cellulari non prendono, lo sai. Il 



telefono del bar serve E mi lascia li tramortito davanti a 
quella foto che nella sua verità trasparente mi guarda. 



Il dubbio 


Yuri non si dà pace, è quasi la mezzanotte di lunedi 27 
marzo. Si gira e rigira nel letto come fosse fatto di spine. 
L'altro ieri mattina sarebbe dovuto andare a pesca con 
Emanuele, poi le cose sono precipitate. Venerdì 24 sera 
Emanuele gli aveva scritto su whatsapp: Appena torno dalla 
discoteca ti chiamo, al massimo alle 6 partiamo. Poi il 
casino del Miro. Emanuele in ospedale. Ieri sera la notizia 
della morte. Un incubo, ma vero. 

Infatti, quando squilla il telefono a mezzanotte in punto, 
si spaventa e indugia un po'. «Basta con le notizie di merda, 
- pensa. - Basta». Poi risponde e la voce rotta di una donna 
lo scuote: - Yuri, so' Melissa... Pronto. 

Scoppia a piangere e Melissa deve consolarlo: - Senti 
Yuri, scusa l'ora, ma devi venire a Ferentino a casa di nonna 
Gina, dobbiamo parlare di certe faccende, vieni subito. 

Durante il breve tragitto in macchina, Yuri ripensa 
all'ultima volta che è andato a pesca con Emanuele. Erano 
stati fuori tutta la notte, con un cielo azzurro stellato e 
chiaro come fosse giorno. Pescare con Emanuele è sempre 
un'esperienza. Lui tranquillo che parla con i pesci e quelli 
abboccano. Non ci si crede. Abboccano alle stronzate che 
spara Emanuele a raffica, contenti di abboccare. E loro a 
ridere come deficienti. E pure quella volta ridevano e 
ridevano finché il sole non era salito a rovinare il 
divertimento. Erano rimasti un altro po' per godersi il 
freddo della mattina, poi erano tornati a casa, s'erano fatti 
la doccia ed erano andati a lavorare. Pensando e 



ricordando, Yuri si ritrova subito a Ferentino, davanti alla 
casa della nonna di Emanuele. C'è una pace assoluta, la 
notte è fonda. Parcheggia e sale. 

Ad attenderlo trova Finterà famiglia meno Poppe, e 
abbraccia tutti condividendo un altro pianto irrefrenabile. 
Come al solito Melissa è spiccia, gli chiede dritto per dritto 
se ricorda chi sia il tizio con cui Emanuele ha litigato 
qualche tempo prima ad Alatri. Yuri casca dalle nuvole, non 
ne sa niente, mai sentita questa cosa, mai. Melissa non è 
convinta e lo mette sotto torchio. Lucia, nel tentativo di 
aiutare la memoria di Yuri, ripete due o tre volte che 
Emanuele le ha accennato di uno ad Alatri che lo cercava, lo 
voleva picchiare. 

- Ma ti ha detto qualcosa giorni fa? - Melissa conosce la 
vicenda perché Emanuele gliel'ha raccontata al telefono, lo 
scorso dicembre. Stava su ad Alatri con gli amici e, siccome 
aveva visto un matto che menava a una ragazza, s'era 
messo in mezzo perché quello, ubriaco, la voleva buttare 
giù dal muro della piazza. Emanuele che non si fa... non si 
faceva mai gli affari suoi, insomma era intervenuto, l'aveva 
spinto, l'aveva fatto cadere, e quello s'era messo a urlare 
chiamando gli amici di Alatri. «Ma come, io ho solo difeso la 
ragazza per terra... poi sono arrivati i compari di quello e, 
invece di aiutarmi, mi hanno dato pure uno schiaffo alla 
testa e mi hanno detto: "Vattene, meglio che te ne vai", 
infatti mi sono pure arrabbiato perché io stavo a difende 
'sta ragazza e questi quasi quasi se la sono presa con me». 
Melissa ripete la telefonata per filo e per segno, nemmeno 
l'avesse registrata. Si ricorda anche che quel tizio gli 
avrebbe urlato dietro, a suo fratello: «Tanto dove ti trovo ti 
ammazzo, dove ti trovo ti ammazzo». Ma Yuri niente, per lui 
questa cosa non esiste, zero. Melissa allora gli chiede di 
andare in giro a fare qualche domanda. - Vai tu ad Alatri, - 
gli dice. - Se vado io, non mi parla nessuno. Vedi se 
qualcuno ne sa qualcosa. Fai fìnta che è una curiosità tua. 



non dire che te Tho detto io E Yuri accetta senza 
discutere, certe cose in alcuni momenti si fanno e basta. Ha 
mille domande in testa, quando va via. 

Francesco con lo smartphone ascolta e riascolta su 
youtube il tg locale delbaltro ieri, sabato 25 marzo 

«... Quella appena trascorsa è stata una notte violenta 
per la città di Alatri [...] La tragedia si è consumata intorno 
alle 3, al di fuori di un locale di piazza Regina Margherita 
nel cuore del centro storico. Secondo le ricostruzioni, il 
ragazzo sarebbe stato infastidito ripetutamente da un 
coetaneo albanese e già alLinterno del pub sarebbero 
cominciate le prime scintille. A quel punto il buttafuori ha 
accompagnato i due alLesterno dove la rissa si è fatta 
violenta. Emanuele sarebbe stato assalito da un gruppo 
formato da albanesi e giovani del luogo, e colpito alla testa 
con una spranga di ferro ripetutamente. Una violenza 
inaudita [...] sottoposto a un delicato intervento chirurgico 
[...] Lotta tra la vita e la morte...» 

Melissa, Lucia, la nonna e Francesco rimangono un po' li 
in silenzio, a fare a pugni con il loro dolore. 

Dopo aver fatto la veglia a Emanuele in ospedale la notte 
scorsa, stamattina sono tornati a Tecchiena tutti insieme, 
senza Emanuele però. Hanno trovato un caos mai visto, un 
bordello di macchine, gente, telecamere e luci intorno a 
casa loro. Irritati e impauriti, hanno chiamato i carabinieri, 
che sono arrivati subito. Uno dei militari, che conosce la 
famiglia visto che è di Tecchiena, si è avvicinato a Peppe per 
fargli le condoglianze con affetto, mentre i suoi colleghi 
hanno provato a mandare via i giornalisti; è il vice 
brigadiere Monconi. Dopo averlo stretto in un abbraccio, 
gli ha raccontato di essere stato proprio lui a fornire il 
primo soccorso. Da come ha potuto ricostruire la cosa, il 
povero Emanuele sarebbe caduto sbattendo forte la testa 


contro il montante di una macchina, una disgrazia. Melissa 
però che ha le antenne, intercettando questa ricostruzione 
del carabiniere, d'istinto ha puntualizzato: - Dalle poche 
cose che si sanno, è stato un omicidio, non una «disgrazia» 

E Timbarazzo ha costretto Poppe a fermarla. Ci manca 
solo che si mettano pure a discutere con i carabinieri. 

Cosi i Morganti hanno deciso di scappare a Ferentino, il 
paese dove abita nonna Gina. Se ne sono dovuti andare via 
dalla loro casa come ladri, per sfuggire aU'assedio. Un 
incubo neirincubo. Non hanno avuto la forza nemmeno di 
chiedersi quanta mancanza di rispetto umano, quanta 
indifferenza al dolore, quanto cinismo queU'assedio 
significasse. 

Né hanno ancora capito quanto enorme sia lo sconcerto 
che la notizia deiruccisione di Emanuele ha provocato in 
tutta Italia. Nessuno di loro ha ancora letto un giornale o 
visto un telegiornale. Sono là a Ferentino nel bunker di 
nonna per decidere cosa fare. 

Dopo rincontro con Yuri, tra le 2.30 e le 3 di notte se ne 
tornano a Tecchiena distrutti. Ma per Melissa, di dormire, 
non se ne parla. È tutto troppo gigantesco, troppo difficile, 
è tutto talmente troppo che nemmeno il tempo può 
misurarlo, cosi immediatamente si trova immersa in quella 
nebbiolina leggera leggera della mattina presto che ha 
sempre reso la Grancia un po' magica e misteriosa. A 
guardare attraverso la veranda, quello che sta nascendo 
può sembrare un giorno come un altro, il sole, il cielo, le 
piante... ma l'assenza di Emanuele morde la carne viva. È 
difficile anche ammetterlo che è morto. Magari si sono 
sbagliati tutti, è stato solo un incubo... In una progressiva 
accelerazione, la nebbiolina scompare e la casa si riempie 
di gente. Come si fa nei paesi del centro-sud, c'è chi ha 
pensato al pranzo, chi alla cena, e chi ad accendere la tv 
dove si parla solo di Emanuele. Una giornalista dice che a 



Roma la polizia ha arrestato «due fratellastri, Mario 
Castagnacci e Paolo Palmisani», ritenuti i principali imputati 
della morte di Emanuele. C'è un selfìe dei due con il 
Colosseo alle spalle: sembrano due normali ragazzi in 
vacanza felici di essere li a godersela, non dei feroci 
assassini. I nomi di quei due correvano fin dalPinizio sulle 
bocche di tutti, ora li hanno presi, stanno già in galera. 
«Bella consolazione», pensa Melissa. Adesso tutti sanno, 
tutti hanno detto, tutti hanno pensato, adesso. Peccato che 
in quella piazza nessuno ha davvero voluto fermare quei 
due e gli altri bastardi che hanno massacrato Emanuele. 
Già, il giorno prima delPassassinio, quel giovedì 23 quando 
Melissa aveva ricevuto la telefonata delirante di Angelica 
sulla cazzata che aveva combinato suo fratello Francesco, la 
polizia a Roma aveva sottoposto a fermo Mario Castagnacci 
con un bel po' di dosi ma il giudice l'aveva fatto uscire, 
tanto che l'Italia intera ora si domanda come sia stato 
possibile che uno cosi sia stato rilasciato come avesse in 
casa caramelle e cioccolatini, non droga pronta a essere 
spacciata, altro che uso personale... Trecento dosi... 
quantità da spaccio... uso personale... non si capisce niente. 
Malagiustizia... Il ministro manderà gli ispettori. Si parla di 
uno zio cardinale, o frate cappuccino, che interviene 
sempre quando i due finiscono nei guai... Chiacchiere di 
paese che cominciano a montare incontrollate, mezze vere, 
mezze false, mezze di pace e mezze di guerra. Meglio 
spegnere la tv. La giornata è andata via con una velocità 
incredibile, ed è di nuovo buio pesto: - Proviamo a dormire. 

Anche questa notte però non è fatta per dormire. Melissa 
freme, pensa e si agita; pensa e si fa un caffè; pensa e rolla 
una sigaretta. Accende la tv, e la rassegna stampa dei canali 
all news è interamente sull'omicidio di Emanuele. Un tg si 
sofferma su un articolo secondo il quale tutto ha avuto inizio 
con il litigio violento tra suo fratello e un albanese che 
avrebbe importunato la ragazza di Emanuele. Nella 



ricostruzione di giornali e telegiornali, gli amici 
deiralbanese avrebbero aggredito Emanuele airesterno. 
Basta guardare le prime pagine. 

«Corriere della Sera»: Difende la fidanzata. Lo 
massacrano. 

«Il Messaggero»: Difende la fidanzata in un pub. Pestato 
a morte dal branco. 

«La Stampa»: Difende la ragazza. Massacrato di botte 
fuori dalla discoteca. 

«Il Mattino»: Massacrato da 20 ragazzi. 

Lo speaker mette in fila gli avvenimenti: 

Emanuele e Ketty erano al bancone, un ragazzo ubriaco 
chiamato LAlbanese ha importunato Emanuele che ha 
reagito ritrovandosi in una rissa. I buttafuori hanno espulso 
Emanuele dalla discoteca e, alLesterno del locale, Mario 
Castagnacci, Paolo Palmisani e altre persone ancora non 
identificate hanno continuato a picchiarlo fino a ucciderlo. 
Pare ci sia di mezzo il padre dei due ragazzi, i buttafuori 
hanno contribuito al disastro anziché calmare gli animi, e 
un gruppo di persone ancora da identificare ha partecipato 
alLaggressione. Si potrebbe trattare di un'azione di 
controllo del territorio da parte di spacciatori. Nella zona 
c'è una intensa attività di spaccio. La polizia chiede 
collaborazione a tutti i presenti... 

Melissa, dopo un po', non ce la fa più a guardare il 
programma, spegno la tv. Non ha voglia di andare a 
prendere i giornali, ma esce per fumare sulla veranda. 
Osserva il primissimo sole fioco e, per la prima volta in 
questi tre giorni folli, ai lati dei suoi occhi si affacciano le 
lacrime, ma lei le ricaccia indietro: che diventino solo 
rabbia e forza, che diventino furia tempesta e cataclismi per 
abbattersi su tutti coloro che l'hanno ucciso e su quelli che 
non l'hanno difeso, e che travolgano Alatri, Prosinone, 
Tecchiena, l'Italia, il mondo intero... Le pupille si stringono. 



un brivido di freddo... ascolta il silenzio di quel paese 
difficile, sparso in un panorama bello, nel quale è cresciuta 
con Emanuele e Francesco, e che ora le appare come una 
specie di cimitero, un posto di morti senza speranza. Non 
un alito di vento, non si muove foglia, e quella prima luce 
fastidiosa non la riscalda, Tacceca soltanto. 



La sconfìtta e la lotta 


Lo stesso sole freddo che spunta dalle montagne entra 
come una lama orizzontale attraverso la finestra e illumina 
lo sguardo furente di Gianmarco, che fa uno sforzo enorme 
per girare il collo verso lo specchio. È in mutande, seduto in 
pizzo sul letto in una posa innaturale. Gli occhi vinti, le 
spalle curve, i pettorali e i dorsali tesi, i gomiti sulle 
ginocchia e le mani che si tormentano Luna Laltra. Le 
escoriazioni cominciano dalle orecchie ancora gonfie, 
continuano sul collo e scendono giù, diventando grossi 
ematomi paonazzi sui muscoli del dorso e poi sui fianchi 
dove, per via della pelle bianca, quasi brillano. Gli fa un 
male cane torcere il collo ma proprio per questo insiste, per 
vincere a ogni costo il dolore. Sulla faccia, sotto gli zigomi, 
come sulle nocche, ferite profonde testimoniano dei colpi 
ricevuti e di quelli dati. La luce sempre più violenta del sole 
illumina il suo volto che nello specchio quasi s'infuoca. Il 
corpo giovane e teso racconta la lotta e racconta la 
sconfìtta. 

Dopo aver passato la notte in bianco, ha deciso di non 
uscire di casa. È martedì mattina, sente la furia della 
battaglia di tre giorni fa ancora addosso e, dentro, la voglia 
di vendetta che cresce a dismisura... Sì, meglio stare qua, in 
silenzio, a leccarsi le ferite. Nelle orecchie persiste il sibilo 
dei colpi incassati e nella testa le grida, la confusione, la 
musica a palla, le imprecazioni... il rantolo di Emanuele, un 
chiodo insopportabile dentro al cuore che si muove e fa 
male. 



stamattina, quando i suoi sono scesi al pianterreno per 
andare ad aprire TAngels, non Thanno nemmeno chiamato, 
sono preoccupati per lui e distrutti per la sorte di Emanuele 
che conoscono da quando è nato. Magari più tardi li 
raggiunge, magari no, c'è troppo casino giù al locale, 
troppa gente... TAngels Café, sulla provinciale 34 per 
Tecchiena, è proprio di fronte alla Grancia, ed è sempre 
stato Tarrivo o la partenza per le scorribande con i suoi 
compagni; di quando in quando anche con Emanuele. Da 
piccoli, nella tenuta della Grancia, hanno ingaggiato 
battaglie con mostri, soldati nemici, fantasmi, animali 
mitologici. E ne sono sempre usciti vincitori, sempre. A dire 
il vero, hanno preso a frequentarsi con una certa continuità 
solo negli ultimi anni, proprio per via della caccia. Qualche 
mese fa, camminando nel buio, durante una battuta alla 
Grancia, Gianmarco era finito nel fosso con tutta la 
cartucciera a mollo. Aveva chiamato Emanuele, che era un 
gatto e vedeva pure di notte, e lui, anziché incazzarsi per le 
cartucce o aiutarlo, Taveva preso per il culo: si era 
incastrato tra i rovi come un cretino. In effetti la situazione 
era buffa e anche Gianmarco aveva cominciato a ridere, 
incastrandosi ancora di più e bagnandosi fino ai capelli. 

In questi giorni cupi e duri TAngels è diventato il punto di 
ritrovo di tutti gli amici e i conoscenti di Emanuele, una 
sorta di centrale operativa della rivalsa e del dolore 
condiviso. Solo quando squilla il telefono e Gianmarco 
riconosce il numero fìsso di Manu si sveglia dall'abisso di 
rabbia e impotenza, e risponde timoroso... È Melissa, che si 
scusa perché è mattina presto ma deve assolutamente 
parlargli. 

- Ok, arrivo. 

Gianmarco ferma la macchina dietro casa Morganti. 
Melissa lo sta aspettando là in piedi, con la tuta da 
ginnastica grigia e gli scaldamuscoli neri. Sale nervosa 



come una frusta, quando la macchina non è ancora 
completamente ferma. Ma resta in silenzio. Nota i segni 
della lotta sulla faccia e sulle mani. Vede gli occhi 
frantumati dalla rabbia e dal pianto. Quel ragazzino s'è 
fatto uomo in un istante per salvare suo fratello. Sui giornali 
c'è scritto che è stato l'unico a difenderlo. Ora sta li muto, 
inchiodato, con le mani afferrate al volante. L'ha capito 
subito che Gianmarco ha qualcosa di strano. È bastato 
chiedergli «Come va?» Prima di dire «Male», ha dovuto 
pensarci. Lo shock, forse. Il calo dell'adrenalina, chissà. 
Gianmarco si muove a scatti, ha quegli occhi meccanici li 
dei robot giocattolo: - Checcazzo Meli', non ce l'ho fatta, 
non ce l'ho fatta -. E piange. Anche sugli occhi di Melissa si 
riaffacciano le lacrime, ma è come se una pellicola 
impermeabile le rimandasse sempre indietro. Trova la forza 
di allungare una mano e fargli una carezza come avrebbe 
fatto con suo fratello. Nella frazione di tempo in cui 
distende il braccio e porta la mano sui capelli di Gianmarco, 
Melissa si vede proiettata nell'immediato futuro: adesso per 
lei e per tutti comincia una fase della vita in cui prevarrà la 
guerra, non si faranno sconti, non ci saranno mediazioni: da 
una parte c'è Emanuele e dall'altra tutto il resto. Ma tutto 
tutto, anche se stessa. 

Cosi, con quel gesto affettuoso, trasmette a Gianmarco 
l'energia per cominciare a raccontare ciò che ha vissuto, e 
che passa e ripassa davanti ai suoi occhi: - All'inizio 
pensavo... cioè mi ricordavo una cosa diversa, ho detto ai 
carabinieri una cosa diversa. C'avevo un vuoto, capito? Un 
buco... poi ho parlato co' Riccardo, co' Marco, cogl'altri 
insomma... ecco dopo ho rivisto le scene e piano piano sto a 
ricorda'... Io non so' andato al Miro insieme a Emanuele, 
sono arrivato prima ma so' rimasto fuori alla porta del 
locale con Anna a chiacchiera'... lui non la conosce, ho 
pensato, allora quando vedo Emanuele che esce un attimo 
fuori con Ketty per prendere le sigarette gli ho detto: «Oh, 



vi presento Anna». Lui mi dice: «Ma stai brutto? Già me 
Lhai fatta conosce...» Passano due minuti di risate e prese 
per il culo, e lui dice: «Vabbè, noi torniamo dentro». Io gli 
dico: «Mo', tra dieci minuti entro, e ci beviamo una cosa 
tutti insieme». Allora Emanuele rientra con Ketty, Marco e 
Riccardo, e io rimango là fuori a parla' con Anna e Lorenzo, 
un altro amico nostro che stava con noi. Passano boh, 
quattro o cinque minuti, e mentre parlo co' Anna e Lorenzo 
vedo una calca fòri dal locale, ma c'era troppa folla, allora 
salgo sopra alla fontana e vedo Emanuele preso a botte e 
spinto dai buttafuori. Lo avevano acchiappato di peso e 
portato fuori. Mentre lo trascinano, un buttafuori gli dà 
schiaffi sulla testa. Mi sale il sangue al cervello, allora io 
vado là e ci metto le mani in faccia a 'sto stronzo, ci dico: 
«Oh, ma che cazzo stai a fa'?» Erano quattro i buttafuori. 
Due mi bloccano e m'allontanano. Mi riportano verso la 
fontana che sta a circa dieci metri di fronte alla porta del 
Miro. Gli altri due erano rimasti addosso a Emanuele, però 
io con lo sguardo cercavo sempre Emanuele. E lottavo pe' 
liberammo, pe' torna' da lui, finché non vedo che inizia a 
corre, a scappa', e i buttafuori dietro a lui. Io dò una botta a 
quello che m'ariggeva, mi libero e ci corro appress', arrivo 
'ncima a via dei Vineri, vedo che Emanuele stava contro al 
muro e 'sto buttafuori che ci dava manganellate. Gliele dava 
forte, esagerate. Emanuele gridava e si sentiva il rumore 
dei colpi, io m'awicino, ci tiro un cazzotto a 'sto buttafuori 
per allontanano da Emanuele. Però, non faccio a tempo a 
dacci il cazzotto che l'altro buttafuori, quello albanese, mi 
colpisce da dietro e mi butta a terra, mi mette la mano sulla 
gola e dice: «I colleghi miei non si toccano». E mi teneva 
COSI, con una mano sul collo. Ci dò una botta col gomito, mi 
libero e mi rialzo. Vedo che c'è Franco Castagnacci sopra 
Emanuele che sta a terra, e ci mena di brutto. Ma i 
buttafuori mi risbattono perterra. Allora io comincio a 
mena' alla cieca, addosso, in faccia, do' capitava tiravo. Mi 
libero e salto addosso a Castagnacci, lo levo da sopra 



Emanuele. Mentre tengo Franco, Emanuele s'alza e scappa. 
Menomale, penso, scappa. Invece non va via, corre verso 
giù, di sotto, verso Tingresso del Miro. La prima cosa che 
faccio è di andare dietro Emanuele. M'affaccio dal muro, 
tengo Franco bloccato per il collo e urlo: «Emanuele, vie' 
qua. Emanuele, quaaaa», perché comunque giù era 
pericoloso, c'era il caos, ma lui m'ha guardato fìsso negli 
occhi, era agitato, strano, come volesse chiedem' aiuto, poi 
è sceso. Lascio Franco e sto pe' salta' il muro... mi ricordo 
sotto una Cinquecento rossa, Emanuele passa là sotto e io 
faccio per salta' ma qualcosa mi blocca: era Franco che mi 
prende dietro e mi butta faccia a terra. Ho perso parecchio 
tempo a liberamm' da Franco, ricordo che ci davo i calci e 
le testate all'indietro per liberamm', invece mi strigneva 
forte. M'alzo poi casco a terra, mi rialzo, mi ributta porterra 
tre, quattro volte. Per questo passano trenta o quaranta 
secondi prima che mi libero da Franco, quando so' riuscito 
a liberamm', mi metto a corre verso giù. E mentre corro giù 
intravedo Emanuele verso la parte bassa della piazza che 
scappa in mezzo alle macchine parcheggiate. 

A questo punto Gianmarco fa una pausa, ha parlato in 
apnea, a perdifiato, è agitato e sudato. Gli occhi cercano di 
fermarsi ma rimbalzano a destra e a sinistra, rimestando 
nel ricordo. Melissa è raggelata. Resta muta in attesa che 
Gianmarco continui. Lui riprende fiato, balbetta qualcosa, 
trattiene il pianto, descrive con le mani la scena: - Ho 
riconosciuto la sagoma di Emanuele e mi so' messo a corre 
verso quella direzione. Quando so' arrivato, era la parte più 
buia della piazza, non vedevo niente. Se tu ci vai di notte là, 
non si vede niente, ci stanno i lampioni ma so' fìnti. È buio. 
E c'era tutta gente ammucchiata. Quattro o cinque persone 
mi fermano, io mi libero, corro e rimango incastrato in 
mezzo alle macchine. Incastrato proprio tra una macchina e 
il muro. Mentre cerco de liberamm' passa uno, che era 
l'ultimo della coda del gruppo, corre veloce, mentre passa 



ci dò un cazzotto, perché secondo me c'entra qualcosa. 
Magari non Tha manco toccato Emanuele, ma è chiaro 
quello che sta anda' a fa', almeno uno lo fermo. 

Mi libero tra 'sta macchina e il muro. C'è un casino di 
gente... a un certo punto io non so più 'ndo para', tiro 
cazzotti a casaccio, non ci sto a capi' più gnient', cerco di 
trova' Emanuele però non lo trovo. Non lo so quanti cazzotti 
s'ho tirat' veramente perché c'era proprio una folla, un 
casino de gente. Io sposto tutti, dò i cazzotti e cerco di vede' 
Emanuele dove sta. Era pieno di gente, non riuscivo a capi' 
do' cazzo stava, dove si stavano a mena'. Mentre tiro 
cazzotti a destra e a sinistra, sento un rumore assurdo 
dietro a me. Mi giro e vedo tutta quella gente che prima 
s'ammucchia, poi s'allarga... 

Vado là, Emanuele sta perterra e intorno certi pezzi di 
merda che gli tirano, mi ci butto sopra perché tutta quella 
gente non smetteva. Meglio che le botte le prendo io. E 
sento botte dappertutto, sulla testa, sulla schiena, sulle 
gambe. Calci, botte, urla... e mi ricordo 'sta scena: guardo 
in faccia Emanuele, c'ha gl'occhi chiusi e russa. Fa un verso 
tipo che russava. E io ci sto sopra e tutti che continuano a 
mena', ma io non sento più le botte, vedo Emanuele che è 
svenuto. A un certo punto arrivano Riccardo e Marco, ce 
l'hanno fatta ad arriva' vaffanculo, e ci urlo: «State qua, co' 
Emanuele, non fate avvicina' nessuno». Mi giro e appena mi 
alzo da terra dico: «Chi cazzo è statooo», e vedo 'sto 
ragazzo cosi, che stava pronto per tira', hai capito? Stava 
per tira', e io subito ci dò un cazzotto 'nfaccia e lo stendo... 
quello è rimasto steso... Io non l'avevo capito aU'inizio che 
lo volevano ammazza', Emanuele, che gli stavano a mena' 
si, era chiaro. Emanuele che scappa, quando mai è 
scappato...? Ho visto Emanuele da solo contro tanta gente e 
lo volevo aiuta'... tanta gente che ci correva dietro e lui che 
scappava... Non avevo capito che lo volevano accid' ma che 
ci volevano fa' male si, era chiaro. Ma poi come fai a mena' 
a uno svenuto, che sta fermo cogl'occhi chiusi? Ma come 



cazz' fai? Ah, mentre ho dato il cazzotto a quello che ho 
steso, viene una ragazza che mi sputa in faccia e dice: 
«Pezzo di merda, pezzo di merda, pezzo di merda». Questa 
qua sputa a me e poi sputa pure a Emanuele che stava per 
terra immobile praticamente morto. Io stavo là solo per non 
fa' avvicina' nessuno a Emanuele, e gridavo: «Chi è stato, 
chi è stato», mentre Marco e Riccardo lo guardavano da 
vicino. Io facevo da scudo perché comunque stavano ancora 
tutti là, gli faccio da scudo mentre Marco e Riccardo 
stavano per terra vicino Emanuele. Io non volevo fa' 
avvicina' nessuno. Né i curiosi né le persone che 
continuavano a mena'. 

Gianmarco ansima e ripete senza sosta le stesse frasi. 
Melissa non ha la forza di fare né dire niente, lo guarda e 
basta, e guardandolo cerca di vedere quella gente, e in 
mezzo a quelli le sembra di vedere suo fratello, solo, che ha 
bisogno d'aiuto e nessuno lo aiuta... 

- Mentre gridavo, Mario Castagnacci è venuto da me: 
«Gianma', io te lo giuro non c'entro niente». M'è venuto a 
abbraccia', hai capito? Forse perché intanto erano arrivati i 
carabinieri. Che ne sacc'i', qualcuno ha chiamato i 
carabinieri che a un certo punto arrivano. Uno era 
Moriconi, che arriva, prende a me e m'allontana, prima 
arriva lui e poi il collega suo, e io ci dico: «Sta Emanuele 
per terra». Forse m'hanno visto che m'agitavo. 

I carabinieri m'hanno caricato dentro la macchina, a me 
hai capito? Lo conosci Moriconi, no? Il carabiniere che tène 
la pompa di benzina colla moglie. Mentre io stavo dentro 
alla volante e l'ambulanza non arrivava mai, io ci dicevo a 
quello che Emanuele c'aveva bisogno di soccorso e quello 
non faceva niente. Mentre stavo dentro alla macchina. Paolo 
Palmisani quattro volte è passato. Passava davanti alla 
macchina dei carabinieri con la Punto sua, guardava a me 
coll'aria di sfida e rideva, rideva a Moriconi. Quattro volte. 



avanti e indietro, avanti e indietro, e la quarta volta 
Monconi c'è andato vicino, c'ha dato due pacche. «Va', 
vattènn che sei ubriaco», c'ha ditth Poi, dopo tanto, è 
arrivata Tambulanza e a me m'hanno portato in caserma. 
Questo è quello che ho visto io... Magari certi pezzi li salto, 
non me ricordo Meli'. Poi, quando stavo in caserma la 
seconda volta, domenica sera, cioè quando ho saputo che 
Emanuele se n'era andato, mamma m'ha portato le gocce 
perché non mi calmavo, avevo dato di matto, n'ho preso 
troppe, dopo ero completamente rincoglionito... 
Praticamente arriva una chiamata che se n'era andato 
Emanuele e io ho cominciato a da' di matto, volevo mena' a 
tutti, a quelle merde, ai buttafuori... io gliel'ho detto al 
procuratore, come si chiama... Misiti, proprio gliel'ho detto. 
E Misiti invece ha pensato che io stavo strafatto, è sicuro 
che ha pensato questo... Poi certi momenti io non me li 
ricordo proprio... Certe volte pare solo un incubo, che 
niente è vero... cioè lo spero... invece è vero, è tutto vero. 

Il racconto di Gianmarco è come una grandinata di 
pietre. Melissa fa fatica a trattenersi, vorrebbe urlare, 
esplodere, ma vede Gianmarco in difficoltà. Cerca di tenere 
sotto controllo le sue reazioni. Vorrebbe fare un milione di 
domande, ma dopo un paio di minuti di silenzio, durante i 
quali accende e spegne la radio della macchina tredici 
volte, ripensa al perché ha telefonato cosi presto a 
Gianmarco e sibila una domanda: - Tu te lo ricordi che 
Emanuele ti ha parlato di uno che voleva picchiare una 
ragazza qualche tempo fa? 

Gianmarco gira a vuoto per alcuni secondi. Poi dice 
qualcosa con la voce sfiatata: - Forse... mi pare che si, 
qualcosa m'ha detto Emanuele di questa storia -. Poi si 
zittisce. 

- Allora? Che t'ha detto? 

Gianmarco ricorda qualcosa di diverso, qualcosa che 
riguarda una ragazza che forse piaceva a Emanuele... però 


poi tira fuori un nome: - Il tipo con cui Emanuele ha litigato 
quella sera è un certo Giacomo, che però adesso sta al 
gabbio. 

- Ma può essere che i Castagnacci siano amici di questo 
Giacomo? 

- No, non si conoscono. 

- Sei sicuro? 

- Si, non si conoscono, so' sicuro, non mi risulta proprio. 
Io c'ho parlato poi con quello, dopo che ha litigato con 
Emanuele, è un coglione, non c'entra niente coi 
Castagnacci. 

Nel vuoto interiore in cui galleggia Gianmarco, tutto 
sembra non avere senso. Sente una stanchezza che lo 
trascina giù, che lo impiomba e inchioda su quel sedile. Non 
riesce più a muoversi. Lui e Melissa in macchina la mattina 
presto a parlare della morte di Emanuele... no, non ha 
senso. Melissa, scendendo, lascia cadere un monito: - 
Gianma', noi non vogliamo casini. 

Gianmarco fa cenno di si con la testa. Impiega un tempo 
innaturale per mettere in moto, fare manovra e partire. 
Quel tempo è stanco e dilatato perché Emanuele ha lasciato 
un vuoto. 



L'ispirazione 


Collegiove, provincia di Rieti, due anni prima. 

Emanuele accende una sigaretta nella piazza deserta del 
paese, mentre guarda la montagna quasi decolorata 
dall'inverno che ha buttato giù ogni foglia. Non si è mai 
abituato alla bellezza dei boschi, in ogni stagione. Lungo la 
strada passa un cane che abbaia chissà a chi e, da lontano, 
come portato dal vento, giunge il rumore di una motosega 
insistente e lamentosa. Il trillo di un sms: Mo' arrivo. 
Federico ci sta impiegando un po' troppo a scendere con la 
Land Rover di suo padre, una vecchia scassona 
d'importazione, la guida a destra, rumorosa come un 
trattore smarmittato, inquinante nemmeno fosse un 
aeroplano. Quando arriva in piazza e frena, il fumo dello 
scarico avvolge completamente Emanuele prima che riesca 
a mettersi in salvo nell'abitacolo. 

Me la racconta cosi Federico, questa giornata magnifica 
passata con Emanuele, rivivendola tra il riso e il pianto, 
mentre mi mostra foto e selfìe spensierati di quella come di 
altre scorribande ancora memorizzate nel suo telefono. 

Si conoscevano da piccoli, perché Emanuele frequentava 
questo luogo sperduto da quando aveva sette, otto anni, 
visto che suo padre viene qua a caccia da sempre. 
Collegiove è nell'Alta Sabina, verso l'Abruzzo, a 130 
chilometri da Tecchiena, nel cuore di una bella riserva 
naturale con attorno un'ampia zona di caccia al cinghiale e 
castagni. Ora la stagione venatoria è chiusa, i contadini 



hanno finito di raccogliere le castagne, e dopo 
raddestramento dei cani non c'è proprio niente da fare, a 
parte prendere una coca al bar-tabacchi-alimentari di mia 
madre, il Bar Gabriella. 

Insomma, quel giorno, Federico ha deciso di fottere la 
macchina a suo padre Giampietro, un mio amico d'infanzia 
appassionato di motori, per fare un giro nei boschi che i 
paesani chiamano «le macchie». Non ha ancora la patente 
però guida da quand'è nato, come abbiamo fatto io e suo 
padre che rubavamo le macchine ai nostri genitori, per 
farci corse sulle strade sterrate di notte, mentre loro 
dormivano. 

In questi posti dimenticati da dio non ci sono nemmeno le 
guardie. Si vive in una specie di anarchia tradizionale, dove 
comandano i padri ma i figli fanno ciò che pare e piace a 
loro. La strada che porta alle macchie è la provinciale 29, 
quella che collega la Sabina con il Cicolano. Parte dalla valle 
del Turano, passa per Collalto, poi per Collegiove e, 
attraverso Marcetelli e Varco, scende fino alla valle del 
Salto. D'inverno, il tratto più impervio - proprio quello tra 
Collegiove e Marcetelli che in alcuni punti supera i 1200 
metri - è spesso chiuso per neve. È la strada che fanno i 
paesani per andare a raccogliere le castagne, i 
guardaparco per vigilare i confini della Riserva naturale, i 
cacciatori per andare a caccia appena fuori dalla Riserva e 
gli escursionisti per salire sul Cervia, il Filone o il Navegna, 
le tre montagne che dominano il territorio. 

La Land Rover emette una scia di fumo esagerata, e i due 
ragazzi se la ridono di gusto, tanto la strada è deserta, 
d'inverno poi non ci passa nessuno. Si lasciano il paese alle 
spalle, la Fonte de Zi' 'Ntonio, VAria Serra e, arrivati alla 
Madonnella, uno slargo con una statuetta di coccio che 
raffigura una madonnina mezzo sbiadita. Fede infila 
l'interpoderale di Amato, una stradina sconnessa e 



impervia. Amato era suo nonno, aveva una grande segheria 
nella quale suo padre ha lavorato fin da ragazzino. Il nonno 
ha realizzato Tinterpoderale contro la volontà di alcuni 
proprietari, infatti pagò lo sterro di tasca sua e ci mise un 
cancello che non c'è più. La strada arriva ai boschi di 
Ricetto, una frazione di Collalto Sabino, dove ormai vive 
solo una persona. Una. 

Fede è spericolato, con le quattro ruote motrici 
s'arrampica per i castagneti scoscesi e fa giochetti di guida 
al di sopra delle sue capacità. Emanuele è perplesso ma si 
diverte. Il rischio lo esalta, e nel violento saliscendi dei 
boschi si divertiranno ancora di più. Cosi, all'improvviso 
dice: - C'ho l'ispirazione... - Fede lo guarda curioso. - 
Perché non andiamo a j'Ovitu? - Che? - chiede Federico. - 
J'Ovitu, l'Obito... la via che sbuca a Paganico. 

Federico c'è già stato con suo padre, però da solo non s'è 
mai avventurato con la Land Rover, è un sentiero sconnesso 
e ci sono dei massi in mezzo, si passa pelo pelo. Emanuele 
non ci pensa proprio ad andarci con la macchina, vuole 
lasciarla al bivio della provinciale per scendere a piedi. - A 
piedi? Ma che sei scemo? Io a piedi non ci so' mai andato 
nella vita! - Eddài, t'assicuro che non ti penti -. Emanuele 
ne sa una più del demonio: - Va bene, allora andiamo con la 
macchina fino ai Tròcchi e poi a piedi, ok? Arriviamo a 
Paganico, ci mangiamo una cosa e poi torniamo. - A 
Paganicooo? Ma allora sei scemo proprio!!! - Ci vuole al 
massimo un'ora, sono due passi. - Cazzo, voi cacciatori séte 
matti completi, ma quanti chilometri fai a piedi quando vai a 
caccia? - Dipende, a volte zero, stiamo fermi alle poste. 
Altre volte tra i dieci e i venti. Una volta, alla Valle di Luppa, 
io e papà abbiamo fatto trenta chilometri da mattina a notte 
-. Fede scuote la testa, ma non si oppone. 

Ai Tròcchi, all'altezza di Fonte Pietrafìnola, c'è un bel 
cartello di legno della Riserva che indica 980 metri 
d'altezza, con un tratto infantile è disegnato il sentiero che. 



tra piante e animali protetti, scende a valle fino al lago del 
Turano, lunghezza: 10 chilometri. Fede legge e rilegge quel 
numero, sta per dire che forse ci ha ripensato, ma 
Emanuele è già in fondo alla piccola forra che come un 
imbuto spinge a valle tra curve improvvise, costeggiando i 
castagneti fino allo slargo del Carecarone. Ancora più a 
valle finiscono i castagneti e comincia una faggeta secolare. 
Passando con il fuoristrada guidato a razzo da suo padre. 
Fede non aveva notato quanto fosse bella, faggi grossi come 
castagni, anche di più, impressionanti. Quando arrivano nel 
punto più impervio del sentiero, hanno una parete di roccia 
a strapiombo sulla testa. Emanuele, che fino a quel 
momento ha camminato in silenzio, si blocca. Tira fuori la 
storia di quel cacciatore di Paganico che gli ha raccontato la 
leggenda dei paesani che ammazzarono i sarracini. 

- Chi? 

- I sarracini, gli arabi. Dice che questo era uno dei 
passaggi più importanti dal Lazio alLAbruzzo, e quando so' 
arrivati gli arabi, dopo che hanno attaccato Roma, so' 
passati qua, e quelli do' passavano razziavano. Allora i 
paesani se so' messi lassù e quando l'esercito dei sarracini è 
passato qua sotto c'hanno tirato pietre, olio bollente, merda 
varia e li ammazzarono quasi tutti, 'na strage. 

Fede ci ragiona, guarda verso l'alto con un leggero 
giramento di testa e capisce che la storia potrebbe essere 
vera, perché dallo strapiombo cade un ramo secco forse 
spinto da qualche animale e va a ficcarsi nel fango al 
limitare della strada. - Andiamo avanti, che è meglio. 

Dopo qualche decina di metri passano sopra un ponte 
medioevale, u Punticchiu a Capu. E scendono ancora a 
valle. Tra le due montagne il fiume ha scavato un canyon 
che viene voglia di essere un'aquila per farselo in volo. Fede 
è stanco ma contento perché Emanuele gli ha fatto un gran 
bel regalo. Però, arrivato sul ponte romano a valle, u 
Punticchiu a Pèe, siede esausto e si fuma almeno due 
sigarette. A lui troppo ossigeno gli dà alla testa, meglio la 



nicotina. Né ha intenzione di proseguire ancora sino alla 
Fonte Palombo. 

Tornare indietro è sempre più faticoso che andare avanti, 
tutti i montanari lo sanno. Se hai un obiettivo, quello ti 
spinge e non senti la fatica. Ma non Emanuele, che corre 
come un coniglio selvatico. Fede lo guarda da lontano, ogni 
tanto grida: - Oooh! Aspetta, cazzo corri?! - Nel gomito di 
una curva, in una zona umida e puzzolente, c'è una pianta 
assurda, con una foglia larga mezzo metro. Fede prova a 
strapparla, suda, tira segandosi le mani con il gambo 
robusto fino a strapparla e la usa come un ridicolo ombrello. 

Mi sembra quasi di vederla la scena mentre Federico me 
la racconta. Sono luoghi, quelli, che ho frequentato fin da 
ragazzino, li conosco a memoria. Conosco ogni minimo 
dettaglio, ogni anfratto. Quel luogo da solo già riempie 
resistenza, con i suoni insistenti della natura, i colori accesi 
e gli odori aspri sembra selvaggio ma è pieno di vite 
quotidiane. 

Ora, come fossi davvero su quella strada, viene da ridere 
anche a me per la mandria di cinghiali che nel ricordo del 
ragazzo all'improvviso sbuca da un fosso. 

Fede si blocca per lo spavento con quella foglia gigante 
sulla testa. Sono una trentina di cinghiali, alcuni molto 
grossi, ma la maggior parte cuccioli. Emanuele torna 
indietro pian piano trattenendo le risate. Fede si caca in 
mano per la paura: - E se c'attaccano? - Emanuele gli getta 
un braccio intorno al collo e lo tranquillizza. - Col profumo 
che porti tu quelli col cazzo che s'awicinano. - Il profumo? - 
Già, vedi che s'allontanano? I cinghiali sentono gli odori a 
cento metri, c'ha salvato il tuo profumo di merda -. E ride. 
Fede è incredulo. - Costa un botto, 'sto profumo demmerda 
-. Emanuele si avvicina e lo annusa. - Secondo me, fa 
scappa' pure le femmine -. Fede gli dà una spinta. 



Dentro la macchina, con il fumo, il rumore e tutto il resto, 
tornano a casa stanchi ma soddisfatti. Emanuele ha un 
mazzetto di asparagi in mano che, stranamente, hanno 
anticipato la primavera su una pratarina assolata lungo la 
strada. Quando vede i primi tetti di Collegiove, dice: - Però 
ho sete, non m'hai fatto manco beve alla Fonte Palombo -. 
Fede lo guarda in un gesto di sfida. Imbocca la via 
sbrecciata che solca il fronte della montagna. Corre cosi 
tanto che il fumo dello scarico si mescola alla polvere della 
strada in un turbine tossico. 

Arrivano ai Quattro Fontanili, un posto magico con le sue 
quattro vasche d'acqua ghiaccia a 1200 metri. Bevono 
piano, ma Emanuele si bagna pure la faccia nemmeno fosse 
agosto, godendosi il freddo intenso. Poi Fede accende una 
sigaretta mentre l'amico appoggiato al fuoristrada guarda 
la montagna. Sono proprio sotto i costoni del Monte Cervia, 
a poche decine di metri da una morena che scende verso la 
fonte. Le montagne viste cosi da vicino sono ancor più 
emozionanti, ti abbracciano proprio. Fede guarda l'amico: - 
C'ho l'ispirazione -. Prende il telefono e scatta la foto: 
Emanuele sorridente appoggiato braccia conserte alla Land 
Rover. Dietro di lui, l'ampia vallata che guardando verso 
l'Abruzzo s'affaccia su San Lorenzo, Nespolo e Collalto 
inghiottiti da nuvole basse. 



In via del Convento 


Nella lunga sospensione imposta dal sequestro del corpo, 
e in attesa deirautopsia, casa Morganti si apre al cordoglio 
dei paesani in un viavai di persone. L'unico divieto 
d'ingresso è per i giornalisti, che però continuano l'assedio 
della casa. Come un esercito nemico, stazionano in via del 
Convento, controllando chi entra e chi esce per ottenere 
qualche battuta e riempire gli enormi spazi che gli organi 
d'informazione hanno spalancato sulla vicenda. La fine 
tragica di Emanuele, rimbalzando dagli schermi nazionali e 
locali, dalle prime pagine ai social, ha scosso 
profondamente la comunità, per cui molti cominciano a 
frequentare la famiglia portando ogni cosa: dal cibo alle 
confidenze indicibili che passano di bocca in bocca. 
Soprattutto donne, ma anche uomini, famiglie intere, amici 
di Emanuele, parenti di cui si era perduta memoria, amici di 
amici. Lucia fa entrare chiunque a qualunque ora, lo fa per 
Emanuele, anche se vorrebbe chiudersi in casa, non vedere 
mai più nessuno. Ogni cosa le rimbomba nella testa, ogni 
rumore la scuote, ogni gesto. La sua casa è stata sempre 
frequentata solo da persone molto vicine, una fortezza 
d'intimità, ma ora Lucia accetta di subire questa 
rivoluzione. Ed è una rivoluzione profonda, perché in fin dei 
conti, lei non si è mai abituata a vivere li. 

Io sono cresciuta in un appartamento a Prosinone, che è 
qua vicino, però è una città, mi dirà alcuni mesi più tardi, in 
un lungo colloquio inaspettatamente intimo. Fino a 
diciannove anni sono cresciuta li e non immaginavo... cioè i 



primi cinque anni di matrimonio, qua a Tecchiena, ho 
sperimentato una cultura, un mondo... per esempio, qua c'è 
un atteggiamento nei confronti delle donne che io non 
conoscevo proprio. Daniele, immagina che quando ci siamo 
trasferiti qua nell'86 ero proprio giovane, avevo 
ventiquattro anni, ho cominciato a guardarmi intorno, le 
donne erano disponibili, remissive, e anche generose, era 
tutto un «vieni, passa, dèi». La sensazione è che ti danno 
anche il cuore, anche se magari, dietro, ricevi pure le 
coltellate, ma questo è un altro discorso. Invece i maschi 
avevano 'st'atteggiamento sempre, scusa la volgarità, del 
tipo «questa me la so' fatta e questa pure», e If in mezzo a 
questi uomini c'era anche Peppe, che è nato e cresciuto 
qua. Insamma ho trovato questo atteggiamento... il 
maschio che comanda lui, che fa tutto lui, mentre in realtà, 
se vai a vedere, qui tanti uomini non fanno proprio niente, 
invece le donne vanno pure a tagliare l'erba con lo 
sfrattino, come è successo a me, che ho imparato a farlo, 
mentre magari Peppe aspettava un mese che venisse tizio o 
Caio che gli avevano promesso che lo avrebbero fatto... 
Insomma, vedere questo comportamento mi faceva male. 

Lucia è una donna consapevole, i disegni che realizza lo 
dimostrano, hanno una chiarezza spiazzante. Ha 
frequentato il liceo artistico, dove si è iscritta alLinsaputa 
dei genitori, e ha fatto un anno di Accademia di belle arti 
perché suo padre riteneva inutile e dannoso che studiasse e 
andasse a Roma a «fa' la zoccola». Per fortuna a Prosinone 
c'era già l'Accademia sin dal '73, e ha potuto almeno 
provare. È molto portata per il disegno, il suo tratto è 
lineare, pulito, limpido. Fino a quando non è rimasta incinta 
di Melissa, ha coltivato il sogno della grafica e della 
decorazione. Poi, dopo un paio d'anni dalla nascita di sua 
figlia, ha lavorato in uno studio tributario. Questa sua 
passione artistica ha provato a trasmetterla ai figli, anche 
se loro hanno fatto scelte differenti. Una volta con Melissa 



ha dipinto un quadro: la bimba con le manine faceva 
macchie colorate e lei ordinava quelle intemperanze di 
colore. Ci «lavorarono» due giorni, e il risultato fu un'opera 
piena di vita che campeggia tuttora nella casa materna, a 
Ferentino. Il rapporto tra loro passa anche attraverso quel 
quadro, sembra volermi dire, quando mi racconta di 
intimità e conflitti con sua figlia: segno grafico di un periodo 
felice per tutt'e due. 

Prosinone non è una metropoli, ma è una cittadina 
abbastanza moderna e, tra gli anni Settanta e Ottanta, ha 
avuto un forte sviluppo, una modernizzazione diseguale e 
impetuosa. Con un po' di nostalgia, Lucia mi racconta che 
scendeva a prendere le sigarette «sistemata», anche se 
doveva andare soltanto al bar di fronte. Invece, qua in 
paese, il fatto che portasse le scarpe con i tacchi, le calze, la 
gonna, la maglietta e un filo di rossetto la faceva sentire a 
disagio, giudicata ecco. Tecchiena è divisa per piccoli 
borghi, piccoli agglomerati di case di campagna via via 
trasformate in ville anche piuttosto vistose, e ogni borgo è 
un villaggio, ogni villaggio ha le sue combriccole fatte di 
chiacchiere, baruffe, abitudini, chiusure. 

Qui entri al bar e il barista ti dice: «A te al vetro, 
giusto?», cioè il barista si ricorda pure come vuoi il caffè, 
se corretto o lungo o corto. Prosinone è una città, 
Tecchiena un paese. Questa è la differenza. Qua si fa un 
servizio al maschio completamente diverso, cioè la donna 
magari entra e dice: «Mi dai un pacchetto di sigarette per 
favore?» Fine. L'uomo invece entra e dice: «Damme le 
sigarette». 

Mi colpisce il concetto di «servizio al maschio». C'è 
dentro tutto un mondo arcaico di dedizione e sottomissione. 

La differenza tra vivere in una città, anche se di 
provincia, e in campagna mi appare ancora più abissale. 



ascoltando Lucia. In campagna sopravvivono attitudini, 
idee, detti, proverbi e leggende che il passare del tempo 
sembra non sappia scalfire, mi spiega, anche se lo stile di 
vita è sempre più simile a quello della città: automobili, case 
superaccessoriate di televisioni, Playstation e mille altri 
aggeggi. Ma il patriarcato si sente ancora sulla pelle, e in 
campagna è più visibile, esibito: - Una volta persino 
Emanuele mi disse: «Mamma, tu sei femmina non puoi 
capire», cioè a quindici anni e mezzo. Io ho abbozzato, 
perché a quindici anni e mezzo non sei né carne né pesce. 
«Ok», risposi, e basta. 

Lucia è una madre orgogliosa, ci tiene a dire con forza 
che i suoi figli non ha mai voluto mollarli, li ha sempre 
tenuti «sotto stretto controllo» anche quando uscivano di 
casa. 


... Perché il mondo là fuori non è un granché. Anche se 
tutti dicono che non è vero, che non conta niente, io ci 
credo molto nell'esempio famigliare. Tu vedi come si 
comportano il papà e la mamma, vedi il loro modo di vivere 
e comunque acquisisci delle informazioni che poi gestirai a 
modo tuo. Vedere 'sta crescita del maschilismo anche nei 
miei figli mi ha preoccupato, mi ha portato a guardare 
ancora meglio il comportamento del maschio. 

È un fiume in piena Lucia, ha bisogno di raccontarsi, 
perché vuole che io capisca bene di cosa parla, di cosa si sia 
nutrita la sua esistenza. 

Uscivo per andare a lavoro, mi fermavo al bar qua vicino, 
questo bar che adesso si chiama Bei capelli, proprio di 
fronte al panchetto, sono fratello e sorella i gestori, e sono 
commare e compare nostri, hanno fatto da testimoni di 
nozze a Giuseppe. Io con lei, la sorella, sono sempre stata 
molto amica fin da subito, e siamo ancora amiche. Ecco, lei 
sta dalla mattina alla sera al bar, e io non so come fa. 



perché là dentro fanno certi discorsi che non si 
preoccupano neanche che c'è una donna dietro il bancone, 
dicono delle cose oscene, irripetibili, e poi stanno sempre là 
a parla ' delle femmine che fanno questo e quello. E quando 
mio figlio mi disse: «Tu sei femmina e non puoi capire» non 
ci sono rimasta bene, devo essere sincera. Qua dicono «'Ste 
femmine... 'ste femmine non capiscono niente». Cioè 
FEMMINE, già che ti chiamano «femmina» e non «donna» 
è già brutto di per sé. Insomma è stato scioccante. Io abito 
qui dall'86 però, ti devo dire la sincera verità, non mi sono 
mai adeguata, mai adattata, e ai figli è vero che li 
controllavo, ma ho cercato di aprirgli il mondo, cioè 
cercavo di spiegargli che questo posto è cosi, ma non va 
bene, insomma viviamo qua ma non vi fate coinvolgere da 
'sta mentalità. Cioè bambini di tre anni che bestemmiano la 
santissima, che ti dicono che ti devi «cecatte», che ti 
mandano a quel paese. 

È un discorso che mi colpisce, perché conosco bene 
questa sensazione di Lucia. È esattamente la stessa provata 
da mia madre, che non è originaria di Collegiove, viene da 
un paese a 40 chilometri di distanza. Ha conosciuto mio 
padre in Svizzera, dov'erano emigrati entrambi per lavoro. 
Poi, quando sono tornati in Italia, si sono stabiliti lassù, ma 
lei non si è mai sentita collegiovese, e molti paesani non 
Lhanno mai considerata tale anche se, senza il suo bar, il 
paese sarebbe già belLe morto. Un campanilismo radicato, 
millenario, per il quale le differenze non sono un valore, al 
contrario producono sospetti, inimicizie, percorsi 
accidentati e dolorosi. È un'estranea, mia madre, anche se 
vive a Collegiove da cinquant'anni e oltre, è straniera anche 
se italiana. E questo suo essere fuori posto lo ha trasmesso 
a me e a mia sorella senza mai parlarcene, come solo una 
madre può fare con i suoi figli, attraverso i pori della pelle. 
Lucia dice le stesse cose quasi con le stesse parole. Le loro 
esperienze e le loro coscienze di madri fragili, perché 



isolate, e al tempo stesso forti, perché abituate albassedio, 
nella mia testa in qualche modo si collegano. Glielo dico, le 
confesso questo pensiero, e lei mi guarda con i suoi occhi 
penetranti, si alza, scompare per un paio di minuti e torna 
con una foto di Emanuele. Vuole che la porti a mia madre. 
Mi rendo conto solo adesso sino in fondo che raccontare la 
storia di Emanuele e della sua famiglia presuppone da 
parte mia la capacità di mettermi in gioco senza rete, 
perché questa è anche la mia storia. 

Nella foto Emanuele indossa una canotta nera, ha le 
braccia scoperte e sta seduto tre quarti di spalle 
imbracciando un fucile, il suo volto pulito toglie 
airimmagine ogni aria di violenza, trasmette serenità. 

Io qui ancora oggi mi sento un'estranea, nonostante 
raffetto che la comunità, diciamo, ha dimostrato dopo la 
morte di Emanuele, che è una cosa bellissima, io sento di 
essere un'estranea. Questo posto, quest'ambiente, questa 
mentalità ha cambiato molto il mio modo di essere. E poi, a 
un certo punto, ci siamo separati con Giuseppe, perché era 
impossibile, era impossibile proprio stare insieme, non ce la 
facevamo. C'erano troppi problemi tra di noi, troppi. E 
quindi so' stata male, tanto male. E poi non so' uscita più di 
casa, andavo soltanto a lavorare, portavo i figli a scuola, dal 
medico, tutto da sola. Basta. 

Questa grande fatica ha segnato Tintera vita di Lucia, che 
ha dovuto lottare anche con una brutta depressione dopo il 
suicidio di sua sorella, quando i figli erano ancora piccoli. 
Da allora odia che qualcuno le dia della pazza, anche per un 
semplice intercalare, perché basta poco, pochissimo, in un 
borgo cosi piccolo, per passare dallo scherzo allo scherno. 
In quel periodo è stata molto male, e qualcuno può averlo 
pensato o persino detto: «Lucia è pazza». Ecco, questa cosa 
lei non l'accetta, tantomeno dai figli. 



Da qualche anno lotta pure contro un tumore, con 
energia e speranza. Emanuele le è stato molto vicino, con 
Melissa e Francesco fuori per lavoro. Soprattutto, le ha 
voluto bene. Spesso non è uscito la sera per stare con lei, e 
a volte faceva il giochino di tornare a casa fìngendo di aver 
dimenticato qualcosa. Entrambi sapevano che era un gioco, 
una tenera bugia, ed era bello: «Perché Emanuele era cosi, 
lui c'era», ed era anche un po' all'antica, cioè quando Lucia 
gli diceva: «Dài, esci, sto bene, che ci fai a casa», lui 
rispondeva che non si stava perdendo niente d'importante 
là fuori, diceva spesso a sua madre di essere nato nell'epoca 
sbagliata, che avrebbe voluto nascere «cent'anni fa». A lui 
piaceva la natura, il freddo... voleva fare l'orto... «Io sono 
fortunata», mormora infine Lucia al pensiero di un figlio 
cosi. 

Le sue amiche le stanno vicino, la sostengono e al tempo 
stesso la ammirano. Loredana come una sorella, silenziosa e 
discreta, allevia le sue fatiche quotidiane in punta di piedi. 
La sorellanza è proprio quella marcia in più che sanno 
avere le donne quando si scelgono per non sentirsi sole. 
Anche Marina e Isabella sono sempre presenti, cosi le altre 
amiche acquisite nel tempo. Sorellanza, solidarietà, affetto, 
aiuto reciproco, capacità di sopportare il dolore. Rose nel 
deserto. 

Poppe in questi giorni è spesso in casa con Lucia, Melissa 
e Francesco, ad accogliere anche lui tutti quelli che fanno 
visita alla famiglia e cerca invano di domare la sua furia. 
Come un puma finito in gabbia che azzanna le sbarre, fa su 
e giù tra casa sua e casa di Lucia. Quei bastardi hanno 
spezzato la vita di suo figlio e la rabbia incontenibile diventa 
pugni e testate ai muri. È chiuso nel suo dolore immenso, si 
agita, piange, impreca. Beve. Spesso viene raggiunto dai 
fratelli, dagli amici dei fratelli... dai suoi vecchi compagni di 
scorribande giovanili, e con loro si sfoga. Possono capirlo, 
loro, e appoggiarlo. Tra questi c'è Orazio, praticamente uno 



sconosciuto per Melissa e Lucia, o meglio, noto solo per la 
sua fama. Orazio è un omone con barba e capelli lunghi, un 
vichingo della Ciociaria, un vecchio compagno di scuola di 
Peppe. Viene a offrire il suo sostegno alla famiglia, e la sua 
presenza è già un monito, perché è un uomo chiacchierato, 
uno con il quale non si scherza. È stato latitante e poi 
recluso sei anni per questioni di droga. La sua presenza 
innervosisce e inquieta Lucia. Cosi Melissa, appena può, 
affronta suo padre: - Papà, il nipote di Orazio, stava su ad 
Alatri con Emanuele, va bene? E anziché chiamare i 
carabinieri chiamava lo zio^ e non si è capito ancora che 
cazzo ha fatto per aiutare Emanuele. Perché viene sempre 
a casa? Si sa che è uno che conosce certi giri... Che 
confidenza c'hai tu con questo Orazio? 

- Ma lo conosco dalle elementari. 

- Io e mamma non lo conosciamo, va bene? E, in un 
momento cosi tragico, vicino a me ci può stare la mia amica 
del cuore, non una persona del paese che è andata a scuola 
con te cent'anni fa, che è stato latitante... Papà, a me questo 
non mi piace. 

- Ma che stai a di' Melissa, Orazio è una brava persona! 

Melissa nemmeno risponde, lei non si fida più di nessuno. 

Oltre a Orazio, anche altre persone vengono a casa, 
fanno lunghe chiacchierate, fanno domande, troppe. 
Melissa comincia a essere insofferente, si rifugia con sua 
cugina Paola in camera per stare lontana da tutto quel 
parlare di Emanuele, della sua famiglia, dei suoi amici... I 
momenti di nervosismo sono inevitabili, Lucia è persino 
arrivata a cacciare suo cugino Giorgio da casa, perché ha 
saputo che ha partecipato a una cena da Orazio^ nella 
quale si è parlato di Emanuele, si sono progettate cose... A 
Lucia questa roba non piace, ma come si permettono quelli 
di parlare di suo figlio che con loro non c'entra niente! 


Sembra siano precipitati in un esperimento. Nella scatola 
luminosa della tv che campeggia in cucina e che ha sempre 
mostrato cose lontane o lontanissime dal loro quotidiano, 
politica, guerre, fatti di cronaca, pettegolezzi del mondo 
dello spettacolo, ecco, tra quelle cose remote, ci sono finiti 
anche loro, nel momento peggiore delhesistenza, come 
avessero ricevuto il privilegio e la condanna di doversi 
specchiere in un gioco di riflessi opachi. Si guardano in tv, 
ma non si riconoscono. Vedono che li dentro c'è Emanuele, 
sentono che si parla di lui, capiscono che si racconta in 
qualche modo la sua vita, ma siccome Emanuele non c'è 
più, tutto quel parlare a cosa serve? Succede esattamente 
questo: nei tg, nei talk, nelle rubriche di cronaca si parla di 
loro, degli zii, dei nonni, di Emanuele, degli amici di 
Emanuele, di Alatri, di Tecchiena, viene intervistato 
chiunque. E Lucia, Francesco, Peppe, Melissa fanno fatica a 
credere che tutto ciò sia vero, che stia davvero accadendo a 
loro. Ed è tremendo apprendere da un telegiornale 
nazionale che qualcuno, in nome di Emanuele, abbia 
persino minacciato gli avvocati degli aggressori e le loro 
famiglie che, si dice, sono dovute scappare per paura di 
rappresaglie. Loro, i Morgan ti, non hanno mai chiesto a 
nessuno di fare una cosa simile. Peppe ammazzerebbe gli 
assassini di Emanuele a mani nude, ma non ha chiesto a 
nessuno di fare vendette. Ancora si sa poco di ciò che è 
accaduto, l'unica cosa certa è la morte di suo figlio. Lucia 
capisce la rabbia di tutti, amici, parenti... La sua stessa 
rabbia le suscita pensieri orribili, ma va ripetendo che 
«l'uomo non può essere belva». È come se dallo schermo 
piatto uscisse un dito enorme puntato contro l'intera 
famiglia: «È colpa vostra, lo volete anche voi questo schifo». 



Meno uno 


Sui social rondata che li investe è anche più consistente, 
sono migliaia i post su Emanuele, un'infinità di commenti. 
Facebook ribolle. 

Quando Melissa si avventura in rete alla ricerca di 
informazioni, sorvola sui post che riguardano suo fratello. Li 
vede ma non li legge, e se inizia a leggerli poi si pente. Chi 
sono tutte queste persone che parlano e scrivono? Che ne 
sanno di Emanuele? Per questa gente, la sua morte è solo 
una notizia scioccante, un bit di commozione, un po' di 
adrenalina da like e condividi, che più la spari grossa e più 
ne ottieni. 

La fotografìa scattata da Federico a Collegiove, che 
immortala Emanuele in tenuta da caccia appoggiato alla 
jeep, o quella a torso nudo con una grande carpa in mano, 
scaricate dal suo profilo personale e fin da subito pubblicate 
sulle prime pagine dei quotidiani o riproposte dai tg, stanno 
dappertutto, su migliaia di profili, come se la morte anziché 
occultare una vita la rendesse manifesta, pubblica, 
permettendo a chiunque di appropriarsene in una 
gigantesca galleria fotografica che per Melissa ha qualcosa 
di indecente. 

A un certo punto, sotto queste foto, si scatenano 
commenti tremendi, illeggibili. Post di «animalisti» che 
vengono screenshottati e pubblicati in rete o sugli organi di 
informazione, in un gioco infinito di riflessi agghiaccianti. 



Il ragazzo ucciso era un cacciatore, morte chiama morte, 
non mi tocca. 

Beh, sembrerò cinica, ma quando muore un cacciatore, 
cioè uno che non ha il minimo rispetto per la vita, non 
provo nessuna pietà! Anzi... penso uno di meno! 

Uno di meno. Meno uno. Melissa ha la testa come un 
pallone, non ha proprio voglia di continuare a leggere 
queste follie, che le provocano un dolore ottuso, cupo. 
Eimmagine di suo fratello con la testa sfondata da un 
branco di assatanati non c'entra niente con questioni simili, 
almeno a lei non sembra, ma che discorso è? E ghidioti che 
hanno scritto quelle frasi sono soltanto idioti e vigliacchi 
che si nascondono dietro una tastiera e dietro Tetichetta di 
«animalista»... Da questi post assurdi visti tutti assieme, 
però, le appare chiaro il rischio enorme che fino a ora 
nessuno ha calcolato: che si faccia il processo a suo fratello, 
cioè alla vittima. Me lo dice davanti al camino, mentre 
accende il fuoco perché chiacchierando ci siamo infreddoliti 
poi, proprio come faceva mio nonno, prende un tizzone e 
accende la sigaretta. D'altronde accade regolarmente - 
arriva sempre il momento in cui la vittima viene indicata da 
qualcuno come colpevole della propria disgrazia. È quasi un 
meccanismo inevitabile nei mass media che lei ha studiato 
negli esami fatti aU'università. 

- Ah, hai studiato Scienze della comunicazione? 

- Ho dato tutti gli esami, ma non mi sono laureata. 

Lei lo sa che i diversi ruoli, quello del «carnefice», della 
«vittima», del «soccorritore», del «giustiziere», nella 
comunicazione hanno una valenza narrativa, e quindi 
vengono utilizzati a seconda degli interessi e del punto di 
vista di chi racconta l'evento. Con gli stupri è quasi sempre 
COSI, prima si processa il carnefice, e poi la vittima. Quindi si 
può stare certi che alcuni proveranno a trasformare 
Emanuele in qualcosa che non è, e ci stanno già provando. 



Lo vede, anzi lo sente a pelle. D'altro canto, la favoletta 
romantica del fìdanzatino che difende la fìdanzatina ha 
caratterizzato a lungo la narrazione dell'omicidio di suo 
fratello cosi come il thread della banda di albanesi che per 
giorni e giorni ha dato fiato persino alla propaganda anti- 
immigrazione sui siti nazi, non diversamente dal 
manganello con la scritta «boia chi molla», ritrovato nella 
macchina di un buttafuori, che ha creato polemiche su 
alcuni siti antifascisti. Melissa ci vede giusto, può capitare. 
Nel mondo esploso dei social media ciascuno prende e 
rilancia ciò che vuole in base alle proprie inclinazioni e ai 
propri interessi. In questo modo si vincono o si perdono le 
elezioni in America, figuriamoci se in un caso di cronaca 
non ci s'infila anche la politica, infatti certi leader nazionali 
ci si sono gettati a pesce subito. 

Si considera antisocial. Melissa, non ha mai voluto un 
profilo su facebook, lo odia, anzi, ma per cercare Giacomo, 
il tipo con cui tempo fa ha litigato suo fratello, è l'unico 
modo. Cosi, vincendo enormi resistenze, continua ad 
avventurarsi nella rete, a immergersi in quella merda con il 
naso turato, per cercare il bandolo della matassa, chi altri 
può farlo? 

Sua cugina Paola invece è un asso, conosce ogni funzione, 
posta ogni cosa sul profilo. È lei che le fa vedere i post che 
parlano di suo fratello. Le foto di Emanuele sono spammate 
dappertutto, e gli utenti inneggiano più alla vendetta che 
alla giustizia. 

Ma Melissa adesso vuole solo trovare questo Giacomo. 
Cercando, scopre l'esistenza di un certo Lello Fiorillo che 
ha fatto dei post su Emanuele, dicendo di partecipare al 
dolore della famiglia, di essere vicino ai parenti e agli amici, 
ma è un tipo strano, parla dall'Africa e, in uno dei suoi 
video, minaccia l'avvocato Vellucci che ha deciso di 
difendere i buttafuori, con parole pesantissime. Dichiara di 



essere in procinto di tornare «per mettere le cose a posto» 
e «fare giustizia per Emanuele». Il profilo di Giacomo, 
invece, è pieno di fotografìe, cazzipropri messi in pubblico, 
stronzate come quelle di tutti, al mare, pasquette, 
compleanni ma... incredibile! A Capodanno Giacomo s'è 
fatto una foto con Mario Castagnacci e un altro tizio, 
abbracciati con la bottiglia di spumante in mano. Melissa 
diventa una furia. Chiama Gianmarco: - Pezzo di merda 
vieni qua che m'hai detto solo cazzate, vieni subito a casa 
mia! 

Gianmarco entra timoroso e lei comincia a urlargli in 
faccia: - M'hai detto 'na cazzata, m'hai detto cazzate. 
Guarda, guarda 'sta foto. Se questi non si conoscono, 
perché stanno insieme in questa foto?! 

Gianmarco si dispera: - Ti giuro io non lo sapevo. 

- Non lo sapevi? Ma allora come facevi a essere cosi 
sicuro? «... È un coglione, non c'entra niente coi 
Castagnacci?» Tu... tu mi nascondi le cose, guarda che a me 
mio fratello mi diceva tutto, se c'è qualcosa dimmela, 
dimmela perché io so tutti i segreti e pure le stronzate che 
ha fatto, quindi tutto quello che sai me lo devi dire. 

Io, Danie', in quei giorni... ogni cosa che non coincideva 
con ciò che scoprivo, diventavo sospettosa, quindi l'ho 
aggredito, gorello. L'ho massacrato. 

Melissa esagera, si sfoga, lo colpisce persino. Gianmarco 
non reagisce, la comprende. Lui sta male a bestia ma 
Melissa è la sorella di Emanuele, sta passando l'inferno. 

- Po' esse che quella storia è collegata, io non pensavo ma 
può essere. La foto parla chiaro. Giuro che non lo sapevo, 
ero convinto. Magari so' amici davvero, po' esse che 
volevano vendicarsi di Giacomo... qualcuno dice che Paolo 
Palmisani avrebbe detto: «È lui quello, è lui...» E quelle 



merde al Miro entrano, comandano, non pagano, si 
atteggiano a boss... Po' esse che c'hai ragione. 

Melissa si calma aU'improwiso: - Va bene, va bene... 
Allora Emanuele è andato al Miro, c'erano questi pezzi di 
merda amici di Giacomo, sicuramente stavano in vena, 
hanno riconosciuto Emanuele: «Ahò, questo è quello che ha 
menato a Giacomo», visto che stavano sempre insieme e 
questo Giacomo aveva minacciato di ucciderlo... è logico. 

Gianmarco pensa e ripensa: - Senti, io adesso vado a 
chiede a qualcuno che c'era quella sera se ha fatto caso a 
qualcosa, a qualche cosa de strano... che dici? 

Melissa acconsente solo abbassando appena la testa. Con 
lo sguardo vitreo segue Gianmarco andare via. 

Dopo due ore riceve una telefonata di Gianmarco da 
Alatri: - C'hai visto giusto, la fidanzata di Giacomo ^ stava al 
Miro venerdì, e stava con quelle merde. È la ragazza che 
Emanuele ha salvato quella sera. 

- Perfetto, questi stavano co' 'sta fidanzata di Giacomo, 
che poi tra l'altro non lo ha neanche denunciato per le botte 
che gl'ha dato, quindi questa sicuramente ha detto: 
«Eccolo, è quello là che ha menato a Giacomo», quelli 
l'hanno visto e gliel'hanno fatta pagare. 

- Può essere, Mex. 


Omertà e dintorni 


Pure la lettura dei quotidiani è sin dalPinizio una dolorosa 
necessità, perché anche sui giornali la maionese impazzita 
delle notizie che li riguardano campeggia sulle prime 
pagine, come la vicenda deirintimidazione alPavvocato 
Vellucci. La situazione potrebbe sfuggire di mano, la gente 
è incazzata. E i giornalisti sono sempre più a caccia di 
notizie. La famiglia ha deciso di non rilasciare dichiarazioni, 
ma tutti gli altri parlano, come si fa a impedirglielo? Ogni 
cosa ferisce, ogni dichiarazione, ogni giudizio, anche se a 
volte è proprio inevitabile leggere, come accade martedì 28 
marzo, due giorni dopo la morte di Emanuele, quando, con 
la prima pagina del «Messaggero» in mano, Lucia e Melissa 
restano senza parole: Emanuele. 2 arresti. La zia: «Ora 
giustizia o facciamo da soli». Delitto di Alatrf un video 
inchioda il killer. La fidanzata: «Amore ci vedremo presto». 
Le mani di Lucia aprono tremolanti il giornale per mostrare 
Larticolo a Melissa, le pagine 12 e 13 sono dedicate 
alLorrore che li ha travolti. La frase della «zia» contiene 
parole che Lucia non vuole sentire. Poi, il selfìe divertito di 
Ketty che fa la linguaccia e dietro di lei Emanuele con 
un'espressione buffa, pura vitalità e bellezza che non c'è 
più. Il titolo recita: Ucciso dal branco ad Alatri. La 
fidanzata: «Ho cercato di difenderlo, quelli erano come 
bestie». 

Melissa guarda sua madre senza parole. In un istante 
piomba indietro di quattro giorni: aveva rimosso tutto! 
Aveva rimosso tutto ciò che in quei due giorni d'ospedale e 
agonia di Emanuele non riguardasse direttamente il 



fratello, il suo corpo, i tubi che lo tenevano in vita, la sua 
pelle fragile e bianca... Aveva rimosso le poche notizie sui 
fatti che affioravano nelle rare telefonate ed sms, e aveva 
pure rimosso barrivo di alcuni amici di Tecchiena, compreso 
Gianmarco, allucinato perché rimasto sveglio tre giorni e 
tre notti, anche barrivo di Ketty in ospedale aveva rimosso, 
quel pomeriggio di sabato 25, il giorno prima che Emanuele 
venisse dichiarato cerebralmente morto. 

Lei era uscita fuori dalla stanza per il suo turno fumo, 
aveva rollato una sigaretta. Prima ancora di accenderla, 
aveva visto arrivare alcuni amici di Emanuele sperduti in 
quel gigantismo delbUmberto I, e tra loro Ketty. 

Il cervello è fatto cosi, li memorizza i dati, anche se poi a 
volte qualcosa impedisce di accedervi. Però, basta un fatto 
casuale, e saltano fuori. Melissa ricorda perfettamente 
questi amici venuti con Ketty, ricorda persino che in quel 
momento in lei si sono accese delle sensazioni o delle 
emozioni che bhanno allontanata da «Emanuele in quella 
stanza» portandola a «Emanuele in quella piazza». Cosi, 
vedendo arrivare Ketty, Melissa baveva fermata e le aveva 
detto: - Ciao Ketty, scusa un attimo, mi puoi dire tu cosa è 
successo a Emanuele, perché io non so niente. 

- Guarda Melissa, non lo so... - le aveva risposto. 

Ancora una volta. Melissa aveva notato in lei un'assoluta 

tranquillità. Era placida più ancora che all'ospedale di 
Alatri, quando era entrata con i carabinieri. Tranquilla 
come se nulla fosse. 

- ... Guarda, io non lo so, chiedilo a Gianmarco. Lui ha 
visto tutto. 

- Ma... come? Tu dove stavi, scusa? Emanuele stava con 
te... o no? Tu dov'eri? 

- No, guarda. Allora, stavamo dentro, uno gli ha dato 
fastidio, i buttafuori lo hanno cacciato, io sono uscita, però a 
me mi hanno bloccata, mi hanno minacciata di morte... A un 
certo punto Emanuele è venuto, mi ha preso la mano, mi ha 
dato un bacio, mi ha detto: «Dobbiamo scappare»... - 



Melissa ricorda che, nella semitrance di quel momento folle, 
aveva immaginato Emanuele che, scendendo da un cavallo 
bianco, aveva afferrato Ketty, Taveva baciata, portata con sé 
e poi via insieme sul cavallo. - Mi ha dato un bacio e subito 
dobbiamo scappare. Quindi abbiamo iniziato a correre, ma 
io non ho capito perché correvamo giù invece di andare su. 
Poi a un certo punto so' arrivati quelli, Thanno preso e io 
non ho visto più niente. 

- Scusa, ma quelli chi? Cioè tu stai scappando con 
Emanuele, e so' arrivati quelli, va bene, ma quelli chi? 
L'hanno preso? Chi l'ha preso? Tu 'ndo stavi? Tu che hai 
fatto? 

- Eh non lo so, non lo so, lo devi chiedere a Gianmarco 
Ceccani, lui ha visto tutto, lui ha visto tutto. 

- Scusa, ma se tu hai visto che c'era Gianmarco Ceccani e 
sai che lui ha visto tutto e tu stavi là, hai visto qualcosa 
anche tu... - Melissa ricorda una rabbia insana che le era 
cresciuta dentro, e ricorda di averle detto: - Quindi, a te, ti 
hanno rapita gli alieni? So' arrivati gli alieni, ti hanno rapita 
e tu da quel momento non hai visto più nulla? 

Ketty, spaesata, aveva cominciato a fremere: - Senti, non 
lo so. Devo cercare Alessia la mia amica... Alessiaaa! 

E se n'è andata. Mettiti nei miei panni, Danie'. Mettiti nei 
miei panni; cioè, io so che stava con te, i primi racconti che 
escono fuori dicono che stava con te nel locale, tu mi dici 
che non hai visto niente, poi, quando sono iniziati tutti i 
vari racconti, a maggior ragione è arrivato l'odio nostro 
verso di lei, ma l'odio più funesto^. 

Ketty era entrata nell'ospedale per cercare la sua amica 
Alessia, ma dopo cinque o dieci minuti era uscita. Melissa 
aveva finalmente acceso la sigaretta e all'improvviso aveva 
visto Ketty andare via di corsa, passare davanti a Lucia che 
le aveva gridato contro: «Disgraziata, è colpa tua, è colpa 


tua». Melissa ricorda Ketty rispondere malamente a Lucia, 
che alla fine le aveva mollato un ceffone. 

Tutto questo ricordo arriva in uno sguardo tra Lucia e 
Melissa nel momento esatto in cui, sul giornale datato 
martedì 28 marzo, leggono il titolo dell'articolo: Ho cercato 
di difenderlo. 

La lettura dell'intervista è uno strazio^: l'albanese e un 
italiano che infastidiscono lei e il suo ragazzo, la 
discussione, «quelle bestie» che circondano il suo Emanuele 
«speciale», «immenso», «che accendeva il sole», «Emanuele 
cosi buono» da praticare «la pesca dei pacifisti... che 
ributtano in mare il pesce» dopo la foto ricordo, cosi dice il 
giornalista, «un grande amore», «mano nella mano». 

Lucia, in lacrime, prende il telefono e chiama Ketty: - Ti 
sembra il caso di fare quello che stai facendo? Non hai 
rispetto per te stessa... almeno porta rispetto al dolore della 
famiglia. 

- Ma io che ho fatto? Perché ce l'hai tanto con me? 

- Ketty, senti, qualsiasi cosa esca dalla tua bocca è cibo 
per gli squali, taci per favore, non fare nulla, non ti esporre, 
se hai qualcosa da dire, vallo a dire alla polizia, ai 
magistrati, oppure dillo a noi, ma non ti mettere a fa' 'ste 
interviste patetiche. Questo ti sto semplicemente 
chiedendo. 

La risposta è stata che qualche giorno dopo stava dalla 
Barbara D'Urso. Quindi, visto che noi ci rifiutavamo di 
parlare, è iniziata tutta questa cosa intorno a Ketty; Ketty 
stava dalla D'Urso, Ketty stava a Quinta colonna, Ketty 
stava in tutti i programmi televisivi... Lamentava che la 
famiglia di Emanuele la odiava, diceva che l'avevamo 
cacciata, che non capiva perché ce l'avevamo tanto con lei. 

La stessa mattina del 28 marzo, dopo l'arresto avvenuto 
la sera precedente a Roma dei «quasi» fratellastri Paolo 
Palmisani e Mario Castagnacci, sotto un'incredibile 


pressione mediatica dovuta anche a presunte vendette nei 
confronti delle persone che avevano partecipato 
airaggressione, il procuratore De Falco, nella caserma dei 
carabinieri di Alatri, visibilmente teso, circondato da decine 
di microfoni e telecamere, si prepara a rilasciare una 
dichiarazione lunga, articolata e impegnativa. Questi i 
passaggi salienti: 

«La vicenda, al di là delle connotazioni e degli appellativi 
che si possono dare, è di una gravità spaventosa perché, 
per motivi banalissimi [...] si è pervenuti poi alla 
drammatica morte di un ragazzo innocente, di una persona 
assolutamente perbene. AlLinterno di questa discoteca [...] 
ha avuto origine un banalissimo diverbio tra Emanuele e 
un'altra persona che è stata erroneamente indicata 
all'inizio come di etnia albanese, circostanza non vera, che 
ha poi originato una serie di considerazioni per cui si 
sarebbe trattato di un'azione criminosa posta in essere da 
soggetti albanesi, il che non è vero. Una banale lite per 
motivi di accaparramento di una bevanda [...] determinata 
anche dallo stato di alterazione da alcol, che non era di 
Emanuele per quello che ci risulta, e che ha condotto poi il 
personale del locale a portar fuori Emanuele mentre, per 
quello che ci risulta, la persona con cui è nato questo 
diverbio è rimasta dentro e non ha quindi preso parte 
all'aggressione. 

Una volta fuori, in posti diversi della piazza, 
nell'immediatezza del locale, poi nella parte più alta della 
piazza e poi ancora al centro, c'è stata un'aggressione da 
parte di persone diverse, in corso di identificazione 
completa, con modalità diverse le une dalle altre. Per 
questo, almeno allo stato delle indagini, non è possibile 
semplificare il tutto con informazioni tipo "pestaggio di 
gruppo", ok? Emanuele ha cercato di allontanarsi, è stato 
seguito, poi è ritornato sui suoi passi forse per ritrovare, 
ricercare e riprendere la ragazza con cui era entrato in 



discoteca, ed è stato fatto oggetto di aggressioni, con forza 
e intensità diverse. Quella letale è stata Tultima, che 
appunto ha determinato importanti lesioni al cranio e poi la 
morte [...] Quindi è abbastanza complicato [...] ricostruire 
con sufficiente chiarezza il comportamento di ciascuna delle 
persone coinvolte o verosimilmente coinvolte 
neiraggressione. La non integrale congruenza e chiarezza 
delle dichiarazioni può essere determinata, da quanto è 
dato comprendere, in alcuni limitati casi, da motivi 
riconducibili a reticenza o addirittura omertà, in altri casi, 
magari dalLemozione, dalla suggestione e dalla confusione 
[...] Ciononostante, Lanalisi congiunta delle diverse 
dichiarazioni ha portato a ravvisare indizi gravi nei 
confronti di due persone che come sapete sono state 
sottoposte a fermo questa notte a Roma [...] Queste 
persone sono quelle nei cui confronti, alla luce, ripeto, della 
ricostruzione delle dichiarazioni delle persone presenti, è 
stato possibile individuare indizi univoci circa il fatto che 
abbiano posto in essere una condotta violenta nella fase 
terminale degli eventi, e in particolare la condotta che ha 
determinato poi Levento letale. La non sufficiente chiarezza 
delLinsieme delle dichiarazioni rese ha portato a 
menzionare resistenza di oggetti contundenti, un 
manganello, un tubolare, che non sono stati rinvenuti [...] 
Quindi, nonostante appunto siano stati individuati indizi 
concreti a carico delle due persone fermate, c'è ancora 
molto da investigare [...] Le persone fermate sono 
riconducibili ad ambienti delinquenziali, e non è da 
escludere che abbiano in qualche modo inteso affermare 
una propria capacità di controllo del territorio, nulla a che 
fare beninteso con profili di carattere malavitoso più 
complesso. Dobbiamo anche verificare se questo 
comportamento cosi violento, questa esplosione di violenza 
gratuita, sia stata determinata, come è verosimile, da abuso 
di alcol o di sostanze stupefacenti. Però le indagini 



proseguono anche per accertare meglio il movente di 
questa aggressione...»^. 

Il procuratore ha dunque voluto sottolineare, in modo 
chiaro, come Emanuele fosse estraneo al contesto 
criminale. Il ragazzo non conosceva quel mondo e a sua 
volta era sconosciuto a quel mondo. I famigliari di 
Emanuele si chiedono se ciò significhi che gli inquirenti 
hanno già chiaro il quadro complessivo, oppure se si tratti 
di una scelta strategica. 

La parola «omertà», utilizzata seppur con prudenza, 
specificando che si tratta di «alcuni limitati casi», fornisce in 
maniera del tutto involontaria una chiave di lettura 
riguardo al comportamento di gran parte delle persone 
presenti quella sera al Miro e dei cittadini che vivono nelle 
case circostanti. Cosi, su giornali, telegiornali e siti 
s'innesca un meccanismo micidiale che porta la stessa città 
di Alatri e l'intera provincia di Fresinone sul banco degli 
imputati. 

Nella nebulosa di notizie che dai media locali a quelli 
nazionali si tuffano nella vicenda, gli omertosi, i testimoni, 
gli amici, i nemici, gli aggressori, i difensori sembrano tutti 
sullo stesso piano, vittime e carnefici allo stesso tempo. È un 
sentimento diffuso questo, al di là dell'analisi del 
procuratore. La sensazione che ci sia stata acquiescenza 
nei confronti del branco è forte. E se si potesse guardare la 
realtà sottotraccia si vedrebbe anche altro: tra Tecchiena, 
Alatri e Frosinone scorre energia ad alta tensione. Cosi, 
ecco che tutto esplode: famiglie, amicizie, sentimenti, 
mentre cresce forte una sensazione di assedio, d'intrusione, 
che crea trappole, sospetti, fantasmi, mostri. I frammenti di 
una vita sociale già problematica, scaraventati nell'etere e 
nella rete, fanno crescere una cappa opprimente, una 
miscela di paura, disperazione, solitudine e angoscia. 


Oltre che sulla casa dei Morganti, questa tensione 
incombe non solo su alcune case private o su quartieri già 
da tempo «atteazionati» come il Casermone, ma anche su 
luoghi di ritrovo come TAngels, il locale nel quale i 
giornalisti sanno di poter trovare Gianmarco Ceccani, 
hamico di Emanuele, runico intervenuto nella rissa, l'eroe 
perfetto da contrapporre al male assoluto della ferocia e 
dell'indifferenza. 



Angeli e demoni 


Un bar lungo una provinciale fuori dal centro abitato è di 
per sé un approdo per naufraghi. In un bar cosi ci si va per 
stare soli e per trovare compagnia, per farsi un cicchetto, 
guardare la tv, leggere il giornale, raccontare balle, litigare 
su calcio e politica, parlare male della moglie, del marito, 
dei figli, o per non fare niente di niente. Se poi ha un bel 
parcheggio e tavoli dentro e fuori, facile che si trasformi in 
una sorta di centro sociale per anime sperdute dove i 
baristi diventano confidenti, amici, anche solo perché non 
possono andarsene. Devono stare li ad ascoltare qualunque 
cazzata. Gianmarco e sua sorella Albachiara (in onore del 
grande Vasco) hanno fatto delhAngels un locale notturno e 
molto young. D'estate si riempie di ragazzi fino a tardi, 
perché non ci sono case intorno se non quella dei 
proprietari, e si può stare, parlare, schiamazzare, sfogarsi, 
baciarsi. 

Questo luogo cosi aU'apparenza poco italiano, ricorda i 
bar deir America profonda che si vedono nei reportage 
fotografici, nei film di genere, nelle cronache nere della 
provincia americana. Eppure è intimamente italiano, 
meridionale, proprio a causa del nome e dello stile trendy, 
che porta tutti i segni dell'inarrestabile e diffusa perdita 
d'identità della provincia. 

Nell'edifìcio a fianco al locale, la famiglia di Gianmarco ha 
anche un'esposizione di mobili, oltre alla casa. Dopo 
l'assassinio di Emanuele e il coinvolgimento del figlio nella 



faccenda, il locale dei Ceccani è diventato fin da subito lo 
spazio in cui sono precipitati rabbia, frustrazione, 
solidarietà e desiderio di appartenenza. E, come una bomba 
d'acqua schiantandosi sulle tegole malferme riempie 
grondaie, tubi pluviali per poi scorrere in strada e finire nei 
tombini intasati dalla furia temporalesca, cosi lo shock 
collettivo - amplificato dalla conoscenza diretta di vittime e 
carnefici e dalla valanga di notizie dei media - è precipitato 
li, aU'Angels, ribollendo prima e ristagnando poi per giorni 
e giorni. 

Complice il fatto che la famiglia Morganti fin dalkinizio 
s'è barricata e non ha voluto rilasciare dichiarazioni, 
aU'Angels sono arrivati i giornalisti a caccia di notizie, 
dunque. E poi anche gli anziani del paese, quelli che al 
massimo sono andati al bar qualche volta per un caffè, e 
che adesso vogliono discutere, prendere parte alle 
decisioni. 

Su «la Repubblica» del 29 marzo ^ campeggia un articolo 
con un lungo titolo: Alatri, i due accusati in un'altra 
discoteca dopo il delitto. Castagnacci era stato scarcerato il 
giorno prima. 

Il sottotitolo è ancora più esplicito: Uno dei due giovani 
accusati per l'uccisione di Emanuele era stato fermato per 
droga a Roma. Il suo legale lascia: «Nessuna pressione». 
Nuove testimonianze: «Si sono vantati del pestaggio». I due 
in isolamento a Regina Coeli: «Pericolo ritorsioni». 

Nel bar si crea un capannello. 

- Ritorsioni... e fanno bene! Ahò porta da beve, stong a 
schiatta'... - commenta uno dei vecchi. 

«Si ritiene che aU'origine della ferocia insensata messa in 
atto da Mario Castagnacci e dal fratellastro Paolo Palmisani, 
l'altro fermato, vi sia stata l'assunzione di un mix di droghe 


e alcol... I due fermati sono uomini violenti con numerosi 
precedenti penali, attaccabrighe e assuntori quotidiani di 
cocaina». I due ragazzi, «figlio e figliastro» di Franco 
Castagnacci detto Bollarmi, sono finiti subito «nel mirino 
delle Forze delbordine». L'articolo, che viene letto a voce 
alta da un ragazzo, riporta poi il clima di odio che si è 
determinato, ci sono state aggressioni agli avvocati: «Tony 
Ceccarelli, l'avvocato difensore di Castagnacci, ha 
rinunciato al mandato. "È stata una decisione autonoma, 
presa senza alcuna pressione, - sottolinea il legale. - Lo 
dico, - specifica, - perché in questi giorni sono stati molti i 
colleghi, anche di indagati più marginali, che sono stati 
minacciati e malmenati"». 

Queste cose messe nero su bianco fanno arrabbiare. È 
palpabile lo stridio della furia, il mugugno pericoloso, cupo 
di chi vorrebbe fare presto e fare bene. 

Anche se Paolo Palmisani e Mario Castagnacci «non so' 
né fratelli né fratellastri», dice qualcuno sottolineando 
l'errore più volte ripetuto dai media, ma sono figli di madre 
e padre diversi, «non so' niente, manco parenti». Il padre 
Bellarmi è stato fidanzato anche con la madre di Paolo dopo 
che s'era lasciata, tutto qua. Questa inesattezza non rende 
però meno vero l'articolo, che brucia, eccome se brucia. Fa 
discutere a lungo, e litigare. 

È dalla discussione collettiva accesasi fin dal primo 
giorno all'Angels che nasce l'idea della fiaccolata di questa 
sera, che parte dal bar e finisce in chiesa. 

Sulle fiaccolate, le web tv e le tv nazionali fanno sempre 
lunghi e intensi servizi con rock melodico. Luccisione dei 
giovani durante i week-end febbrili dell'Italia profonda, una 
sorta di guerra in tempo di pace con morti e feriti, è 
diventata una macabra ricorrenza, un format che, in 
qualche strano modo, anestetizza quelle tragedie. 



ritualizzandole. È normale e inevitabile che il sabato sera si 
muoia... 

Tuttavia i giornalisti vanno a cercare pure le 
contraddizioni, quel che stride. È il loro mestiere. 

La rabbia palpabile emerge anche durante il breve 
percorso della fiaccolata per Emanuele: «Cosa cercate, 
vendetta o giustizia?» domandano alcuni cronisti. Qualcuno 
molto incazzato, risponde: «Vendetta», e cosi, senza volerlo, 
si guadagna spazio nel montaggio del servizio cool della 
rete più cool... «Devono soffri' allo stesso modo», dice una 
madre di famiglia. Una frase feroce che stride con il volto 
mite di chi l'ha pronunciata. Cosi, questi servizi dalle 
intenzioni compassionevoli finiscono per diventare una 
galleria di orrori, di sentimenti malsani giustificati dal 
dolore collettivo per un lutto inspiegabile. C'è anche posto 
per una spruzzata di razzismo indignato, una donna 
anziana che dichiara tutto il suo disprezzo per «gli albanesi 
e i rumeni». Fine del servizio. Che Melissa venga scambiata 
per la fidanzata di Emanuele è solo un dettaglio 
insignificante. 

Dopo la fiaccolata, Gianmarco ha bisogno di andare a 
dormire. Sarà una settimana che non chiude occhio. Non 
riesce più a stare in piedi, le braccia e le gambe cementate. 
Si butta sul divano di casa, cadendo rigido come un pezzo di 
legno. Nel piazzale dell'Angels c'è ancora un mare di gente 
che, dopo la fiaccolata, è tornata là a prendere qualcosa e a 
discutere ancora. Il vocio arriva fino al divano dove 
Gianmarco tiene gli occhi aperti fissi al soffitto. Non se ne 
parla di dormire con quel bordello. All'improvviso le voci 
diventano urla sguaiate dai toni esasperati, Gianmarco si 
affaccia alla finestra. Vede suo zio Andrea che si prende a 
male parole con Orazio. Quella discussione tra guerrieri che 
conoscono tutti, e da tutti sono conosciuti, crea due fazioni 
contrapposte in uno scontro che potrebbe precipitare da un 
momento all'altro. E intorno macchine fotografiche. 



telecamere, gente che con TAngels e con Tecchiena non 
c'entra niente. 

Tecchiena è sempre stato un paese contadino e 
patriarcale, all'apparenza immutabile, in cui la modernità 
ha aggiunto solo caos. «La piccola Sicilia», veniva definito 
nel dopoguerra. E come quintessenza della Sicilia Mafìosa 
di padri e padrini, qui c'erano e ci sono ancora uomini 
intorno ai quali si è sedimentato un potere fatto di piccoli 
traffici, piccole meschinità e anche piccoli soprusi ma, 
percarità, tutte cose a favore dei paesani, che però, si sa, 
possono fare danni immensi se fuoriescono anche di un 
niente da quella piccolezza. Non ci sono organizzazioni 
criminali in grado di controllare o dominare il territorio, di 
manovrare grandi appalti ma piccoli delinquenti molto noti, 
e anche temuti. 

Andrea è uno zio di Gianmarco che fin dall'inizio ha 
deciso di aiutare il nipote in difficoltà. Orazio invece si è 
assunto il ruolo di amico e protettore dei Morganti, cioè di 
Peppe e della famiglia intera, anche se non gliel'ha chiesto 
nessuno. Sembra piuttosto voler rendere chiaro a tutti che 
a Tecchiena, se lui non vuole, non si muove foglia. 

Orazio e Andrea hanno idee molto diverse su come ci si 
debba muovere per capire cos'è successo quella sera e chi 
ha fatto cosa. Andrea, grazie ai suoi vecchi contatti estesi su 
tutto il frusinate, ha trovato un parente di uno dei 
buttafuori. Perché i buttafuori non la raccontano giusta. 
Questo parente è un tizio poco raccomandabile, ma sa il 
fatto suo e Andrea lo conosce bene. Quindi adesso loro 
devono andare da lui e fargli capire che non si scherza. 
Pure Orazio lo conosce, anche meglio di Andrea, e non 
vuole che nessuno rompa il cazzo agli amici suoi... 

- Allora andiamo insieme, - dice Andrea. 

- No, da qua non se mòve nisciun'. 



La discussione ormai si è trasformata in uno scontro di 
giovani contro vecchi, uno scontro di potere. - Vabbè, col 
cazzo... - ribatte Andrea, e una parola tira l'altra finché 
Max, un ragazzo li presente, nota la giornalista che sta 
riprendendo di nascosto la lite: - Non puoi riprendere, e 
non puoi stare qua -. La giornalista però non smette, tiene 
la camera bassa, e la gente ormai conosce il trucchetto. 
Max allora gliela strappa di mano, mentre la piccola folla 
circonda quella ragazza anche un po' sprovveduta, 
spaventandola a morte. - Avete rotto i cojoni pure voi 
giornalisti, jatevenne affancul', - le dice qualcuno. Il tono è 
brutale. Lei sta solo facendo il proprio lavoro, solo quello, 
risponde la giornalista urlando. Ma è come parlare a una 
mandria di bufali inferociti. 

- E sticazzi del lavoro tuo! 

Gianmarco scende giù di corsa e si mette in mezzo 
gridando: - Pezzi di stronzi, vi rendete conto che state a fa'? 

La stanchezza di prima era solo il sintomo di un crollo 
nervoso. In preda a una crisi isterica, colpisce persino suo 
zio Andrea. Si agita al punto da svenire. Nel parapiglia, 
anche un paio di macchine parcheggiate nel cortile del bar 
prendono qualche bella botta. La lite finisce cosi, con i 
litiganti che soccorrono Gianmarco portandolo a casa di 
peso. Max che restituisce la telecamera alla giornalista, ma 
senza la card. E la giornalista terrorizzata che intanto ha 
chiamato i carabinieri. Arrivano quando ormai è tutto finito, 
prendono nomi, cognomi e raccolgono la denuncia della 
giornalista. Danneggiamento della videocamera e pure 
della macchina, infatti una delle due, casualmente, è la sua. 



Melissa furiosa 


Alla penosa lettura mattutina dei giornali non si abitua. Li 
prende, li sfoglia, li chiude. Poi li riprende... Ha delle 
resistenze invincibili che shmpone di battere ogni volta, 
contro se stessa. Quelle fotografìe prese dai social e 
stampate sui giornali la distruggono. Fanno sembrare 
Emanuele ancora vivo e lei ci vorrebbe parlare. Nei giorni 
scorsi si è scritto di vendette, violenze di amici di Emanuele 
contro i presunti assassini, schiaffi agli avvocati, picchetti 
davanti alle case dei Castagnacci. Ma questa mattina del 30 
marzo la notizia riguarda la giornalista accerchiata e 
picchiata alLAngels Café. Si chiama Irene Buscemi, lavora 
per La7 nella redazione di Tagadà. I giornali raccontano 
che «è finita vittima di una rissa tra i parenti e gli amici di 
Emanuele Morganti, ragazzo ucciso ad Alatri. Accerchiata 
perché testimone...» Melissa sente crescere dentro di sé 
una furia incontenibile. «Gli amici di Emanuele Morganti...» 

- Checcazzovuoldire? Gli amici un paio di palle! 

Si deve sfogare altrimenti ammazza qualcuno. Lucia è a 
letto, ha preso i sonniferi per dormire. Melissa decide di 
sistemare il giardino di casa. S'infila i guanti, rolla una 
sigaretta, ha la sensazione di vedere qualcuno che la 
fotografa dalla strada e rientra in casa. Prepara il pranzo 
per Lucia, che scende giù come uno zombi, e per la nonna 
che è invecchiata cent'anni. Insieme guardano alla tv la 
trasmissione Tagadà. Ospite Irene Buscemi, appunto, che 
racconta l'aggressione subita a Tecchiena. Lucia scuote la 
testa quando va in onda il servizio sulla fiaccolata, le 
persone intervistate sembra vogliano quasi tutte vendetta. 



e questo desiderio primordiale stride con il montaggio, che 
commuove. Melissa deve domare la sua furia, guarda e 
intanto pensa come facesse di conto. Con le dita sul tavolo 
mima la scrittura di qualcosa, mette un punto. Guarda la tv 
come attraverso una lente d'ingrandimento, fìssa gli occhi 
della donna, le sembra una ragazza fragile, incerta. Si 
concentra sin quasi a vedere i pixel dello schermo per 
entrare nella testa della giornalista che dice: - Eravamo alla 
frazione di Alatri dove viveva Emanuele Morganti. Noi 
siamo andati in questo bar, bar Angels, dove ci sono parenti 
e amici... e alla fine troviamo lo zio di Emanuele. Proviamo a 
intervistarlo, però succede che dietro di noi avviene una 
rissa clamorosa. Rissa, uno pensa, tra paesi diversi, uno 
pensa... si parla di un conflitto tra Alatri e Tecchiena, invece 
sono gli amici e i parenti che creano una rissa furibonda tra 
loro. 

- Che vuol dire una rissa furibonda? - chiede la 
conduttrice. 

- Volano tavolini... Hanno rotto gli specchi della 
macchina, hanno bloccato il traffico, e tutto perché... 

- Perché? 

- Alcuni volevano convincere gli altri a fare una 
spedizione punitiva nei confronti di alcuni ragazzi 
albanesi... 

Melissa guarda la trasmissione sino in fondo, poi prende 
il telefono e chiama suo cugino Marco: - Vieni da me, 
dobbiamo parlare... - Quindi chiama Gianmarco. 

In pochi minuti Marco e Gianmarco arrivano. A Melissa 
tremano le mani per la rabbia, ma nasconde la furia dietro 
la smania di fumare. 

- Forse voi non avete capito che succede qua, o forse non 
c'avete pensato. Ve lo dico io allora, e per favore ditelo a 
tutti aU'Angels, a Tecchiena, ad Alatri, a tutti quanti. 
Succede che se voi parlate per conto della famiglia con i 
giornalisti o sbroccate e volete andare a menare a quelle 



merde che hanno ammazzato Emanuele... se fate e dite 
stronzate in giro, quelli della televisione e quelli dei giornali 
cercano di fare notizia... Io lo capisco che voi ci volete 
aiutare, ma io so' de Tecchiena, so' la sorella di Emanuele, 
capisco quello che provate, so' una di voi. Però una di Roma, 
di Milano, di nonsoddove viene qua, ve sente di' al bar che 
bisognerebbe ammazza' questo e quello, ve prende alla 
lettera, lo scrive, lo dice alla televisione. Avete capito che 
avete fatto? Questa giornalista se n'è andata a Tagadà a 
dire che Tecchiena è un covo di contadini ignoranti che 
fanno le risse, danno le botte e che lei, siccome è stata 
testimone della rissa, per questo è stata aggredita, 
testimone di una discussione in cui si decideva in che modo 
andare a punire i colpevoli «albanesi». 

- Bella stronza, - dice Marco. 

Melissa lo guarda fìsso negli occhi: - Allora non ci 
capiamo... Tra un po', che viene fuori? Ve lo siete chiesto? - 
Le facce scure tacciono. - No? Allora ve lo dico io. Viene 
fuori che, siccome voi siete animali assetati di sangue ed 
Emanuele Morganti era amico vostro, sicuramente quella 
sera stava in mezzo a una rissa, quindi cazzi suoi se l'hanno 
ammazzato... perché guarda un po' dove vive! Vive in un 
mondo di contadini ignoranti e sanguinari, vive in mezzo 
alle belve ed è come voi. Quindi, per favore, basta cazzate 
in nome di Emanuele, ve lo chiede la sua famiglia intera, 
ok? LA DOVETE SMETTERE! - Melissa ruggisce quest'ultima 
frase con una voce che non si capisce da dove possa venire. 
Marco e Gianmarco rimangono in silenzio: - I giornalisti 
siccome non sanno cosa scrivere, perché da qui non esce 
niente, l'avvocato non dice niente, i carabinieri non dicono 
niente, nessuno dice niente, devono fare lo scoop, fanno il 
mestiere loro, quindi riprendono gli incontri al bar. E se voi 
all'Angels dite «io li vogl'accide», «i' li vogl spara'», «i' li 
vogl spacca'», quelli che scrivono?... Se ci volete aiutare 
davvero, la dovete smettere, ma completamente! Dillo a 



tutti. Marco, pure noi ci vorremmo vendica', papà non ci sta 
più con la ciocca e mamma è annientata. E a me m'hanno 
ammazzato un fratello che era pure un figlio, l'ho cresciuto 
io... e che faccio? Me metto a fa' la pistolera? Noi dobbiamo 
ottenere giustizia prima di tutto. Deve essere chiaro quello 
che è successo, chiaro come il sole. Emanuele era pulito, voi 
lo sapete, e quindi pulito ne deve uscire da questa storia di 
merda. Se qualcuno qua non lo vuole capire, allora divento 
una bestia pure io, va bene? Ve lo dico cosi: prima la 
giustizia e poi la vendetta! 

I due ragazzi escono traforati dalle mitragliate di rabbia 
di Melissa, non l'hanno mai vista cosi. 

- Capito? 

Annuiscono, andranno a riferire. A tutti. 



Da piazza Regina ai carabinieri 


I carabinieri chiamano casa Morganti tre volte al giorno, 
e Melissa va, tiene i nervi saldi, anche se le costa. Ma non è 
facile, perché le comunicazioni, le pratiche, le denunce, le 
domande sono tutte cose più grandi di lei che ancora è nel 
dolore più nero. Cosi le ore, i giorni, i fatti, i nomi, le 
illazioni: tutto si mescola. Le chiacchiere, i giornali, la tv 
fanno un impasto di rabbia e confusione che si trasferisce 
direttamente nel cervello e nel cuore, per cui Melissa, 
appena può, si rifugia in camera a navigare in rete, o 
scappa a fare cose sempre urgenti e importanti: dai 
carabinieri, dalLawocato, dai medici. Attenta a evitare i 
giornalisti. Di sicuro non riuscirà a evitarli a piazza Regina, 
però, dove sta andando con Gianmarco che ha avvertito 
anche Marco e Riccardo. Sa che anche oggi, venerdì 31 
marzo, sarà una giornata impossibile, perché quando c'è 
qualcosa che non le torna, e non comprende cos'è, si 
innervosisce e sbaglia. 

Parcheggia la macchina in piazza Maggiore proprio 
davanti al municipio di Alatri, e scende giù per via Priorini 
verso piazza Regina che già s'intravede. Quattro giorni fa, 
in quella piazza, suo fratello è stato massacrato come un 
cane e, a ogni passo che fa, sente aumentare il peso delle 
gambe. Lei si avvicina ma la piazza si allontana, si distorce. 
Le sembra che gli alberi ancora spogli in un istante si 
riempiano di foglie verdi che velocemente diventano scure e 
volano via come uccelli neri, cupi. Ma lei deve andare 



laggiù, fino in fondo. Al suo fianco, Gianmarco cammina in 
silenzio. 

- A che ora viene? - chiede Melissa. 

- Tra un'ora, - risponde il ragazzo. 

Alle spalle di Gianmarco, Riccardo e Marco li seguono 
con passi timorosi, insieme ad altri due giovani. Le gambe 
di piombo. Insieme arrivano in fondo alla viuzza dove a 
sinistra si apre la piazza e a destra l'imbocco di via dei 
Vineri, che sale su. Il nome di quella via l'ha letto seimila 
volte sui giornali, è un punto importante, ma lei non si 
ferma, prosegue verso l'ingresso del Miro. Sa benissimo 
dov'è, c'è stata l'inverno scorso una volta che è tornata a 
casa per qualche giorno. Nella piazza ci sono alcune 
persone e delle macchine parcheggiate in mezzo agli alberi, 
tutto normale come se nulla fosse. - Ma non l'hanno messo 
sotto sequestro? 

Alla sinistra legge la targa dell'ufficio del giudice di pace, 
si, è qui. 

Gianmarco si avvicina all'ingresso del locale, dà le spalle 
alla porta e conta una quindicina di passi verso la parte 
opposta della brutta fontana in pietra grezza costruita al 
centro della piazza: - Stavo qua... quanno dalla porta è 
scito Emanuele. 

Dopo che ho visto la foto di Giacomo e quella di Mario 
Castagnacci abbracciati con la bottiglia di spumante in 
mano, io ci sono andata lassù. Ancora prima che i 
carabinieri iniziassero a fare le ricostruzioni con i Ris, io le 
avevo già fatte. Mi sono portata Gianmarco e altri due 
amici ad Alatri e gli ho detto: «Vai, cominciamo... Questa è 
la porta del Miro, che ti ricordi? che è successo? dove sei 
entrato? addo' stava Emanuele? fammi vedere dove l'hanno 
trovato». Non mi spiegavo alcune cose, delle dinamiche che 
Gianmarco, Marco e Riccardo mi raccontavano, e in effetti 
poi non erano congruenti con la realtà. Perché chi diceva 



che stava su, chi diceva che stava giù, chi diceva a destra, 
quindi era un bordello. Io mi guardavo quella piazza e 
cercavo di capire mio fratello che caspita di giro avesse 
fatto per poi andare a Unire là. 

Melissa ha un leggero giramento di testa mentre 
Gianmarco mima razione, si sente immersa in tutto quel 
caos assurdo che ha ucciso suo fratello, ma non fa in tempo 
nemmeno a dominarlo che un uomo sui quaranta si avvicina 
e le dice: - Lei è Melissa Morganti, la sorella di Emanuele? - 
Ecco, puntuale come la morte, la stampa. Melissa annuisce, 
ma quasi non sente la voce di quelLuomo che pronuncia la 
solita tiritera: Sono il giornalista tal dei tali, posso farle 
delle domande? Melissa fa no con la testa, anche perché lo 
vede lontano, lontanissimo. Luomo stranamente non insiste, 
deve aver capito che lei non ha alcuna voglia di parlare. 

Quindi si avvicina a Gianmarco, che continua: - Io stavo 
qua. Emanuele è uscito e ho visto che lo prendevano a 
schiaffi. So' salit 'ncima alla fontana pe' guarda'. Da qui a 
li... ci stava troppa gente. Allora vado in mezzo a quella 
gente... - Gianmarco si avvicina alla porta marrone del 
locale, l'unica cosa sigillata dai carabinieri. Si muove 
impacciato come un palombaro nelle profondità marine. 

- Aspetta, - dice Melissa. - Riccardo, allora famme capi' 
che è successo dentro. 

Riccardo spiega che lui ha visto poco e niente, ma quello 
che sa è che un tizio ubriaco se l'è presa con Emanuele al 
banco, e i buttafuori se la so' presa con Emanuele e l'hanno 
spinto fuori dal Miro. C'era troppa gente e lui non è riuscito 
ad avvicinarsi. 

Marco, tirato in ballo da Riccardo, aggiunge: - Io stavo 
dietro la colonna. Dentro al Miro c'è una colonna, io non ho 
visto niente. 

Melissa guarda i due ragazzi come fossero marziani. - Mi 
fate vede' esattamente dove stava per terra alla fine? 



Gianmarco si avvia verso un punto preciso della piazza: - 
Qua c'era la Skoda e qua Emanuele Assume la posizione 
di Emanuele. Ma Riccardo dice che era un po' più giù, no 
un po' più su... Melissa li bombarda di domande. Gianmarco 
è l'unico a dire cose abbastanza precise. 

Ora sono all'imbocco di via dei Vineri, Gianmarco mostra 
la posizione di Emanuele inchiodato contro il muro, la furia 
del buttafuori che lo ha manganellato. Mima se stesso che 
arriva da dietro, s'awenta sul buttafuori tirandolo via, e 
libera Emanuele. Poi indica il punto del muro dal quale 
stava per saltare giù e il punto in cui è passato Emanuele 
quando è tornato indietro verso il Miro, guardandolo con 
quello sguardo strano che non dimenticherà mai, mentre lui 
gli gridava dietro: «No Emanue', aspetta»... e il gruppo 
delle merde che lo ha bloccato a metà strada per prenderlo 
a cazzotti. Paolo, Mario e Michel, insomma... Poi, proprio 
nel momento in cui stava per saltare giù dal muro per 
andare da Emanuele, Franco Bellarmi lo afferrava e lo 
bloccava, e intanto gridava a quelli: «Ammazzatelo, 
ammazzatelo...» 

Melissa registra tutto, rileva ogni minima incongruenza. 
In un crescendo analitico, comincia a vedere suo fratello 
come un ologramma che pian piano viene a fuoco e si 
materializza, si anima, si muove... Lo vede li che si dimena, 
scappa ovunque in quella piazza per sottrarsi alle belve. 
Vede che vuole vivere disperatamente, ma ovunque vada 
qualcuno lo colpisce... fratellino mio... Le manca l'aria, se 
ne deve andare. 

Quando entra in caserma e chiede del maresciallo, la 
fanno aspettare pochi secondi. Il maresciallo la riceve 
immediatamente nel suo ufficio. Melissa guarda quell'uomo 
serio, e spiega che deve fare una dichiarazione. Poi però si 
guarda intorno, ha una leggera incertezza, pensa al 
carabiniere che ha arrestato Gianmarco, al fatto che quel 



carabiniere ha dichiarato di aver fatto un primo soccorso, 
questo c'era scritto sui giornali, ma lei sa che non è vero, 
quantomeno è improbabile. Cosi le viene una paura 
tremenda che ci possa essere qualcosa di strano, poco 
chiaro. Quegli uomini stanno cercando di capire cosa sia 
successo a Emanuele e lei però airimprowiso ha paura, non 
ha più fiducia. Il maresciallo la guarda perplesso, poi quasi 
indovina i suoi pensieri, le dice che stanno facendo tutto il 
possibile, che la gente non parla ma qualcosa salterà fuori, 
ne è sicuro. Melissa, guidata dalbistinto, dice che vuole farla 
davanti al procuratore la dichiarazione. Il militare insiste, 
non è necessario: - La trasmettiamo noi al procuratore. 

Melissa s'impunta. - No, o mi portate dal procuratore o 
chiamo io la Procura, ci vado da sola, chiamo i giornali... 
Devo andare alla Procura marescia', per favore. 

E il maresciallo, già dal tono, comprende che è meglio 
assecondarla quella richiesta. 

Il procuratore Coletta ascolta attento le parole di Melissa, 
che però deve ripetere tutto da capo quando entrano nella 
stanza i sostituti Misiti e De Falco e due investigatori. 
Melissa scandisce di nuovo con esattezza la sua 
«intuizione», e cioè che la morte di suo fratello possa 
entrarci con quella storia che le ha raccontato Emanuele, 
appunto, il tizio che si chiama Giacomo l'aveva minacciato 
perché Emanuele lo aveva colpito difendendo la ragazza, 
proprio quella ragazza che la sera del pestaggio 
«guardacaso» era al Miro... Lawilisce però il modo stesso 
in cui gli investigatori parlano di tutta la faccenda: le 
difficoltà a trovare persone disposte a collaborare anche tra 
gli amici di Emanuele che, secondo gli inquirenti, non 
raccontano fino in fondo le cose come stanno; Gianmarco, 
che va in giro con lo zio pregiudicato, prima non ricordava 
niente e ora ricorda; le spedizioni punitive degli amici di 
suo fratello; la faida tra Alatri e Tecchiena... Cosi alla fine 
ripete quel che ha già detto chiaro e tondo a Gianmarco e 
Marco: - Io non metto la mano sul fuoco per nessuno, ma 



quelle cazzate i giornalisti le stanno scrivendo perché non 
sanno cosa scrivere... - D'altro canto, anche gli inquirenti 
non sembra sappiano, al momento, che pesci prendere. Ma 
questo lo tiene per sé. 

Quando Melissa esce da quella stanza sono passate sei 
ore. È buio, lampioni giallastri illuminano il borgo di Alatri 
che la sovrasta. È furibonda, si sente sotto accusa. Il suo 
pensiero fìsso è: «Devo fare qualcosa per smuovere le 
acque... Se non parlano gli amici di Emanuele, chi cazzo 
deve parlare? E perché non parlano? Hanno paura? E 
perché non sono intervenuti? Perché, a parte Gianmarco, 
quella sera non hanno fatto nulla?» 

La via del ritorno è un calvario di domande. Quando 
arriva in prossimità del cancello d'ingresso, ricorda i giorni 
precedenti, quando proprio li davanti casa c'era la ressa di 
giornalisti che gridavano: «È adesso che dovete parlare con 
noi, poi l'attenzione calerà, e noi non ci saremo più». Frasi 
che in quel momento l'avevano fatta imbestialire. Nessun 
rispetto per il dolore dei famigliari. Aveva disprezzato 
quell'assedio selvaggio, rumoroso, molesto fino all'insulto. 

Ecco, ora dinanzi al cancello ricorda qualcuno... un 
ragazzo di Tecchiena, un amico, che parlava con un 
giornalista delle Iene, e a un certo punto il tipo gli aveva 
dato il numero di telefono. Melissa aveva apprezzato quel 
gesto, che significava: «Se volete parlare con noi, 
chiamateci». Le Iene, uno dei programmi più scandalistici 
della televisione, cattivo... Si, forse è la cosa giusta da fare. 

- Pronto, sono Melissa. Senti, non è che hai ancora il 
numero delle Iene? Ok, allora per favore chiamali e di' loro 
che vorrei ci vedessimo, per capire che programma 
vogliono fare, e poi decido se rilasciare l'intervista. Come si 
chiama il giornalista? 

- Giulio Golia. 

- Va bene, gli devi dire però... dopo il funerale. 



Ciao Zainoman 


Sabato 1 ° aprile, alle 8 del mattino, si aprono le porte 
della morgue del Policlinico di Tor Vergata. Fuori ci sono 
decine e decine di amici e parenti che, composti, 
percorrono lunghi corridoi bianchi, superando molte porte 
di alluminio per arrivare alla camera ardente. Le pompe 
funebri hanno provveduto a mettere Emanuele nella bara. 
Il tempo brucia tra sguardi, lacrime e parole sommesse 
d'amore. A causa dell'autopsia non è stato possibile donare 
gli organi, anche se Lucia e Peppe avevano dato l'assenso. 
Melissa pensa che oggi non ce la farà, sarà impossibile 
arrivare in fondo a questa giornata. Guarda sua madre che 
ha sul volto il desiderio di tutte le madri quando perdono un 
figlio: seguirlo nella tomba per non lasciarlo mai più solo. E 
guarda suo padre, che bestemmia di rabbia, fuori posto 
come sempre. Infine guarda Francesco che è già oltre la 
disperazione più profonda, in un mondo parallelo. 

Quando parte il carro funebre, si crea subito un 
serpentone di macchine lungo centinaia di metri che 
procede con estrema lentezza sul Grande Raccordo 
Anulare. Melissa non ha la forza di guidare, si lascia 
trasportare come raramente ha fatto nella vita. Guarda 
fuori dal finestrino il paesaggio che scivola via. Quella 
lentezza sembra avere l'effetto opposto. In un attimo, 
infatti, sono già sull'autostrada, risucchiati dal loro stesso 
destino che li sta conducendo verso un loculo dove finiranno 
tutti murati con Emanuele. 



Le macchine che sorpassano a duecento all'ora sembrano 
fantasmi trasparenti. Lasciano una leggera scia rumorosa 
appena percepibile, poco più che un sibilo. Dove 
l'autostrada Roma-Napoli si fonde con la bretella per la 
Roma-L'Aquila, un camion proveniente da li percorre la 
corsia di sorpasso. Costeggiando il corteo funebre proietta 
la sua ombra, come una specie di carezza sinistra, via via su 
tutte le auto. Non c'è nessuno dei passeggeri di quelle 
macchine tristi, nessuno, che non noti una cosa che ha 
dell'incredibile, mentre il camion impiega qualche 
chilometro per completare il sorpasso. Sulla fiancata del 
grande cassone c'è una pubblicità gigantesca della ditta di 
trasporti: emanuele srl. Melissa sorride guardando quella 
scritta gigante. Un meraviglioso saluto che quel cozzone di 
suo fratello avrà organizzato chissà come dall'aldilà. Prende 
un foglio di carta, una penna, e comincia a scrivergli una 
lettera. 

Mentre scrive e cancella, riscrive e ricancella, il corteo 
esce dall'autostrada e imbocca la tangenziale per Sora. Al 
casello ci sono decine di macchine di polizia e carabinieri 
con i lampeggianti accesi, che attendono il passaggio del 
feretro. All'uscita delle Pigne a Tecchiena, fiumi di gente sui 
lati della strada. Le persone comuni si fanno il segno della 
croce, carabinieri e poliziotti con la divisa d'onore fanno il 
saluto militare. I 3 chilometri della provinciale 34 - che 
costeggia la Grancia, il Bar Angels, la chiesa di Tecchiena 
Castello, e porta a casa Morganti - sono invasi da una folla 
mai vista da queste parti. Al punto che il carro funebre deve 
rallentare ancora di più per raggiungere via del Convento. 
Alle 11 arrivano davanti al cancello, la bara viene tolta dal 
carro funebre e resta li, a fronteggiare la casa per una 
mezz'ora abbondante. La fiumana di persone ha riempito 
ogni interstizio. Ci sono uomini sui muri di recinzione delle 
case intorno, ragazzini sui pali. Confusi nella folla ci sono i 



colleghi di Peppe da Roma, quelli di Melissa da Salerno. Gli 
amici di scuola di Emanuele, quelli del paese. Poi i 
compagni di caccia di Peppe ed Emanuele venuti da 
Collegiove, Muschittu, Tommaso, Guido, Paimiro, e con loro 
pure mia cugina Piera e suo marito Giulio, oltre a mia 
sorella Angela Maria con mio nipote. Da Palermo, 
smanettando, scopro che c'è una diretta in rete, poi chiamo 
mia sorella. Lei, sussurrando, mi fa una telecronaca. Mi dice 
chi c'è dei nostri, mi descrive il silenzio che si è creato e che 
avverto attraverso il telefono. 

Un silenzio assoluto, irreale. 

Poi, la bara viene presa a spalla e condotta a piedi verso 
la chiesa, nel tragitto migliaia di mani sfiorano il legno 
bianco per un ultimo bacio. Pure Melissa vuole portare suo 
fratello e si mette a sostenerla davanti, come a guidare il 
corteo. Alla sua destra Francesco, muto dalla mattina, come 
avesse deciso di essere muto per sempre. Le videocamere e 
i fotografi riprendono tutto il percorso sotto un sole ostinato 
che nemmeno a luglio. La folla si apre al passaggio. Quelle 
migliaia di corpi, bocche, lacrime si muovono assieme. La 
valle della Grancia intera ne è invasa. 

Don Renzo, nei suoi paramenti, accoglie il corteo che 
segue la bara sul sagrato. Centinaia di ragazze e ragazzi 
indossano una maglietta bianca con un cuore e, al centro, la 
foto di Emanuele. Quando, dentro la chiesa, la bara viene 
deposta su una base rialzata. Melissa ci stende sopra la 
maglietta del concerto di Vasco comprata a San Siro, e 
qualcuno un cuscino di rose. È molto presto ancora. La 
veglia funebre continua con un rosario mesto e ripetitivo, 
mentre intorno la folla s'infittisce sempre di più. 

Le strade di accesso al paese ormai sono chiuse. Le 
persone arrivate da mezza Italia hanno occupato tutti gli 
spazi dove poter parcheggiare. Le auto hanno invaso le 



banchine stradali per chilometri, e persino i campi, i cortili 
delle case, i parcheggi dei negozi. C'è tutta Alatri, 
Tecchiena, Ferentino, c'è mezza Prosinone. E c'è una 
quantità abnorme di giornalisti che nemmeno a un funerale 
di Stato. 

Anche la chiesa si è riempita fino a scoppiare. Tutti 
vogliono abbracciare e baciare Lucia, al punto che manca 
l'aria. Cosi Melissa chiede a un catechista di fermare 
l'afflusso di persone. E il catechista lo fa, in maniera un po' 
brusca. Al microfono intima di non entrare per permettere 
alla mamma di Emanuele di respirare, le condoglianze 
potranno farle anche fuori, all'uscita del feretro... Lucia si 
arrabbia: - Ma come, vengono per Emanuele! 

La situazione si sta complicando anche per la sicurezza, 
COSI si decide di cominciare in anticipo. Il vescovo di Anagni 
scandisce solenne: - In nomine Patris... 

La grande folla all'esterno smette di bisbigliare e ascolta, 
come fosse un corpo unico con un unico immenso respiro, 
mentre le videocamere di tv locali e nazionali riprendono e 
trasmettono in diretta la funzione. 

La Lettera di san Paolo Apostolo ai Romani interpreta il 
desiderio di ciascuno: «Come Cristo fu risuscitato dai morti 
per mezzo della gloria del Padre, cosi anche noi possiamo 
camminare in una vita nuova. Se infatti siamo stati 
completamente uniti a lui con una morte simile alla sua, lo 
saremo anche con la sua risurrezione...» 

È sovrumano lo sforzo con cui Lucia, alla fine, prende la 
parola. Raggiunge il microfono con passo incerto, ha un 
momento d'esitazione, guarda fuori quasi potesse vedere 
oltre le mura della chiesa, s'impone una forza superiore a 
quella che effettivamente ha: - Emanuele non era un 
angioletto, - scandisce con una voce flebile ma ferma, - era 



un caciarone pieno di vita che faceva sentire vivi anche noi. 
Avrei tante cose di cui parlare, ma posso solo dirvi che vi 
abbraccio e vi bacio per quello che avete fatto per noi. Ogni 
vostra lacrima ci aiuta anche se non basterà. Ma Dio ve ne 
renderà conto... Emanuele è qui. A nome suo, vorrei farvi 
un applauso, a voi che siete dentro e fuori. Vuole essere il 
suo grazie. Grazie per ogni lacrima che avete versato per 
noi. Grazie per ogni preghiera che avete recitato per noi. 
Grazie per ogni cosa che avete fatto... Salviamo i nostri 
ragazzi dalle inquietudini... Dio non ha chiamato Emanuele 
perché era cattivo, Tha solo ricevuto dalla cattiveria degli 
uomini. 

«Eha solo ricevuto dalla cattiveria degli uomini...» Con 
queste parole Lucia ha saputo toccare il cuore di ciascuno, 
con levità e dolcezza. 

È il momento del Deo gratias, la bara tra qualche istante 
dovrà lasciare la chiesa per il cimitero. Con il cuore 
impazzito e un residuo d'energia vitale, anche Melissa 
prende la parola. Tira fuori la lettera che ha scritto e 
riscritto in macchina e la legge con le mani tremanti: - Ciao 
Zainoman... e come ridevi quando ti chiamavo cosi, 
orgoglioso, fiero, sicuro di appartenere a questo cuore 
come quello di tutti noi, dovrei dire che andando via hai 
lasciato un vuoto immenso... ma nel tuo caso mi resta 
impossibile, noi siamo completamente pieni di te... sei 
arrivato in uno dei momenti più difficili per la nostra 
famiglia e da quel momento ogni cosa ha avuto un nuovo 
senso. Hai portato il sorriso, dono che ti ha sempre 
contraddistinto... persino mentre asciugavi le mie lacrime, 
dicendomi: Minna perché piangi? ci sono io con qui con te. 
E adesso che al solo pensiero di non sentire più la tua voce 
il cuore si arresta, continuo a ripetermi quelle parole. Certa 
che ciò che sei, ciò che siamo, non potrà essere mai 
cancellato nemmeno dal più vile degli assassini come quelli 
che ti hanno portato via. Avevi cosi tanta voglia di vivere 



che niente ti turbava... L'importante era che ci fosse il sole, 
l'aria, un bosco o il mare, poco importava cosa. Hai rapito le 
nostre anime fin da quando hai chiuso gli occhi, e con tutta 
l'anima ti abbiamo amato. Ora, angelo mio, che hai portato 
con te cinque cuori, tocca a te custodirci e prenderti cura di 
noi come del resto inconsapevolmente hai sempre fatto. 
Quando ho scelto il tuo nome, l'ho fatto perché è sinonimo 
di speranza, di amore... È in questo che confido ancora, 
affinché venga fatta giustizia e ciò che ti ha portato via 
abbia un nome. Caro amore, tutto il resto tu lo sai già. Io e 
te, beh, ce lo siamo dato e detto costantemente. Amore 
puro, imprescindibile, incondizionato... e tu e noi per 
sempre... Grazie, amore mio, di averci donato ciò che sei e 
aver reso speciale e indimenticabile il nostro viaggio fin qui. 
Ti amo, Minna. 

Quando, a fatica per la folla, la bara esce dalla chiesa, 
centinaia di palloncini bianchi si alzano verso il cielo 
insieme a due colombi con l'anello sulla zampa dove è inciso 
«Emanuele», che gli amici hanno messo tra le mani a 
Melissa e Francesco perché li liberino, mentre alle loro 
spalle campeggia uno striscione che non lascia scampo, 
issato da una decina di ragazze e ragazzi: «Il perdono 
lasciamolo a Dio, noi vogliamo giustizia». 

Non c'è niente da aggiungere o da fare. Melissa non 
regge più quella folla. E deve andare in bagno, subito. Non 
può che lasciar andare via il carro funebre e scappare di 
corsa, sfiorando qualche mano che vorrebbe fermarla. 

A casa c'è un silenzio assoluto, ogni minimo rumore 
rimbomba all'infinito. Si siede sul water e chiude finalmente 
gli occhi... Vorrebbe che le lacrime colassero sulla 
maglietta, ma non accade. Quando riapre gli occhi quasi 
non riconosce le pareti, i mobili, le suppellettili. Tutto le 
pare remoto, appannato dal tempo. Si alza in piedi ma le 



gira la testa, deve appoggiarsi al lavabo. Prima di tornare a 
uscire di casa, getta un'occhiata alla cameretta sua e di 
Emanuele. 

Le strade sono talmente invase da automobili che 
Melissa, per raggiungere il cimitero, è costretta ad 
avventurarsi in mille scorciatoie di campagna, guidando 
come una pazza tra frutteti, rischiando su curve improvvise, 
buche profonde, sfiorando i canali senza protezione. 

Quando arriva al cimitero di Prosinone, la folla immensa 
di Tecchiena è tutta li e non le permette di raggiungere la 
tomba dove stanno per tumulare Emanuele. Come in un 
sogno angoscioso, deve nuotare tra le persone, onde del 
mare che la sospingono verso il largo. Dopo un tempo 
infinito raggiunge la tomba. La bara è mezza dentro e 
mezza fuori. Intorno ci sono i suoi famigliari, sua madre, 
sua nonna, Francesco e suo padre, gli amici di Emanuele 
con le facce addolorate e rabbiose. Prima che la bara venga 
chiusa, Lucia la esorta a dire un'ultima cosa, e lei prende la 
parola: - Togliete l'odio dal cuore, vi prego, e fate entrare 
Emanuele... - Lo scandisce guardando tutti, uno per uno, 
intercettando anche lo sguardo di Andrea, lo zio di 
Gianmarco, che la ascolta piangendo. 



Segreti e sospetti 


Il mattino seguente ha un sapore amaro, non solo perché 
il giorno dopo un funerale porta sempre con sé la 
sensazione plumbea delhirreparabile, ma anche perché 
qualcuno su facebook ha creato una pagina con la 
fotografìa di Emanuele e lo stato che recita tutto in 
maiuscolo sottolineato: emanuele morganti drogato e 
SPACCIATORE . Il primo post offende e diffama ancora di più: 
Emanuele Morganti era uno spacciatore che vendeva la 
droga ai minorenni. Non era una bella persona... e 
probabilmente la sua fine è legata a qualche faccenda di 
droga. La pagina poi, in gesto di totale spregio, è stata 
inserita nella categoria «animali». È con questa mostruosità 
nel cuore che Melissa riceve l'ennesima convocazione in 
caserma. 

La caserma dei carabinieri di Alatri è un fortino 
circondato da cancellate di ferro. Entrare e uscire da li è 
diventata per lei una strana abitudine. Presentarsi al 
piantone, sedere in sala d'aspetto con tossici, spacciatori, 
immigrati irregolari, e poi dinanzi al maresciallo tal dei tali. 
Stavolta ogni domanda però le gira un coltello nella piaga, 
anche perché tocca un fatto che la disturba, e la riporta a 
quel profilo facebook infamante. - Ma Emanuele che c'entra 
con Orazio Fanella? Abbiamo visto che reggeva la bara, 
stava subito dietro Gianmarco Ceccani. Quindi è lui il 
padrino? 



La domanda del maresciallo la prende alla sprovvista. 
Melissa, nella concitazione e nel dolore del funerale, non ha 
fatto caso a Orazio. Anzi, adesso che glielo fanno notare, se 
lo ricorda intorno alla bara, si, ma non le era sembrato 
strano... Forse proprio perché s'è piazzato a casa loro fin 
dai primi giorni. - È andato a scuola con papà, si conoscono 
da ragazzini, - dice, dissimulando l'imbarazzo, e anche il 
fastidio per quell'inspiegabile onnipresenza di Orazio a casa 
Morganti, che lei non gradisce affatto. 

- Sappiamo che ha battezzato Emanuele. 

Il maresciallo ha lasciato cadere quelle parole con la 
neutralità che solo una divisa può rendere possibile, senza 
far trasparire emozioni. 

- Ma... Emanuele l'hanno battezzato mia nonna e mio 
cugino, che c'entra Orazio? 

- Si dice che sia il padrino. 

Sta bluffando, il carabiniere. Non è possibile che creda 
una cosa del genere, lo sanno benissimo chi ha battezzato 
Emanuele, pensa Melissa, basta guardare sul registro della 
parrocchia. 

- Io non l'ho mai visto in vita mia questo qua, so chi è per 
quel si dice in paese... però chi l'ha mai visto prima della 
morte di Emanuele? S'è presentato a casa nostra perché 
conosce papà, Tecchiena è piccola -. Melissa deve dare 
fondo a tutte le risorse per controllarsi. Ok, ragiona, qua le 
cose ci sfuggono di mano, fermati, sii lucida, guardati 
intorno e guarda cosa sta accadendo. Gli inquirenti 
aspettano che lei dica qualcosa, ma Melissa vorrebbe solo 
chiudersi in casa, piangere e urlare, senza sapere niente di 
nessuno, prendersi il suo tempo, ma non può permetterselo. 
- Noi, la famiglia intera di Emanuele, vogliamo che vengano 
individuati i colpevoli, e se questo comporterà scoprire cose 
poco piacevoli su mio fratello, va bene, siamo pronti. Ma noi 
crediamo che Emanuele non c'entri niente con tutta la 
feccia che quella sera era li, magari anche in mezzo ai suoi 
amici, quindi vi ringraziamo per quello che state facendo. 



Andate avanti. Noi faremo tutto ciò che possiamo per 
difendere Tonorabilità di Emanuele, ma proprio tutto. 

Uscendo dalla caserma, salendo in macchina, guidando 
per le curve tra Alatri e Tecchiena, Melissa ritorna a 

queir EMANUELE MORGANTI DROGATO E SPACCIATORE cho le 

brucia, ma non vuole farsi travolgere dalla rabbia, deve 
ragionare, riflettere sulla prossimità inevitabile nel paese 
con persone appartenenti al mondo dello spaccio o della 
piccola delinquenza locale. Sono quindici anni che lei è 
andata via da li, non conosce più nessuno. Cosa ne sa, in fin 
dei conti, di chi frequentava Emanuele? Può anche essere 
che di Emanuele stesso lei non sappia davvero tutto quel 
che dovrebbe sapere, ci sta, Tha detto anche Lucia al 
funerale, non era un angioletto... era un ragazzo. Qualcosa, 
qualche allusione su questo e quell'amico, o parente, su vizi 
e difetti le è arrivata, e lei l'ha immediatamente riferita ai 
carabinieri, a costo di mettere in cattiva luce persone a cui 
vuole bene. Tremando, ha riportato chiacchiere su 
Gianmarco, su suo cugino Marco, su Emanuele stesso, 
contro il parere del suo avvocato L.. Proprio per questo, che 
continui a infilarsi a casa loro un personaggio cosi discusso, 
e conosciuto dalle forze dell'ordine come Orazio, non è più 
tollerabile. 

Oltrepassa il cancello di casa e va direttamente a bussare 
alla porta di suo padre, che apre e viene travolto: - So' stata 
dai carabinieri. Adesso so' sicura che Orazio viene qua per 
vedere cosa fa la famiglia nostra, cosa ci chiedono gli 
inquirenti, perché magari deve tutelare gli interessi suoi e 
pensa: «Se pescano Castagnacci, di conseguenza arrivano a 
me». Con le indagini su Emanuele fatte a trecentosessanta 
gradi rischiano di essere beccati tutti gli intrallazzatori 
della zona, è chiaro, no? Ecco perché Orazio s'è caricato 
Emanuele sulle spalle... Papà, chi ce lo dice che quello non è 
il socio in affari di Franco Castagnacci? Che è il padre di 



Mario che... sta a Regina Coeli perché ha ammazzato 
Emanuele? Ti rendi conto o no? E ti rendi conto di chi cazzo 
stai a fa' veni' a casa nostra... 

- Allora... me ne devo anda' via io... se sto a casa questi 
vengono, come li fermo? - fa Poppe. 

- E allora vattene, sparisci. Perché io 'sta gente a casa 
non ce la voglio più... Tu pensa che i carabinieri mi hanno 
chiesto se questo ha battezzato Emanuele... È un avanzo di 
galera, papà, è stato latitante per anni, che ne sai che non 
ha ammazzato delle persone? che non è uno... uno degli 
spacciatori più attivi della zona, della provincia? Ma che 
c'entra a casa nostra? Viene a infangare il nostro nome, non 
c'abbiamo mai avuto a che fa' co' 'sta gente, noi! 

- Ma i carabinieri, a me, mi conoscono... lo sanno chi so'. 

- Che vuol dire che ti conoscono? Non vuol dire niente di 
niente... Ma non te rendi conto che c'intercettano, ci 
seguono? Ma, secondo te, che pensano se certi personaggi 
vengono a casa? Che c'entra che ti conoscono? 

Peppe non fa in tempo a riflettere davvero sulle parole di 
sua figlia che il telefono squilla. Ammutolisce. Melissa 
chiede con lo sguardo. 

- So' i carabinieri, stanno a veni' qua... 

Ma ti rendi conto, Danie'? Parlavi al telefono, sotto si 
sentiva il registratore che partiva. Pensavo che ci avevano 
messo le cimici dentro casa, visto che veniva la gente più 
assurda, mai vista. Tu immaginati in quella circostanza... e 
io dovevo stare cosi, con circospezione. «Chi è questo? che 
ci fa qua? è venuto per indagare, sentire, spiare?» Cioè, ma 
tu hai capito con che paranoie? Cioè iniziavo ad avere le 
manie di persecuzione. Come uscivo, mi guardavo intorno, 
ma non perché avessi paura per la mia incolumità, avevo 
paura che qualcuno potesse fare qualcosa contro 
Emanuele. 



I militari impiegano un po' di tempo a sistemare i 
quarantuno fucili sul loro mezzo, e le pistole. Sequestrano 
anche le munizioni, la licenza di caccia e il porto d'armi di 
Peppe che si sente umiliato, anche se conosce il maresciallo 
e si fida di lui, lo fa perché deve. Melissa osserva 
inizialmente l'operazione con quella freddezza glaciale che 
in alcune circostanze cerca di avere, guarda suo padre 
sconvolto, tenta di non perdere la calma, ma pian piano le 
montano inquietudini e rabbie: «Se ti strappano 
violentemente il cuore, - pensa, - devi mantenere la lucidità 
e seguire con la logica tutta una serie di eventi nascosti, che 
si muovono intorno... So' sola, non posso contare su 
nessuno, non sono un detective e nemmeno un avvocato, 
non so' nessuno... Se sbaglio? Se non ci riesco, chi l'aiuta 
mi' fratello?... No, devi sta' calma. Melissa. È una situazione 
grande, co' strati e sottostrati, tante persone collegate tra 
loro che hanno interessi... che magari non c'entrano 
direttamente, però sono collegati con qualcuno che c'entra 
e quindi se la fanno sotto, c'hanno paura che vengano fuori 
i loro altarini, cercano in tutti i modi di mascherare, 
nascondere, infamare... Allora i carabinieri fanno bene a 
spiarci, a seguirci, tanto noi non c'abbiamo niente da 
nascondere... Invece queste merde vengono qua, con quelle 
facce schifose che è come se mi dicessero: "Vabbè, 
Emanuele ormai è morto, il culo mio è vivo e il culo mio io 
devo salva'". Ecco... questo pensano, e mamma e papà non 
hanno la cattiveria, l'astuzia per accorgersene, quindi io 
devo stare attenta... tranquilla, di pietra. Devo vedere, 
leggere tutto quello che succede... Devo capire chi è 
questo, che ci fa qua... Paranoica? Si, melissaparanoica 
come la canzone dei cccp... Magari poi c'arrestano anche a 
noi, a me, papà, mamma, Francesco... ma non fa niente, la 
cosa importante è che nessuno tocchi Emanuele, che 
nessuno lo sporchi». 



Mentre il petto di Melissa ribolle, i carabinieri hanno 
portato via tutte le armi e Peppe è rimasto li, sconfìtto e 
solo. Un uomo schiacciato. Lei lo guarda e sembra dirgli: 
«Te lo meriti papà, perché tu sbagli troppe cose». E Peppe 
lo sa che sua figlia sta pensando questo di lui. Cosi, prepara 
la borsa con due stracci e se ne va dai suoi amici a 
Collegiove. 

Quindi le prime settimane sono trascorse cosi con 
queste persone che venivano a casa, venivano a indagare, 
io che mi scontravo con mamma, con papà, cacciavo le 
persone di casa, sbottavo con tutti, e poi puntualmente 
quello che io dicevo era cosi C'è anche chi non è mai 
venuto, come il nipote di Orazio, Lorenzo, che quella sera 
stava li davanti al Miro, con Gianmarco e Anna e che un 
giorno, dopo che ho cacciato suo zio da casa, va da 
Gianmarco a dirgli: «Devi stare il più lontano possibile da 
Melissa e dalla famiglia»... Perché fa questo se è un amico 
di Emanuele? E perché sta zitto finché suo zio viene a casa 
per cordoglio, per vicinanza con mio padre a raccogliergli 
quasi quasi la pipi, e mo' perché, improvvisamente, tutti 
devono sta'lontani da casa? 

E certo, ormai avevano capito che io stavo sempre dai 
carabinieri... E allora là ti viene il sospetto e dici: «Scusa, 
ma se tu sei il boss di quartiere, devi esse il primo a venire 
da noi e dire: "Guarda, ho indagato", perché chi meglio di 
te che sei il boss, stai in mezzo a tutta 'sta merda, chi 
meglio di te riesce a sapere i nomi, i cognomi e cosa è 
successo! Perché da te non si cava un ragno dal buco? 
Come mai tu vieni ad ascoltare e mai a dire?» A me questa 
cosa mi ha messo subito in allerta. E, come lui, tanti altri 
personaggi hanno fatto così So' stati tanti i personaggi 
che sono venuti a casa e... o erano sensazioni a pelle o non 
lo so, Danie', io guardavo tutti con sospetto. Infatti a me 
non si avvicinava nessuno, cioè i veri amici continuavano a 
venire, a starmi vicino, anche se non parlavo, ma gli altri si 


tenevano sempre tipo a distanza. Credo si vedesse dagli 
occhi che io li guardavo come se gli facessi le lastre, 
tentavo di entrargli nella testa e chiedergli: «Tu che cazzo 
ci fai a casa mia? Sei venuto per cordoglio o sei venuto a 
cercare informazioni? Come mai ti interessa? Chi c'hai che 
devi tutelare?» 

Però, COSI facendo, mi ritrovavo che avevo ragione, che 
era vero, e mi spaventavo ancora di più. Sai quando tu 
hai... ti viene un pensiero ma preghi di non avere ragione? 
E puntualmente avevo ragione... Da If è nata la scossa di 
uscire e cominciare ad andare a cercare le varie persone. 
Dovevo capire. 



Processo alla città 


È la sera del 3 aprile, lunedi, e va in onda in diretta da 
Alatri la trasmissione Quinta colonna^. Mi chiama mia 
madre per dirmi che stanno parlando di Emanuele in tv. Io, 
che crescendo in paese ho avuto la televisione davvero 
come unica e insostituibile finestra sul mondo, da anni non 
la guardo quasi più. Avevo intenzione di andare al cinema 
ma rimango a casa, si parla di Emanuele. 

Durante la trasmissione, in una piazza vuota, il sindaco di 
Alatri Giuseppe Merini appare come un uomo semplice ma 
determinato, uno di quei politici locali astuti e temprati, nel 
tentativo di difendere Tonorabilità dei suoi concittadini che 
hanno disertato la diretta lasciandolo solo davanti alle 
telecamere: - Dare deiromertoso a chi quella sera era in 
piazza e non sa, o non può parlare per ragioni di 
discrezione, è irrispettoso, - scandisce. 

Queste trasmissioni sembra funzionino più o meno tutte 
cosi, hanno bisogno di un bersaglio. E più il bersaglio è 
debole più viene colpito con Tintento di demolirlo, forse 
perché si ritiene che questo voglia «il branco» dei 
telespettatori, chissà. Il conduttore pare non aspettasse 
altro. Fa subito notare come sia strano che una città sotto 
accusa non vada a difendersi in tv avendone la possibilità. 
Eaccusa è pesante, fa vacillare Merini che, cercando una via 
d'uscita, spiega come gli alatrensi la mattina si alzino presto 
per andare al lavoro. Le risatine in studio preparano il 
terreno a un affondo duro del giornalista ospite Mario 
Giordano: - La paura e l'omertà da parte di chi sa e non 


dice, il timore che si ha anche a scendere in piazza per 
difendere un ventenne massacrato davanti a decine di 
persone... troppe per essere soltanto otto gli indagati. Il 
sospetto che ci siano protezioni e molto altro di non detto è 
forte. 

Il sindaco tentenna, tira fuori il dovere di rispettare il 
lavoro degli inquirenti, ma lo specchio sul quale tenta di 
arrampicarsi è molto scivoloso. Gli ospiti in studio lo 
incalzano, dicono che avrebbe dovuto fare un appello alla 
cittadinanza perché collaborasse con gli inquirenti. Un 
politico della sua stessa area ci va giù duro, forse per 
smarcarsi da lui e apparire imparziale. 

- Due ore non di più, per conoscere i nomi di quelli che 
hanno ucciso Emanuele, - lo inchioda una giornalista 
deir«Unità». Nel frattempo, sollecitati da qualcuno, o 
perché hanno visto alla tv cosa sta accadendo in diretta, 
arriva alla spicciolata un pugno di alatrensi per riempire la 
piazza vuota, qualcuno con il pigiama malcelato sotto il 
giubbotto. La scena è al limite del ridicolo, parla anche un 
giornalista del posto che, schiacciato dai tempi e dai modi 
incalzanti della trasmissione, riesce solo a far vacillare la 
reputazione della categoria alla quale dichiara di 
appartenere. La preda è spolpata e il collegamento viene 
interrotto per mandare avanti la scaletta. 

Non so come possa essere stata presa la trasmissione da 
chi non conosce Alatri, ma Leffetto che ha avuto su di me è 
che, con quel suo format spietato, si sia voluto dimostrare 
una tesi che il sindaco non è riuscito a fronteggiare. Nel 
tentativo forse di non far parlare dello spaccio di 
stupefacenti nella sua città, con la piccola e media 
delinquenza che imperversa nei luoghi di ritrovo, presente 
ad Alatri come in altre cittadine della zona, il sindaco ha 
finito per scavarsi la fossa da solo. Alatri è una città 
omertosa. Fine delle trasmissioni. Questo il senso della 
puntata. 

Melissa ha un'idea chiara: 



Lui praticamente dice che U in piazza non c'è nessuno 
proprio a dimostrazione che Alatri è una cittadina seria 
perché alle dieci di sera stanno tutti a dormire. In realtà, 
secondo me, il sindaco non ha avvisato nessuno, quindi 
nessuno sapeva che ci sarebbe stata questa puntata in 
diretta per dare la possibilità anche alla città di riscattarsi 
in un altro modo, lui ha pensato bene di non far scendere 
nessuno per dimostrare all'opinione pubblica che Alatri è 
una cittadina perbene, precisa, dove tutti alle dieci di sera 
non stanno per strada a fare casino. Ecco spiegato perché 
quella notte, durante il massacro di Emanuele, non c'erano 
in giro cittadini perbene, perché giustamente a quell'ora le 
persone perbene dormono. Questo è stato il suo messaggio 
a tutti i mass media e a tutta la popolazione. Ma quelli della 
trasmissione mica sono scemi. Ti lascio con i puntini di 
sospensione, a te le considerazioni... 

Come spesso accade, mi sembra che Melissa colga nel 
segno. Ha deirincredibile a volte la sua precisione 
neiranalizzare le cose. Per sdrammatizzare, le dico che 
dovrebbe lavorare nel mondo deirinformazione, ma lei si 
schermisce: - Dovrei fa' tante cose, - mi risponde a ragione, 
facendomi sentire ridicolo. 

Dopo aver parlato con Melissa cerco in rete notizie sul 
sindaco e, nel sito del Comune di Alatriscopro una cosa 
interessante. Nel corso della trasmissione non si è mai 
accennato al fatto che quella stessa mattina il sindaco aveva 
scritto una lettera aperta alla stampa, A Tutte le Testate 
Giornalistiche e Televisive, Nazionali e Locali, per 
l'esattezza, postata sulla pagina facebook del Comune, e lo 
aveva fatto spinto proprio dal profondo malumore della 
cittadinanza tacciata dai media di omertà e probabilmente 
anche da un suo personale disagio. 


Gentilissime Redattrici e Redattori, 


con il cuore in mano Vi chiedo di restituire dignità e verità a 
questa mia Città e alla mia Gente. So bene che state facendo il 
vostro mestiere, raccogliendo e comunicando le notizie, ma proprio 
per questo e col massimo rispetto per il Vostro lavoro. Vi invio 
questa mia con preghiera di pubblicazione e massima diffusione. 

La città che viene dipinta in questi giorni non è Alatri, non è la 
mia Alatri, alla quale non appartengono le frasi ricorrenti di «città 
omertosa» o «territorio violento e senza Stato», perché non 
corrispondono assolutamente alla cultura e al costume di questa 
Città e di questo territorio. 

1 fatti accaduti lo scorso 25 di marzo sono gravissimi e hanno 
generato nel tessuto sociale di Alatri una ferita cosi profonda che 
solo con grande difficoltà e fatica potremo rimarginare. La 
generalizzazione e parziale interpretazione dei fatti e delle opinioni, 
generata dalla spinta al conformismo dei media, ci hanno ferito, 
offeso, vilipeso e danneggiato [...] 

In qualità di Sindaco, non posso permetterlo, perché la mia Città 
non lo merita! 

La mia Gente è gente perbene! Non siamo avvezzi alla violenza, a 
tragedie simili e alle telecamere usate solo per una effimera ribalta 
mediatica. Siamo orgogliosi, tenaci, generosi e spontanei come 
ancora si usa nei piccoli centri della provincia italiana. Per l'immane 
tragedia subita, oggi siamo inebetiti dal dolore, sbigottiti, impietriti 
e forse proviamo anche un po' di vergogna, ma non possiamo essere 
giudicati omertosi solo perché rispettiamo il dolore e il riserbo che 
la circostanza richiede. 

Alatri è la Città della Cultura e degli Studi; Alatri è la Città delle 
libertà civili difese a prezzo della vita di decine di Concittadini, dal 
Risorgimento alla guerra di liberazione dal Nazifascismo. È 
notoriamente ritenuta il salotto buono della Ciociaria, tanto che in 
essa sono passati i nomi più illustri e noti della cultura italiana del 
'900, da Pirandello e Zavattini, a Grazia Deledda e Luce D'Eramo... 


La lettera tocca poi la storia millenaria della città, «le 
mura Ciclopiche», il «Cristo nel Labirinto», il «Miracolo 
Eucaristico delLOstia Incarnata»... 



Come se il sindaco di Roma, dinanzi alle scorribande dei 
Casamonica riprese da tutti i giornali del mondo, avesse 
difeso l'onore della città invocando Giulio Cesare, San 
Pietro e Michelangelo Buonarroti intento a dipingere la 
Sistina... 

Una cosa mi colpisce però come una bomba di 
profondità: Cesare Zavattini, il padre del Neorealismo, che 
con la sua immensa forza creativa ha ficcato nel cinema 
italiano quella realtà cacciata via dal cinema del regime 
fascista, e che di nuovo oggi fa fatica a farsi spazio, ha avuto 
a che fare con Alatri. Mi colpisce vederlo. Il grandissimo Za 
che ha vissuto e studiato ad Alatri durante la Prima guerra 
mondiale, e che poi è tornato da queste parti per sfuggire ai 
bombardamenti durante la Seconda guerra mondiale, come 
racconta in Ritorno da Boville^. 


Airattacco 


La casa è un po' defilata rispetto all'agglomerato 
principale di Tecchiena, è un po' fuori mano. Melissa scende 
dalla macchina e suona al citofono. Ha sulla faccia la 
tensione che ha accumulato nelle ultime due settimane. 
Quando entra nell'appartamento, trova l'intera troupe delle 
Iene. Il ragazzo che davanti al cancello aveva preso il 
numero di Golia ha messo anche a disposizione la propria 
casa che, in pochi minuti, diventa un set. Giulio Golia è alto, 
un uomo con la faccia più scavata di quanto non sembri in 
foto. Si presentano. 

- Giulio Golia. 

- Melissa Morganti. 

Poi, molto tesa, comincia l'intervista L Parla, si sfoga, si 
commuove, va all'attacco. Giulio Golia l'asseconda con 
sapienza, la fa sentire compresa, a suo agio. Ammicca con lo 
sguardo dandole ragione. E lei parla a ruota libera, quasi in 
trance. Ma è una trance vigile. Si commuove ma va dove 
deve andare, dice cosa deve dire. Finché Golia non le fa la 
domanda delle domande: - Ne stanno dicendo di tutti i 
colori, chi una cosa chi un'altra... Voi cosa volete? 

- Non te lo posso dire che cosa vorrei. Io voglio lui. 
Questo solo vorrei. 

Giulio Golia lascia respirare questo momento. Lascia che 
l'emozione sgorghi, raccogliendola in un lungo silenzio. Sa 
che quella frase piegherà lo spettatore, lo convincerà, lo 
farà stare dalla parte di Melissa, che continua: - Io non mi 


sono mai convinta, né io né la mia famiglia, che sia stata una 
disgrazia, una cosa sfuggita di mano. Come c'è finito sotto 
le mani di queste persone...? 

Allora i racconti che sono stati fatti, beh io non c'ero, e se 
ti dico che non credo a nessuno è perché non credo a 
nessuno, perché credo che comunque, Giulio... in una 
situazione del genere... sai, lo shock, la paura, non so 
quanto gli altri avessero bevuto, io ti posso solo dire che 
hanno fatto i test all'ospedale ovviamente, e mi è stato detto 
che Emanuele era pulito, non era ubriaco, non aveva nulla 
che non andasse. 

Io credo che era una vendetta. Emanuele intorno a 
novembre, dicembre mi racconta che era su ad Alatri, mi 
dice: «Lo sai? ci sta uno che mi vuole mena'...» 

«Perché, Emanue'?!» 

«Perché sai, ieri, m'è successa questa cosa... Ero su, c'è 
una ragazza... mi guarda sempre però è fidanzata, ci sono 
andato a parlare. Abbiamo parlato un po', sono andato a 
prendere le sigarette e l'ho vista e mi sono messo a parlare. 
Mentre me n'andavo il fidanzato l'ha presa a botte, la stava 
massacrando e io mi sono messo in mezzo. Embè, io lo so' 
andato a fermare...» 

«Ma chi è questo?» Mi dice il nome dopo insistenze e gli 
dico: «Ma che hai fatto a pugni Emanue'?!» 

«No, Meli'. Io sono andato là, l'ho tenuto, questo si 
disarmava, gli ho dato uno schiaffo, l'ho fermato. Talmente 
era ubriaco che gli ho dato una spinta per scansarlo da lei 
ed è caduto. L'ho solo tenuto a terra e chiedevo a qualcuno 
di venire, poi sono arrivati i suoi amici e l'ho lasciato a loro, 
io me ne sono andato. Questo mi urlava: "Se rivieni ad Alatri 
sei morto, sei morto"». 

I giorni successivi mi dice: «Lo sai che quello mi sta a 
cerca'?! Lo sai che quello dice a tutti che mi vuole 
ammazza', che mi vuole picchiare, non ci posso andare più 
su ad Alatri. Mannaggia, mi piace tanto Alatri... però non ci 
posso andare perché questo mi va cercando». 



Gli avevano riferito che questo tizio aveva messo dei post 
su facebook: «Puzzi già di morto». Non sto dicendo che 
quello è Tassassino di mio fratello, ti racconto questo fatto. 

Sesto senso?! Io imparo a usare facebook, mi metto a 
cercare queste persone, trovo i milioni di foto di questo 
ragazzo in compagnia di uno degli esecutori di venerdì 
notte. Questa foto come me la spieghi?! Questi due si 
conoscono eccome, e sono grandi amici... Capodanni, cene 
con figli, parenti. 

Io, Giulio, non credo che sia stato un caso. Troppe cose 
che non tornano, troppe. Emanuele ultimamente non ci 
voleva andare ad Alatri, è inutile che dicono: «Si, ci 
andavamo sempre», non è vero. 

I ragazzi ricordano cose strane. 

C'è chi dice che la sprangata gliePha data Paolo e c'è chi 
dice Mario. Si mormora «la sprangata», e si mormora 
qualcos'altro; che ci fosse una pistola. Perché si sa che 
questo tizio gira con una pistola. Ma sai che c'è?! Che le 
mani degli assassini non sono solo quelle che lo hanno 
colpito materialmente... Non sono del parere che la 
violenza vada punita con la violenza, quindi non dico che 
tutta quella gente che era li doveva andare a fare a pugni, 
però nessuno ha chiamato i carabinieri. Qualcuno ha detto 
che questo ragazzo gridava «aiuto», nessuno ha chiamato i 
carabinieri. Uno dei reati più gravi commessi in quella 
piazza quella sera è l'omissione di soccorso, a cominciare 
da tutti, a cominciare da tutti, compreso chi va in 
televisione a piangerlo. 

Se quando è iniziato il tutto qualcuno faceva qualcosa, 
non sarebbe successo. Nessuno ha fatto niente, nessuno, 
nessuno, chi era li con lui, nessuno... Lasciamo stare chi dei 
suoi amici ha cercato di difenderlo... Dico o lo difendi o 
chiama, ma non dico quelli, io dico chi fisicamente non 
poteva fare niente, poteva fare altro, poteva gridare. Siamo 
nella piazza di Alatri, ci sono bar, ci sono persone il venerdì 
sera, potevi chiamare qualcuno... Allora io voglio sapere 



perché non dicono la verità, perché dicono solo mezze 
verità, perché non parlano, di che cosa hanno paura?! Me 
ne vengono un milione di cose in mente: non avete fatto 
niente perché siete rimasti terrorizzati e vi vergognate a 
dirlo?! Avete fatto una qualche marachella e avete paura 
che si scopra se parlate di qualcos'altro?! Non mi interessa 
quale sia il motivo, devono dire la verità. 

Noi pretendiamo la giustizia, la esigiamo, la cerchiamo e 
la cercheremo e, Giulio, noi Tavremo, Tavremo... fosse 
rultima cosa che faccio nella vita, io avrò giustizia. La sua 
vita non può essere stata calpestata invano. Io la mia vita la 
porterò avanti come si deve, il buio c'è e ci sarà per sempre, 
non si cancella. Però io l'ho detto, dovrei dire che ha 
lasciato il vuoto ma in realtà mi resta impossibile, io sono 
invasa da lui, non c'è vuoto. Devo trovare la forza per tutti, 
Giulio, non mi è semplice. Questo è il suo anello, l'ho preso 
la sera che sono andata in ospedale. Lo ha trovato in mezzo 
ai boschi, ha detto che vedeva una cosa brillare e ha trovato 
questo anello d'oro bianco. Mi ha detto: «So' proprio 
fortunato, ho trovato un anello d'oro bianco». 

Guarderò questo tutte le volte che sto per cadere. Questa 
è la nostra promessa. 

Melissa stringe l'anello come stringesse suo fratello e la 
regia mostra in dettaglio le sue mani violastre. 



Il cinghiale e ranelle 


Collegiove, un anno prima. 

Alle 5 del mattino è ancora buio ma c'è la luna e, 
attraverso i vetri delle finestre, la montagna appare in 
bianco e nero a causa di una nevicata leggera che, con la 
temperatura rigida, ha verniciato ogni cosa perfettamente. 
Si vede come fosse giorno ogni dettaglio, i rami ancora 
secchi dell'ultimo inverno si colgono a uno a uno, in una 
trama fìtta iperrealistica. Il Monte Cervia è una montagna 
media, vecchia e rugosa, formatasi in fondo al mare tredici 
milioni di anni addietro. Adesso incombe su Collegiove, dove 
Peppe ha comprato una casetta vent'anni fa. Le mura di 
pietra, le finestrelle di legno scuro e la stufa a pellet creano 
una bolla di calore piacevole, ma i fucili bene oliati la sera 
stanno al piano di sotto, all'ingresso, e a toccarli sono gelidi 
come taramegli. Le stalattiti di ghiaccio che si formano 
d'inverno sulle grondaie e sui rami si chiamano cosi a 
Collegiove. 

Tra padre e figlio non c'è bisogno di parlarsi. Si fa il caffè, 
si contano le cartucce, si scende in piazza dove Gianni 
Muschittu e Tommaso si sono già fatti, a dir poco, tre o 
quattro sigarette. Si sale in macchina e si va tutti insieme 
cazzeggiando mezzo addormentati, con i finestrini aperti e 
l'aria rigida che ti sveglia una volta per tutte. Si arriva alla 
Fonte de Zi' 'Ntonio, si parcheggia, e già le chiacchiere 
fluiscono a meraviglia. 

Emanuele è sempre stato il più giovane della compagnia. 
A caccia sin da piccolo, perché Peppe ce l'ha portato ancora 



in fasce. Il detto «Au da' puzza' de funignu i fugnari» (i 
fungai devono avere addosso l'odore dei funghi) vale anche 
per i cacciatori, che devono puzzare di cacciagione. 
Emanuele è agile e svelto, s'infila dappertutto e corre, 
puzza di caccia da quand'è nato. Gli altri cacciatori non gli 
stanno dietro, e Poppe lo guarda orgoglioso, perché questo 
figlio è com'era lui da ragazzo. Tale e quale. Stessa 
determinazione, stessa pazienza, e stessa mira. 

Le zone dove il gruppo di Collegiove va a caccia in 
accordo con altri gruppi limitrofi si estendono dai confini 
con Nespolo e Collalto fino a Marcetelli. E sono le più 
ambite, perché contigue alle tre montagne sulle quali trova 
rifugio gran parte degli animali. Monte Cervia, Monte 
Filone e Monte Navegna. La Riserva è intitolata ai Monti 
Cervia e Navegna. Il Monte Filone sta in mezzo a loro e 
crea, a ridosso del Cervia, uno dei percorsi naturalistici più 
belli del centro Italia: j'Ovitu. In queste montagne e in 
queste valli, i branchi di cinghiali escono dal parco per 
venire a mangiare castagne, mais, frutta di ogni genere e, 
d'inverno, radici e funghi. Devastano il sottobosco, gli orti e 
le coltivazioni, tirando giù recinzioni e pali, poi se ne 
tornano dentro i confini della Riserva. Infatti è proprio dallo 
spopolato comune montano di Collegiove che arriva la 
maggior parte delle richieste di risarcimento danni agricoli 
dell'intera provincia... duecentocinquanta l'anno, più del 
doppio degli abitanti. 

Insomma Peppe e compagni lasciano le automobili alla 
Fonte de Zi' 'Ntonio, con la sua acqua a sei, sette gradi 
d'inverno come d'estate. I vecchi del posto insegnano ai 
ragazzini a bagnarsi i polsi e la fronte prima di bere 
quell'acqua, evocando congestioni che nel passato ormai 
mitologico del mondo contadino avrebbero ucciso in estate 
chissà quanti ragazzi accaldati che faticavano lavorando al 
taglio dei boschi o all'aratura. Da qui i cacciatori si avviano 



a piedi verso l'Aria Serra, un valico da cui si dischiude la 
vista sui monti, giù in fondo si distingue il cono perfetto del 
Velino che svetta bianchissimo per due terzi deir anno, come 
un'opera d'arte astratta piazzata laggiù da un matto. 

Camminando parlano di tutto, anche di politica, ma a 
prevalere sono storie di caccia, di donne, di cani persi e 
ritornati dopo mesi, di certe merde che rapiscono i cani di 
razza che, se ne prendono uno, si becca una bella fucilata 
nel culo... Finché non arrivano al valico dell'Aria Serra. Li 
c'è l'orto di mio padre Orlando che, quando era vivo, lo 
teneva bene anche d'inverno, ora invece è un pezzo di terra 
brullo, vuoto. Curioso, un orto piazzato là, a 1200 metri 
d'altezza, dove tira sempre un vento gelido che ti taglia la 
faccia, eppure fertile finché qualcuno se ne è preso cura. 

I cacciatori si guardano intorno, scrutano il tempo, 
buttano un occhio anche sulle valli, e si spostano qualche 
decina di metri in basso scendendo per una strada 
bracciata, e sorprendendosi (ogni volta) di come cambi in 
modo repentino il clima al punto che stando al sole può fare 
persino caldo d'inverno. Sembra una serra questo strano 
posto che si chiama Pezzarici, dove la neve dura un'ora o 
due, non di più, e il terreno è sempre caldo. 

Le parole pian piano diradano fino a diventare aria 
mentre la canizza riecheggia sulle pendici e sui grandi 
castagni i cui rami rinsecchiti e senza foglie lasciano 
passare la prima luce diretta dell'alba. D'inverno nei boschi 
c'è più luce che in estate, proprio perché non ci sono le 
foglie. Infatti d'inverno è più bello andare a caccia, si 
vedono da lontano gli animali e si sentono, anche. D'estate 
lo stormire delle fronde copre il suono, si sentono solo i 
campanacci delle vacche e i latrati dei cani. D'inverno, se 
un cinghiale grufola a 2000 metri nel colle di fronte, lo senti 
come lo avessi davanti a te - spiega Peppe -, anche lui ti 
sente, si ferma, guarda nella tua direzione e in un attimo 



non lo vedi più. Nemmeno un cecchino con un Barrett M82 
ce la farebbe a colpirlo. 

I fucili da caccia non so' fucili di precisione, la bestia 
devi aveccela a qualche decina de metri, altrimenti pallini o 
pailettoni rimbalzano sulla scorza dura dell'animale, a 
meno che tu non usi un Remington 870 a pompa e a canne 
rigate, caricato colle cartucce a palla Sauvestre, che 
consente di spara' fino a 120 metri co' 'no scarto dalla 
traiettoria di più o meno 5 centimetri, e allora il cignale lo 
fotti. Ma so' fucili esagerati, da caccia grossa, pensati pe' 
grizzly o alci delle grandi montagne americane, qua da noi 
le macchie so' fìtte fìtte, te costringono quasi a un corpo a 
corpo colla bestia, la devi guarda' negli occhi, 
praticamente. Bisogna scende, avvicinarsi, piazzasse e 
aspetta', tanto lo sai do' passa. E i cani fanno quello che 
devono fa', spingono le prede proprio su quella strada If, 
mica un'altra. Una carabina è pure troppo Danie', basta 'na 
doppietta calibro 12, magari una Beretta, che alla fine è il 
meglio fucile da caccia di sempre e spara qualunque 
cartuccia ce metti. 

II gruppo di Collegiove è tra i più esperti deir Alta Sabina, 
e con il supporto di Beppe è diventato più forte, mai però 
come quello di Collalto capeggiato da Piattone che, si dice, 
fa fuori da solo duecento cinghiali Panno, manco fosse una 
fabbrica. Si dice. 

Solitamente i cinghiali passano per una vailetta piuttosto 
umida, costeggiano il parco, attraversano la strada 
provinciale senza paura e vanno giù per i castagneti 
lambendo il sentiero interpoderale che conduce alle 
Pezzarici. La posta si fa più a valle, lontano dalla stradina. 
Ed è li che i cani bene addestrati devono spingere i 
cinghiali, braccandoli per qualche centinaio di metri, fino a 
portarli sotto tiro, in bocca ai cacciatori appostati secondo 



una logica quasi militare in modo che gli animali passino 
sotto varie linee di fuoco, cosi che, se sfuggono la prima o la 
seconda, alla terza difficilmente la fanno franca. La 
braccata è la tecnica più diffusa per la caccia al cinghiale. A 
volte, al posto dei cinghiali però sbucano dei leprotti, o delle 
volpi che, se gli spari a pailettoni, trovi giusto un mucchietto 
di pelo. E, quando la muta procede disordinata, il piombo 
può raggiungere i cani e non la cacciagione, o persino un 
cacciatore, se non è tutto perfettamente organizzato. Ma 
agli incidenti è meglio non pensarci. 

Cosi, Emanuele e suo padre si appostano dietro il limitare 
di un colle di bosco ceduo impenetrabile, a pochi metri dal 
fosso gonfio d'acqua dove si vedono le impronte vecchie del 
branco. Duecento metri alla loro destra, lungo la linea di 
crinale, Tommaso e Gianni Muschittu, a loro volta distanti 
duecento metri da Guido che a ottant'anni tira meglio di 
tutti. Un po' più a monte s'è appostato Cerasa, operaio nella 
vita e nella caccia, da solo nella valletta a sud dove 
potrebbe deviare la muta, e Fabrizio detto Micare, 
cacciatore e fugnaru di razza. Ciascuno ha una visuale di 
180 gradi, con un cono di tiro in sicurezza di 100. Tutti in 
silenzio, immobili, vigili. 

Stando cosi vicini al fosso, il rumore dell'acqua fa venire 
voglia di pisciare ma in compenso il vento spira in faccia. I 
cinghiali sentono la presenza dell'uomo a decine di metri 
con l'olfatto, per cui se il vento spira in faccia alla posta non 
c'è rischio che la bestia senta l'odore. Da li dove si trovano 
padre e figlio poi c'è una visuale ampia, e quando arriva il 
suono di una fucilata, seguita pochi minuti dopo da un'altra, 
vuol dire che la bestia l'ha fatta franca già due volte. Cosi 
Emanuele porta il fucile in spalla e istintivamente punta 
verso un ginepro che sembra muoversi. Infatti dal ginepro 
spunta un colosso di 120 chili che fa paura solo a guardarlo. 
Il primo colpo nemmeno lo sente e punta ingrugnito verso 



Peppe che porta il fucile alla spalla anche lui, ma non fa in 
tempo a sparare perché Emanuele centra la bestia in 
mezzo agli occhi con un secondo colpo a 40 metri, ed è 
come se qualcuno staccasse istantaneamente la spina; la 
bestia crolla a terra e resta li, esangue. 

Nel momento esatto della caduta, un luccichio cattura 
Pattenzione di Emanuele che va subito verso la preda già 
azzannata dai cani ma, con grande sorpresa di Peppe, 
sorpassa il cinghialone e va a raccogliere qualcosa una 
decina di metri più in là, nel punto esatto del luccichio. Poi 
torna verso suo padre che sta analizzando i colpi sul corpo 
delPanimale. Intanto arrivano anche Tommaso e Gianni 
Muschittu che dice: - Ma io Pho beccato, da qualche parte. 

In effetti il cinghiale ha un foro su una natica con entrata 
e uscita, il colpo non deve averlo nemmeno sentito. I due di 
Emanuele invece sono piazzati uno in gola e Paltro in mezzo 
agli occhi, ma lui non sta li insieme agli altri ad ammirare il 
gigante, è tutto preso dalPanello che ha trovato: - È oro 
bianco! Pensa che culo!!! 



La guerra nel cervello 


È Luna di notte e Andrea non dorme. In tv guarda le 
immagini del funerale che da giorni passano e ripassano su 
tutti i canali. Guarda Melissa che porta la bara sulle spalle, 
con quegli occhiali da sole che coprono solo in parte gli 
occhi pesti di dolore e rabbia. Ha ancora in testa le parole 
pronunciate dalla ragazza al cimitero mentre lo guardava 
dritto negli occhi, parole che Lhanno schiacciato come se i 
monti Lepini gli fossero cascati addosso: «Togliete Lodio dal 
cuore e fate entrare Emanuele». Si sente sotto accusa, 
Andrea, forse ha sbagliato tutto, ha ferito la famiglia anche 
se voleva aiutarla. Spagne la tv e va a svegliare Federica 
che dorme profondamente: - Aiutarne a scrive una lettera a 
Melissa, Fede. 

- Ma che sei matto, è notte! 

- Ma io sto male, male male. 

Fede lo conosce bene, sa da dove arriva tutto quel dolore, 
le persone che hanno massacrato Emanuele lui le 
frequenta, ci prende il caffè insieme, ci parla. Sono ragazzi 
cui non è mancato mai un cazzo, non è gente «di strada» 
come lui, però si danno arie da grandi criminali che 
vogliono fare chissà cosa. Andrea li ha visti crescere i 
«fratellastri» Mario e Paolo, conosce bene Franco, il padre 
di Mario, conosce Patrizio, il fratello maggiore di Paolo, che 
possiede un bar a Fresinone... 

Quella di Franco non è una famiglia povera, è una 
famiglia di imprenditori edili e lui ha educato i figli in un 
certo modo, secondo quei codici che non tutti capiscono, ma 
che Andrea conosce bene. Cosi, in base a quel che gli è 



stato raccontato dai ragazzi presenti al Miro la sera 
deiraggressione, è come se Andrea avesse visto ogni cosa, i 
fatti, le botte ma anche le dinamiche psicologiche. Sa bene, 
poi, chi siano i buttafuori, ed è per questo che li ha cercati 
subito dopo la morte di Emanuele, andando casa per casa... 
È volato anche qualche schiaffo, ma dietro a quei gesti c'era 
un progetto, un'idea precisa, cioè far saltare fuori tutto, ma 
proprio tutto. Lo ha fatto solo per aiutare la famiglia 
Morganti... e glielo dimostrerà. Nella lettera vuole ribadire 
chiaro e tondo a Melissa che è a disposizione della sua 
famiglia, e persino della legge. Si, lui che è cresciuto per 
strada, lui per il quale la legge è sempre stato un altro 
mondo... 

La scrittura faticosa della lettera diventa un'occasione 
importante anche con Fede, che in quei giorni non lo ha 
pressato, ma lo ha capito e sa che ha vissuto l'inferno. Cosi, 
lei prende la penna e lo ascolta, traducendo in parole 
scritte nero su bianco i suoi propositi: 


Ciao Melissa!!! sono Andrea. Scusa se mi permetto di entrare nel 
tuo cuore in questo momento, ma la tua testimonianza quel giorno è 
stata bellissima, ma in realtà «maledetto quel giorno» che non 
avremmo voluto esistesse. Tu sei entrata nel mio cuore. 


Quella notte maledetta del Miro Andrea aveva staccato il 
telefono per fare una dormita seria: il giorno dopo sarebbe 
passato a prendere suo nipote Gianmarco per andare a 
Bologna alla fiera domenicale col suo furgone stracarico di 
piccoli elettrodomestici. La mattina però, quando lo aveva 
acceso per chiamare il nipote, aveva trovato un'infinità di 
sms di Gianmarco e altri ragazzi. Richieste d'aiuto 
imprigionate nella segreteria e nella casella dei messaggi. 

Lui abita li, a 200 metri dal Miro, i ragazzi evidentemente 
avevano sperato potesse arrivare di corsa a dare una mano, 
mettere le cose a posto, perché Andrea è Andrea, uno 
rispettato che sa il fatto suo. 



Aveva subito richiamato Gianmarco che, rispondendo 
dalla caserma, aveva cercato di spiegargli in modo confuso 
cosa fosse successo. Porca miseria, lui Gianmarco se lo 
porta sempre dietro per le fiere, proprio per tenerlo fuori 
«dai giri» di Alatri e Tecchiena il più possibile... È un gran 
lavoratore, suo nipote. 

Era uscito di corsa vestendosi per strada, e in due minuti 
era arrivato davanti alla caserma, dove aveva visto una 
cinquantina di ragazzi distrutti dalla nettatacela. Li, 
alLingresso, aveva incontrato anche Lawocato Vellucci, che 
è stato per dieci anni il suo avvocato ed è il legale di tanti 
ragazzi di strada come lui. Ma quelli no. - Mica li 
difenderai? - gli aveva chiesto d'impulso. Vellucci aveva 
dissimulato. 

Intanto si era avvicinato Gianmarco, sconvolto, e aveva 
cominciato a raccontare tutto allo zio e all'avvocato, 
pensando che fosse li come legale dei Morganti. Era 
furibondo, ripeteva che «quelli» l'avrebbero pagata cara. 
Vellucci lo aveva ascoltato, poi era entrato in caserma. 

Solo quando il fratello di Emanuele lo aveva chiamato, 
poco dopo, dicendogli: «Solo tu me poi aiuta' a trova' chi è 
stato», Andrea aveva cominciato a realizzare la portata di 
ciò che era accaduto. Aveva provato a calmare Gianmarco, 
gli aveva detto di non fare niente, che bisognava aspettare 
un po' e vedere cosa succedeva a Emanuele in ospedale. 
C'era il tempo per fare tutto ciò che bisognava... Doveva 
starsene buono finché lui non fosse tornato da Bologna. - 
Devi sta' tranquillo e basta, - gli aveva intimato. Sentiva 
l'aria di guerra che si respirava, quella storia non sarebbe 
finita li. 

Qualche ora più tardi era partito per Bologna portandosi 
dietro Davide, un amico. 

Aveva viaggiato tutta la giornata di sabato e aveva 
raggiunto la piazzala prenotata per la fiera. Aveva 



sistemato la merce: i folletti, i frullatori, i fornelletti e mille 
altre cose. Tutto pronto per rindomani mattina. 

La domenica di lavoro a Bologna era andata bene, tanta 
gente, tanta merce venduta. Ed è li che, in serata, aveva 
saputo della morte di Emanuele, come tutti gli italiani che lo 
avevano appreso alla radio, alla tv, o in rete. 
Immediatamente aveva sentito Gianmarco al telefono che 
era fuori di sé, voleva «ammazzare tutti», a cominciare 
dalLawocato Vellucci che era stato nominato difensore dai 
buttafuori, mentre lui era convinto che difendesse la 
famiglia Morganti. Andrea era riuscito a «tenere» 
Gianmarco. - Resisti un giorno, aspetta che vengo io, - gli 
aveva detto, facendo da spugna, assorbendo tutta la sua 
rabbia. Non gli avrebbe permesso di fare cazzate e 
rovinarsi la vita. Piuttosto, al limite, lo avrebbe «sostituito», 
non avendo più molto da perdere, conoscendo già la galera, 
i processi, gli avvocati, e tutto il circo. 

Aveva viaggiato da Bologna di notte ed era arrivato ad 
Alatri il lunedi mattina alle 5. Aveva dormito come un sasso 
per un pugno d'ore e, nel pomeriggio, era andato allo 
studio di Vellucci con Gianmarco e il suo amico Davide. 
Quella era la prima tappa del «giro» che aveva in 
programma di fare: l'avvocato, i buttafuori. Castagnacci. 

I clienti dell'avvocato, invitati ad andar via con gentile 
fermezza, erano spariti in un secondo. Il confronto era stato 
durissimo: nessuno avrebbe dovuto difendere quelle merde, 
nessuno. Vellucci li per li pare avesse vacillato nel suo 
proposito, però, subito dopo, in un comunicato stampa, 
aveva ribadito con forza la sua volontà di difendere i due 
buttafuori «innocenti» L Riguardo a Mario Castagnacci, 
invece, a causa del clima che si era creato, rimetteva 
l'incarico l'avvocato Tony Ceccarelli «per motivi non 
collegati alle minacce ricevute»^. 


Per Andrea Tavvocato Vellucci è come se fosse «uno di 
loro». In un piccolo territorio come quello, la prossimità tra 
le persone rende i rapporti a volte persino promiscui. 
L'Associazione degli avvocati, invece, coglie in quelle 
intimidazioni questioni che vanno ben al di là del fatto 
specifico e coinvolgono aspetti di dimensione istituzionale e 
nazionale: 

Quanto accaduto all'avvocato Giampiero Vellucci e agli altri 
Colleghi è l'ulteriore segnale di un imbarbarimento culturale, 
certamente frutto anche della sistematica attività di vilipendio del 
processo penale e dei suoi protagonisti che da alcuni anni a guesta 
parte viene compiuta da molti organi di informazione e dalla politica 
piu becera, alla ricerca del facile consenso popolare... 

Ora Federica, sul letto con una cartellina sulle ginocchia, 
come quando andava a scuola, strappa i fogli centrali di un 
quaderno grande a righe e scrive quel che le detta Andrea, 
mettendolo nella forma più chiara possibile: 

Le tue parole di giustizia e non di vendetta mi hanno colpito 
perché da guella mattina alle 7.30, dopo che Francesco mi ha 
chiamato e mi ha detto con le lacrime agli occhi «Andrea ti prego 
hanno ammazzato mio fratello aiutami a trovare il colpevole», io ho 
giurato su mio figlio che lo avrei fatto e da guel giorno non dormo 
per mantenere la promessa. È vero, all'inizio ho tirato fuori tanta 
rabbia e ho menato a tante persone, ma solo per non farlo fare a 
Gianmarco, da guella domenica mattina che tuo fratello Emanuele ci 
ha abbandonato. Gianmarco mi ha chiamato e mi ha detto: «Zio, non 
ti aspetto. Faccio tutto da solo» e io, da padre di famiglia, gli ho 
detto: «Aspetta zio che è più grande e sa come risolvere tutto». Era 
una bugia bianca detta con il cuore e per paura di non fargli fare 
stupidaggini... 


Andrea, dopo lo scontro con l'avvocato, si era piantato in 
testa l'idea di creare il caos per mettere «i balordi» gli uni 


contro gli altri. Aveva cercato i buttafuori casa per casa. 
Aveva sparso in giro la voce: «Andrea vi cerca». E ne aveva 
trovati due su quattro. L'albanese era sparito. 

Uno dei buttafuori, Manuel, era poi andato da lui a dire: 
«Io non c'entro niente, Andrea, io c'ho famiglia». Si era 
presentato con il figlio e la moglie, e ad Andrea era 
sembrato sincero. 

Un paio di giorni dopo la morte di Emanuele, all'interno 
di un ristorante, Andrea aveva incontrato Franco 
Castagnacci bello e tranquillo a godersela come se niente 
fosse, e lo aveva preso di petto: - Ma come fai ad andare in 
giro? Non ti vergogni di quello che hai fatto? - Ne era nato 
un duro scontro. 

Franco aveva chiamato i carabinieri, che erano arrivati a 
sedare gli animi. I militari, a brutto muso, avevano chiesto 
ad Andrea cosa avesse intenzione di fare. 

- Niente, io non faccio niente marescia'. 

- Rossi Andrea, io ti tengo d'occhio, hai capito? 

Che sui giornali si parlasse di «regolamenti di conti», 
«spedizioni punitive», «Tecchiena contro Alatri», che 
crescesse la tensione, andava benissimo. Dovevano farsela 
sotto quelle merde, cosi si sarebbero traditi, accusati tra 
loro. 

Andrea aveva infine rintracciato un parente del 
buttafuori albanese sparito, ma il tipo non l'aveva presa 
affatto bene. Allora era andato all'Angels a reclutare un po' 
di sostegno per tornare da quello. 

È li che, subito dopo la fiaccolata per Emanuele, la 
situazione era precipitata e la giornalista di Tagadà si era 
ritrovata coinvolta in una discussione feroce tra Andrea e i 
«vecchi» nettamente contrari ad andare a stanare il 
buttafuori albanese. Cosi la giornalista aveva realizzato 
quel servizio in cui aveva denunciato la violenza degli 



«amici di Emanuele» facendo incazzare Melissa con tutti, 
ma in special modo con lui. 

Ecco perché adesso le sta scrivendo questa lettera, «col 
cuore», per sfogarsi e spiegare le proprie buone ragioni. Se 
non lo frenasse un po' Federica, ci metterebbe dentro tutta 
la sua vita, per far capire a Melissa perché fin dalbinizio si è 
mosso cosi. Sa che quella sera è successa una cosa difficile 
da comprendere per chiunque, anche se banale: quella sera 
i balordi si sono messi in mostra, si sono caricati gli uni con 
gli altri. Lui sa molto bene cosa vuol dire fare certe cose per 
sentirsi importanti, forti, soprattutto per dimostrare agli 
altri di essere forti. Chi sta immerso in quelle illusioni, come 
ha fatto lui per tanti anni, vive cosi. Ma come spiegarlo? 
Dovrebbe raccontare la sua vita dall'inizio, o dalla fine 
chissà, dalla morte di suo cugino Stefano magari, l'ultimo 
dei tre fratelli di Monica, la madre di Gianmarco. Andrea si 
definisce il «fratello mancante» perché i fratelli veri sono 
morti tutti e tre. Al primo. Paolo, è scoppiata una valvola al 
cuore. Il secondo, Daniele, si è suicidato. Al terzo, Stefano, è 
successo qualcosa di simile a quel che è accaduto al primo. 
Le loro fotografìe campeggiano sul camino dei nonni di 
Gianmarco, come una mesta trinità di dolore. 

La morte di Stefano, l'ultimo dei tre cugini, quattro anni 
fa, lo ha scosso particolarmente, lo ha costretto a fare i 
conti con se stesso, con quella vita passata sempre ad 
accarezzare la morte... 

Cioè, sei alla ricerca della morte tutti i giorni, perché ti 
senti fallito dentro... fallito vero... te senti che hai rincorso 
qualcosa di sbagliato... te senti solo, te senti veramente 
perso... poi arriva la morte di tuo cugino... 

A quel punto ho detto: facciamo una cosa positiva... 
Prima mi so' fatto sei mesi di comunità, poi otto, poi due 
anni, in tutto tre anni di comunità... devo ringrazia' un altro 



cugino mio che ha fatto lo stesso percorso di 
disintossicazione, e m'ha aiutato. So'passati quattro anni e 
io so' stato fuori da tutto... Vedevo amici invidiosi, che 
chissà che stavo a fa', invece mi so' fatto solo un gran culo 
pe' tirammo fuori... Poi sei ancora debole ma non lo sai, e 
incontri un amico che non sta tanto bene, tu ti senti sicuro, 
cominci a frequentarlo, gli vuoi dare una mano, un attimo e 
ci ricaschi... 

E due anni fa ci stava ricascando, ma ha pensato forte a 
Gabriel, suo figlio di dieci anni, che non deve patire quello 
che ha patito lui con suo padre... 


Melissa ti giuro su mio figlio, la cosa più grande che la vita mi ha 
dato dopo tante disgrazie, io sto facendo tutto per la tua famiglia e 
Gianmarco. lo vi stimo e non farei niente per vendetta ma solo 
GIUSTIZIA, come tu hai chiesto. 


Eassassinio di Emanuele ha rinnovato quel dolore, tutto il 
veleno dissipato in tanti anni di cura, ha mosso dentro di lui 
fantasmi che sembravano appartenere al passato, insieme 
alle paure e alla collera è riemerso una sorta di codice etico 
a guidare le sue azioni. 

Chi è cresciuto per strada come me, con i genitori in 
galera, come può arrivare a una cosa del genere? È vero 
che le droghe sono cambiate tanto, ma quelle sono persone 
esaltate, che vogliono mettersi in mostra l'uno con l'altro. 
Queste sono cose che quelli possono fare solo se sono 
sballati. Quando sono lucidi, se li incontri, sono pecore 
smarrite... sono persone che non hanno dormito in otto in 
una stanza, che non hanno mai avuto problemi per 
mangiare, sono solo esaltati, credono di essere Al Capone, 
vivono nei sogni, non nella realtà. 



I suoi occhi s'ingrossano di un sentimento che ha la 
potenza della rabbia contro se stesso mentre, sforzandosi di 
scandire ogni parola in italiano come alla ricerca di lucidità, 
fa queste affermazioni che aprono squarci inaspettati. 
Improvvisamente è come se si materializzasse li davanti a 
me il protagonista del film di Martin Scorsese Goodfellas, 
Henry Hill, che dice di aver sempre voluto fare il gangster, 
considerandolo meglio che fare il presidente degli Stati 
Uniti. Cosi, quando alla stazione dei taxi aveva cominciato a 
fare dei lavoretti dopo la scuola, aveva capito di voler 
essere come loro, cosa significava far parte di un gruppo, 
essere qualcosa in un quartiere pieno di nullità. Loro, i 
gangster, non erano come tutti gli altri, facevano quello che 
volevano, e mai nessuno chiamava la polizia. I ragazzi 
arrivavano con la Cadillac e lui la parcheggiava. Giorno 
dopo giorno imparava come si campa a gratis, un dollaro 
qua, un dollaro là: viveva come in un sogno. 

Mentre Andrea accendendosi una sigaretta saluta un 
amico, io tra me e me faccio il conto di quante persone ho 
conosciuto con quel «sogno» conficcato nella schiena. E 
sono un certo numero, non solo a Pietralata, zona est di 
Roma, dove ho vissuto 28 anni, ma anche a Collegiove, dove 
i figli degli emigrati di prima generazione tornavano 
d'estate portandosi appresso il mito della mala romana, che 
in quegli anni era dominata dalla banda della Magliana, con 
tatuaggi da carcerati del tipo amo mamma o dio solo lo sa, 
droghe, atteggiamenti da guappi, il bottino di furti e 
«cravattate» da piazzare. Li odiavo con tutto me stesso, con 
il loro esercizio arbitrario del potere, la loro violenza 
sguaiata. Era la fine degli anni Settanta e quei ragazzi 
portavano «ar paesello» anche gli Squallor e il reggae, che 
associavano alle «spade» e ai «cannoni». Non pochi di 
questi grandi eroi sono finiti al cimitero anzitempo, 
ammazzati dai loro pari, o dall'eroina sparata in vena. 

Vivere come in un sogno, rifiutare la realtà, trascinarsi 
strafatti, sottrarsi alla fatica del lavoro per il denaro facile. 



intascato con traffici piccoli e grandi, ecco una chiave per 
capire cosa si muove nella testa di queste persone... 
Abbraccerei Andrea, e non so nemmeno perché visto che 
stiamo discutendo di cose atroci. Forse perché parlando dei 
suoi innumerevoli «cugini» è riemerso improvviso anche il 
ricordo di un mio cugino che ho visto in coma al Policlinico. 
Dopo sei mesi di vita vegetale sembrava uno scheletro, 
massacrato dai pusher o dalla polizia, non s'è mai capito. 
Mia madre che sviene al funerale di questo amatissimo 
nipote e devono portarla via con Tambulanza. Per la prima 
volta in vita mia, condivido con qualcuno questo dolore 
profondissimo, incistato nella mia coscienza ma a lungo 
rimosso, e se ci rifletto mi accorgo che ha determinato non 
poche delle scelte che ho fatto. 

- Allora Andrea, ti prego, spiegami bene perché sei 
intervenuto in questa storia, aiutami a capire cosa si è 
mosso nella tua testa. 

Silenzio, un sorriso, uno sguardo di assenso di Federica, 
seduta al suo fianco. 

Danie', io so' intervenuto perché volevo fa' riflette 'ste 
persone... dove ti porta lo stile di vita che hai... mi sarei 
messo in guerra con tutti, perché una vera persona di 
strada non arriva a questo punto. 

Sono perplesso: cosa vuol dire una vera persona di 
strada? Andrea sa perfettamente che si muove su un 
confine scivoloso. 

Una vera persona di strada protegge i deboli, cioè 
protegge le persone comuni, le protegge, non gli fa 
niente... questi invece so' tossici di merda, le parole mie so' 
queste qua. Si vogliono mettere in mostra, senza senso... 
solo per l'esaltazione della cocaina... solo una esaltazione 
dell'Io. Si vogliono sentire qualcuno e arrivano a fa' 'ste 
cosa qua. Io sono cresciuto per strada. Solo con l'arresto di 



mio padre e la morte dei miei cugini ho capito delle cose. E 
volevo far capire a tutti dove stava il problema, per questo 
so' andato a parlare con tutti, casa per casa. Ho cercato di 
rintracciare i buttafuori... Io me sarei fatto ammazza'per la 
storia di Emanuele. C'era di mezzo mio nipote Gianmarco. 
Mio nipote se lo lasciavi anda' avrebbe fatto la fine nostra, 
invece Gianmarco è uno che dentro di lui c'ha qualcosa di 
grande. È una persona bella, corretta... io invece ho 
vissuto... cioè se t'arrestano tuo padre davanti agli occhi... 
tuo padre per te è intoccabile, no?... la cosa non ti lascia 
indifferente... 

AIO anni, Tetà che ora ha suo figlio, Andrea ha assistito 
airarresto del padre Giulio, detto «Surecone». È per questo 
che sta molto attento, perché non vuole che suo figlio viva lo 
stesso trauma. Frequentava la quinta elementare, i suoi 
compagni in quei giorni parlavano solo delharresto di 
Surecone... e a lui cresceva dentro la rabbia. «Trafficava», 
va bene, ma lui conosceva suo papà, sapeva che cuore 
aveva e pensava che lo facesse anche per lui. Un giorno 
aveva preso a botte un suo compagno, e le maestre non lo 
avevano sospeso. Avevano capito... Dopo sei mesi suo padre 
era uscito di galera, ma quattro anni dopo, nel '92, lo 
avevano arrestato di nuovo su una barca piena di fumo, ed 
era rimasto in carcere per tre anni. Andrea aveva ormai 
quattordici anni, e si sentiva esaltato dalFarresto del padre, 
adesso gli si sarebbero aperte molte porte nelhambiente, 
pensava. Era un ragazzo sveglio, e quelle porte cominciò ad 
aprirle a una a una. Tre anni destinati a trasformarlo 
definitivamente. 

Tre anni di droga ti segnano. Te senti «drogato 
davvero»... cosi nasce il desiderio di essere «considerato», 
sei in mezzo ai casini, hai una dose, l'amico ti considera di 
più, poi magari per farti sentire considerato aiuti l'amico in 
una rissa... e ti senti libero... la considerazione dell'amico è 
quella che tuo padre non ti può dare. 



Si credeva tutto, non aveva paura di niente, viveva il suo 
sogno. Era il figlio di Giulio Surecone, arrestato con una 
barca di fumo sotto al culo. Un'impresa tragicomica, se ci 
ripensa adesso. Perché la barca in verità era affondata e i 
pescatori, per salvarlo, avevano chiamato la guardia 
costiera che nella barca affondata aveva scoperto appunto 
una mezza tonnellata di droga ben compressa. 

C'ho bisogno de un panetto di coca, me lo dai. Non ho 
più limiti non ho più paure, e cresco in quel modo. 

Ecco cos'è questo sogno, è un sogno di dominio, di 
supremazia, di onnipotenza... Mentre lo rievoca, su quel 
volto scavato leggo allo stesso tempo nostalgia e sollievo. 

Quando suo padre esce di galera nel '95, Andrea ha 
ormai la guerra nel cervello, e il padre deve corrergli dietro 
un anno per riacciuffarlo. Riesce a portarlo vicino a sé però 
non sa fare altro che metterlo a «lavorare» con lui. 
L'«impresa famigliare» finisce cosi: nel '99 le forze 
deU'ordine li beccano in un blitz tra Tecchiena, Prosinone e 
Roma, e li accusano di associazione a delinquere. Dieci anni 
al padre e cinque al figlio. In realtà, viene arrestato solo 
Andrea. Grazie a una soffiata poco prima dell'emissione del 
mandato di cattura, il padre si dà alla macchia, latitante. 
Cosi Andrea si fa due, tre mesi a Rebibbia, poi ai domiciliari 
a Tecchiena e, durante i domiciliari, viene arrestato di 
nuovo perché fa casini. A questo punto il padre si 
costituisce nel tentativo di migliorare la posizione del figlio, 
e vengono messi in cella insieme a Prosinone. 

È stata «una bella esperienza» ritrovarsi in cella col 
padre, mi dice Andrea lasciandomi spaesato. Non faccio in 
tempo a chiedermi in che senso possa essere definita una 
«bella esperienza» stare dentro a un carcere di massima 
sicurezza con un genitore, che Andrea mi spiega come lui si 
sentisse gasato e fiero di avere un padre cosi importante, e 



di essere lui stesso preso in considerazione dai maggiori 
delinquenti della zona. Rispettato, ecco. Ovunque si 
presentasse, tutti gli offrivano da bere... 

- Ma quanti sono questi delinquenti? 

- Tanti Danie', tanti. 

Tanti vuol dire che il tessuto sociale è compromesso, che 
quelli definiti «episodi di criminalità» non sono Teccezione 
ma la regola. Tanti vuol dire magari che molte delle ville di 
questa zona, che sulla carta è una tra le più depresse 
dTtalia, sono state costruite anche grazie aireconomia 
sommersa. Tanti vuol dire che Teconomia sommersa è una 
parte consistente deireconomia italiana e vuol dire forse 
che lo stillicidio quotidiano di cronaca nera amplificato dai 
media che ci terrorizza è solo la punta deiriceberg di un 
modo di essere criminale che sprofonda nel ventre della 
società. 

Siamo usciti a scadenza termini abbiamo fatto il rito 
abbreviato e c'è arrivata la condanna. Io me so' fatto la 
comunità appunto a Trivigliano da padre Matteo come pena 
alternativa, tre anni poi ho preso l'indulto. Invece papà è 
rientrato in carcere ed è uscito delìnitivamente nel 2014, 
da vecchio. 

Un brivido nella schiena, un sorso di aperitivo, decima 
sigaretta, tutte fumate a metà. Andrea sorride, ristabilendo 
le proporzioni tra la vita già vissuta e quella futura che 
siede accanto a lui e vigila. Ora infatti non so più se parla 
con me o con Federica. 

Alla line so' tutte illusioni Danie'. Era bello, eh. Diventa 
anche bella quella vita, se sei considerato dagli altri se 
c'hai qualcosa da scrivere, una storia, «Io so' stato questo», 
e c'hai vent'anni. Come quelli che hanno ammazzato 
Emanuele. «Non c'ho paura de gnente»... e ti esalti. Una 
volta ho litigato... cioè in tre abbiamo menato ad altri tre. 



noi eravamo più aggressivi. Uno di questi trova il numero e 
comincia a chiamarmi: «Io vengo da te e te spacco questo e 
quello»... ci dico: «Vengo io, dimmi 'ndo stai». Lui sta in 
una piazza di spaccio co' cento amici suoi, io so' andato là 
da lui, da solo, e gliel'ho date. Ho fatto una cosa fuori di 
testa... Ecco che verdi' «esaltati», questo, senza limiti e 
senza paura. Credevo in quello che facevo, ci credevo 
proprio. Ce poteva esci' il morto... ma qua si parla tra 
«balordi», «gente di strada», non se tratta di gente 
comune. Questo è il limite che non si deve supera'. Se me 
chiamava uno qualunque, manco ci rispondevo, ma quello 
era uno come me e non se poteva permette. 

Stavo in un mondo parallelo, a me quello me se 
scatenava a vent'anni. I soldi non me mancavano, c'avevo 
tutto, non c'avevo paura de nessuno. A me se mi 
minacciava una persona comune, però, non ci parlavo. Io 
difendevo le persone comuni. A me una volta m'hanno 
arrestato perché ho visto un signore che menava alla 
moglie, la stava a bastona', me so' messo in mezzo, questo 
era grosso, ho preso pure le botte. Me sarei fatto ammazza' 
perché stavano a tocca' una persona comune. Quello era un 
modo mio, e prima era un po' cosipe' tutti, io pensavo che 
fosse giusto. 

La comunità di recupero a me m'ha smosso il mondo 
dentro... io c'avevo già in testa tutto, avevo già deciso in 
fondo a me stesso, quando è morto mio cugino Stefano, ho 
detto basta non me drogherò più, ma senza la comunità e 
senza padre Matteo non ce l'avrei fatta. Dopo due anni 
infatti, quando so' uscito ce so' ricascato. Padre Matteo me 
l'aveva detto: «Tu non sei ancora pronto»... e io so' 
ricaduto. Du' anni fa ho incontrato un amico e c'ho avuto la 
presunzione... te Tho raccontato prima... Ma poi ho detto 
no, voglio vive bene. Me so' ripreso subito... Penso che è 
più difficile cerca' la vita che la morte. Certe volte me 
dicevo: «Se sbrigasse a arriva', non ce la faccio più». 



Da bambino arrivi a venticinque anni e dici: ma che 
cazzo ho combinato fino a ora? Da là inizia il travaglio, il 
fallimento... 

Oggi papà a settant'anni ragiona come me che ce n'ho 
quaranta. Cioè non rifarebbe quello che ha fatto, ma a 
settant'anni è tardi, la vita tua Thai fatta. 

E stiamo sempre a discute: «Guarda, papà, che la 
"gente" non è quello che abbiamo creduto che fosse, è 
falsa...» E qui nasce la rabbia mia che è tutto un'illusione e 
vorresti che venisse fuori tutto... e, tornando a Emanuele, 
tu vorresti spacca' er mondo e di' a tutti: stiamo fuori 
strada tutti quanti. 

La storia di Gianmarco ed Emanuele è stata la miccia... 
inconsciamente io volevo tira' fuori lo schifo. 

Guarda Paolo, è esaltato dal fratello Patrizio, quello che 
c'ha il bar, che gli dà i soldi, lo protegge: tu sei il fratello 
mio... Poi arriva la cocaina... c'hai sempre più soldi in 
tasca... ti esalti. L'ha fatto crescere cosi e lui si sente 
coperto. 

Io lo vedevo e gli dicevo: «Guarda, io so' cose che ho 
fatto tanto tempo fa, lascia sta', lascia perde... io me so' 
fatto quasi tre anni di comunità... lascia perde...» Pure 'sto 
Paoletto c'ha avuto un'infanzia di merda, i genitori 
separati so' quattro fratellastri con quattro donne diverse, 
madri padri... i soldi non gli so' mai mancati perché 
c'hanno imprese edili. Però, togliendo tutto questo, basta 
poco a fa' esalta' ragazzi che poi vanno ad ammazza' un 
ragazzino bello come il sole come Emanuele. Solo per 
sen tirsi «gran di ». 

Ecco, a me è questo che m'ha fatto schifo, dico: cazzo! 
'sta vita l'ho rincorsa pure io, allora no, allora adesso io me 
metto contro tutti per far capire che questi so' stati dei 
balordi. Siamo noi gente di strada a dire che quelli so' stati 
dei balordi. La gente comune lo dice, ma se lo diciamo noi 
di strada è diverso. Ci po' ascolta' qualcuno. 



Quindi so' andato pure dai carabinieri. Me sentivo il 
carico addosso, non volevo che Gianmarco si sporcasse, 
perché Gianmarco si farebbe ammazza' pe' Emanuele... Io 
me volevo mette al posto di tutti, tanto io ho fatto una vita 
demmerda, almeno posso di' che da una vita demmerda 
posso tira ' fuori qualcosa de positivo. 

Non ho paura di nessuno, la gente me conosce per quello 
che so' stato, la gente mi rispetta perché ho sempre portato 
rispetto alla strada, all'ambiente. La gente con me non si 
tirerà indietro, e loro staranno in difficoltà. Ecco il coraggio 
mio qual è stato. 

E infatti, dopo il discorso di Melissa al cimitero, è andato 
dritto in caserma a cercare il maresciallo per raccontare ciò 
che crede di aver capito. Poi, però, più nessuno Tha 
richiamato. 

Con Federica, scrive dunque a Melissa, travolto dal 
tumulto di ricordi personali e di pensieri che ha messo in 
moto Tassassinio di Emanuele, in un rimescolio violento e 
tenero di sentimenti, con la disperata voglia di vivere e di 
morire allo stesso tempo, che solo una persona come Fede 
può capire, sapendo tutto della vita di Andrea, uno stato 
d'animo che, nel finale della lettera, si trasforma in estrema 
dolcezza. 


Una cosa che nella mia vita non ho mai fatto è collaborare con la 
giustizia, oggi sarei disposto a farlo per trovare la verità su 
Emanuele, e, fidati, che tutto sta venendo a galla, anche per la mia 
pazzia di guasti giorni, e ti prego con il cuore fidati, ma fidati 
davvero. Gianmarco ti può confermare guello che ti sto dicendo... ci 
sono i carabinieri con me... e guasta è una confidenza, lo ho stima 
nella tua famiglia e amo mio nipote, lui te lo può dire. Fidati di me. 
Ti pregoooo!!! 

Un abbraccio forte, Andrea... 



I vivi e i morti 


Fin dai primi giorni la tomba di Emanuele è diventata un 
luogo di pellegrinaggio per centinaia di persone. Tutti quelli 
che arrivano incrociano sempre Lucia o Melissa, o tutt'e 
due. Anche quando ho trovato il coraggio di andare io, molti 
mesi dopo la morte di Emanuele, Lucia era li davanti alla 
lapide. Stavo male, mentre lei mi chiedeva cosa ne pensavo. 
È dalla morte di mio padre che evito i cimiteri come la 
peste. Lei mi ha preso la mano, mi ha detto cose dolcissime 
sul suo ragazzo, cose che è bello tenere celate, parole 
d'amore di una madre. E io mi sono rasserenato. 

La cura di questo angolo di mondo è l'unico motivo vero 
che spinge Lucia a continuare a vivere. Li c'è la sua 
creatura, e lei porta fiori, pulisce, sistema, accoglie le 
persone che arrivano, appunto. A volte, quando è molto 
stanca, si siede su una panchina sotto un alberello, al 
limitare del giardino riservato alle tombe dei musulmani. 

Melissa va appena può. 

Spesso deve fare millegiri prima di raggiungere sua 
madre al cimitero. 

Anche oggi lascia l'automobile vicino alla stazione di 
Prosinone e va agli uffici comunali per delle pratiche. Lungo 
la via che porta verso il municipio, una donna la ferma: - Ma 
tu sei la sorella di Emanuele? 

- Si, - dice Melissa. 

La donna sembra eccitata, le sorride, l'afferra per le 
braccia con forza: - Ti ho vista in televisione, sei stata forte 
alle Iene. 



«La gente sta male... Ma come le viene in mente... fare i 
complimenti perché mi ha vista in tv, come fossi una star... a 
parlare di mio fratello morto», pensa, fuggendo verso la 
macchina, frastornata. 

Certo sono successe pure cose meravigliose. Hanno 
ricevuto lettere da tutta Italia, ma anche dalla Spagna, dal 
nord Europa... Sono quasi tutti italiani quelli che scrivono, 
però vivono sparsi per il mondo. La vicenda di Emanuele è 
diventata, per certi versi, unica, esemplare, e ha provocato 
reazioni incredibili, nel bene come nel male. Con questi 
sentimenti contrastanti arriva al cimitero. Vede sua madre 
da lontano, che si muove lentamente tra i fiori e le 
fotografìe di suo fratello. Al suo fianco c'è una donna che 
più volte ha portato dei fiori e in silenzio li ha messi in 
mezzo agli altri. Ora è li che aiuta sua madre a sistemare la 
tomba. Quando Melissa arriva la donna si presenta. - Vengo 
da Nettuno, - dice infine. Melissa si allontana per andare a 
rollarsi una sigaretta, la donna la raggiunge, comincia a 
parlare, si commuove. 

- Sai, io ero alla messa per Emanuele il primo aprile, sono 
venuta anche qua al cimitero. 

Melissa non capisce perché le stia dicendo questo, fuma 
nervosamente: - Grazie signora, - risponde. 

- Sono una poliziotta, - la prende in contropiede la 
donna. - Ho visto tanti morti ammazzati, ma la storia di 
Emanuele mi ha colpito, non posso fare a meno di venire 
qua. 

Melissa questa volta non risponde. Scruta la donna per 
cercare di carpire le sue intenzioni dagli occhi. Sembra 
sincera, parla con rispetto di Emanuele. 

- Ho cercato le fotografìe su internet, guarda. 

Melissa allunga lo sguardo e vede sul display dello 
smartphone una quantità incredibile di foto di suo fratello. 

- Se non ce le hai, te le mando volentieri -. Lei ringrazia 
di nuovo, è stupita. - Se mi dai il tuo numero te le mando, - 
insiste la poliziotta. 



Melissa vorrebbe evitare, si sente pressata, poi pensa che 
in fondo non c'è niente di male. Le detta il numero. Non 
vuole lasciarsi condizionare dai cattivi pensieri che le ha 
suscitato l'incontro con quell'altra donna fuori dal 
municipio. 

- Melissa, vero? 

- Si, - risponde. 

Poi la donna mette via il cellulare, si avvicina a Lucia, la 
saluta affettuosamente, torna indietro, sfiora Melissa 
salutandola con gli occhi. Se ne va, lasciandole addosso un 
alone di inquietudine. 

Melissa rolla una seconda sigaretta e si mette a osservare 
sua madre. I suoi gesti lenti la rassicurano, sono gesti di 
dolore, si, ma anche d'amore. 

«È strana la vita, - pensa. - Tutte queste persone cosa ne 
sanno davvero di noi? Cosa ne sanno di Emanuele?» 

Sua madre si avvicina, le legge i pensieri. 

- Ma che hai. Meli'? sei scura. 

- Niente ma', niente. 

- No, tu pensi le cose e non me le dici, altroché. 

Melissa capisce che sua madre ha ragione, si lascia 

andare: - Mi chiedevo che c'ha in testa davvero tutta 'sta 
gente che ci gira attorno. Cioè in parte sono di conforto, per 
carità, però c'è un limite, no? Quando diventa una cosa 
troppo assidua o assillante o troppo intima... 

- È che tu guardi tutti con gli occhi della rabbia. 

Ha ragione. Melissa non può fare altro che ammetterlo: - 
Ok, io guardo tutti con gli occhi della rabbia. Sono 
sicuramente io che non riesco a vedere il buono da nessuna 
parte. Mi infastidisco, mi imbarazzo... dico: vieni a dire a 
me che Emanuele era cosi e coli, ma checazzo, io sono la 
sorella, lo so meglio di te com'era, no? Cioè mi sento io a 
disagio per loro... io al posto loro non l'avrei mai fatto, e 
manco tu l'avresti fatto... cioè si, probabilmente avrei 
mostrato una vicinanza, però poi avrei lasciato le persone in 



pace, libere, invece no, ci sono certi che si intromettono, 
s'attaccano. C'è gente che viene qui a piangere ore e ore. 
Ma non lo vedi che certe volte siamo noi a consolare chi 
viene a trovarci... cioè è assurdo. 

Lucia ha ascoltato in silenzio. - Chi ti porta un fiore non ti 
vuole male. 

- Lo so, però è troppo dura, ma quanto possiamo andare 
avanti cosi? 

- Dèi, andiamo a casa, lasciamo perdere i cattivi pensieri. 

Melissa si lascia trascinare via, ma il dubbio che i cimiteri 

siano per i vivi e non per i morti lei ce l'ha sempre avuto, e 
ora che suo fratello sta li dentro ed è circondato da gente 
che non lo conosceva neanche, il dubbio sta diventando 
certezza. Questo, però, a sua madre non glielo direbbe 
nemmeno sotto tortura. 



Piano inclinato 


Prosinone a mezzanotte è spettrale, poche le auto e buie 
le finestre. Gianmarco ferma la macchina in un parcheggio 
semideserto. Un'ombra gli taglia in due la faccia e gli occhi 
vigili. Spegno i fari e aspetta. La cabina dell'ascensore 
scende lentamente lungo i binari inclinati che la conducono 
a terra, è come una navicella scalcagnata, con una luce 
fioca che illumina una persona all'interno. Una visione 
assurda, perché cosi nel buio non si capisce dove si 
fermerà, potrebbe pure continuare a scendere pian piano 
sino all'inferno... invece, infine, si ferma planando 
all'altezza dell'asfalto. Dalla cabina esce un uomo smilzo. 
Gianmarco allunga lo sguardo, potrebbe essere lui. Duomo 
percorre il lungo viale pedonale che porta al parcheggio, 
sale su un'auto e se ne va. Gianmarco è nervoso, tamburella 
con le dita sullo sterzo. Ha deciso di andare là per 
incontrare Giovanni Maugerih un buttafuori che quella 
sera non era in servizio, ma stava li in discoteca. 

Dal nulla del buio escono delle ombre che si avvicinano 
alla macchina. Ce n'è una che a Gianmarco sembra 
familiare, una sagoma alta e robusta, con la camminata da 
pugile ben marcata. È Giovanni. Gianmarco lo riconosce e 
scende. 

Giovanni, con i suoi occhi chiari e il naso schiacciato, si 
ferma a qualche metro di distanza da lui, in una posizione di 
sfida e di difesa. Ha dietro di sé quattro o cinque zingari. 
Gianmarco li guarda uno per uno, sa benissimo chi sono. A 
Prosinone c'è un ramo della famiglia Spada, ben presente 


in tutta la Ciociaria, che gestisce spaccio, usura e pizzo. Si 
avvicina provocando tra gli scagnozzi sguardi nervosi. Ora è 
a poco più di un metro da Giovanni. - Tu ce stavi al Miro 
raltra sera, - dice, lasciando cadere secca Taffermazione, 
senza preamboli. Giovanni si prende qualche secondo. 

- Perché, è vietato? 

- No, però hanno ammazzato Emanuele e tu conosci tutti, 
- ribatte Gianmarco. 

- Certo che conosco tutti, e allora? 

- So' solo venuto a chiede chi c'era quella sera, chi te 
ricordi. 

Giovanni rimane spiazzato, sorride, guarda i bulli che s'è 
portato dietro, non capisce cosa voglia quel ragazzetto che 
si trova davanti. - Me lo potevi chiede pe' telefono, - dice 
infine. 

- Meglio de persona... Allora? Chi c'era oltre ai 
Castagnacci padre e figlio, e figliastro? - domanda 
sarcastico. 

- Cioè, te devo fa' l'elenco? 

- E si, mi devi di' pure che hai visto, tutto qua. 

Ha tirato un «dritto» Gianmarco, senza una strategia. 
Almeno cosi pare a Giovanni che rimane ancora più 
spiazzato e, come stesse sul ring, studia le mosse: quando 
l'avversario non è aggressivo ma è insidioso, non lo si 
conosce bene o si rivela diverso da come si pensava che 
fosse, bisogna stare attenti. Insomma Gianmarco ha 
mandato un dritto, va bene, vuol dire che bisogna 
aumentare la distanza e oscillare lateralmente per schivare 
i colpi che arrivano potenti e precisi: - Io a un certo punto 
ho visto quel ragazzo, che non so' manco chi cazz'è... 
Quando l'ho visto casca' perterra, ho detto subito 
«chiamate l'ambulanza». Nessuno se moveva, allora ho 
chiamato io il 118 e mi dicono che qualcun altro stava a 
chiama'... io dico che non so chi sta chiamando eccetera... e 
poi vennero i carabinieri e m'hanno fatta pure la multa... 



Giovanni ci gira intorno, è chiarissimo. Gianmarco, che è 
un vero combattente, tira fuori una foto dal cellulare. È il 
suo destro: si è avvicinato, ha ruotato il dorso per 
recuperare potenza e ha mollato il gancio. Giovanni non è 
stato pronto ad abbassarsi a mezzaluna per evitarlo ed è 
costretto a guardare la foto, capisce che Gianmarco fa sul 
serio. Soprattutto non sa se il ragazzo conosce o no quella 
gente ritratta, quindi non può mentire, ma tanto che 
cambia? Quella foto esiste, pure i carabinieri possono averla 
in mano. - Si, ci stavano proprio questi di Prosinone, 
Memmo, Michel, Mirko Pisani... e quello che si spaccia per 
nipote di Sandro... 

- Questo come si chiama? - lo incalza Gianmarco. 

- Questo? non lo so. Questo fa il palo alla piazza... alla 
stazione... alla pescheria... 

- È I pazz? 

- Si bravo, I pazz... 

Giovanni riflette, pensa forse che Gianmarco faccia il 
fìnto tonto ma in realtà sa tutto, e se lui dice una cazzata lo 
becca. 

- Stavano là in mezzo... - continua, quindi, - io so' 
cchiamato Tambulanza... Ah, questo è Americo Colasanti... 
gli altri sono di Alatri penso... Ah TAlbanese, quello che 
stava a mena' a te... Tu lo sai che devi fa', no? - dice. 
Proprio come un pugile, Giovanni sta tentando di reagire al 
gancio ricevuto, e saltella per saggiare l'avversario, 
disorientarlo. 

Gianmarco ha capito perfettamente il senso della 
domanda, fa parte del linguaggio della strada, significa che 
il sangue si lava col sangue. Ma schiva il colpo con uno 
scarto laterale: - Io stong buono solo pe' la famiglia 
d'Emanuele... - Sta dicendo a Giovanni che lui sa, conosce 
la vera legge, ma adesso si gioca una partita differente, non 
si può non rispettare la famiglia Morganti, che è fuori da 
tutto questo. Emanuele non c'entrava niente con certi giri. 



Giovanni sente che Tawersario scarta e scivola via, non si 
fa toccare. Deve cambiare strategia, deve spiegare cos'è 
successo, andarci con la logica: - Sentirne a me, quando io 
buttafuori ti prendo e ti porto fuori, tu ti devi sta' fermo ok? 
Quando io intervengo mentre tu stai a mena', io non so se 
tu téne raggione o non téne raggione, ma io intanto te 
fermo o no? 

Gianmarco però ha la guardia alta: - Non sbaglia' a 
parla', perché i colleghi tuoi hanno fatto tutto sotto 
agl'occhi miei... 

Silenzio. Giovanni è disorientato, ma deve proseguire con 
il suo attacco, non può tirarsi indietro: - MichaeP s'è 
pigliato due cazzotti in bocca. 

- Ma da chi? da Emanuele? No, Giova', non me fa' 
'ncazza'! Emanuele l'hanno cacciato fuori in tre, non aveva 
fatto niente de male, teneva già la maglietta stracciata... 

- Fermate fermate... Tu hai visto che stava a fa' dentro 
Emanuele? Che stavano a tira' sgabelli e cose? 

- Dentro io non ci stavo... 

- Eeeeh, ecco... l'hanno fermato dentro, hai capito? 

- Io fuori ho visto l'albanese demmerda che c'ha dato du' 
sveglie, io so' andato là a libera' Emanuele e quelli se 
concentrano su de me... 

Giovanni ha trovato un appiglio, sente che la terra sotto i 
suoi piedi si muove ma un sostegno c'è: - Rega', io te dico 
che quello che ha sbagliato della squadra è proprio 
l'albanese, e lo sai perché? Quando stavo dentro co' te... 

Gianmarco s'infuria: - Io dentro al Miro non ce so' stato... 

- Nooo, dentro la caserma dicevo, dopo che è successo 
tutto, ce stava Gabriella, no? la barista. Gabriella io la so' 
accompagnata, e quando stavamo in macchina m'ha detto 
che Armando... l'albanese se chiama Armando... a un certo 
punto, dice, m'ha dato 'sta sbranga de ferro e m'ha detto 
nascondila... dentro il locale dove sta lei c'ha 'sta sbranga 
de ferro l'albanese... M'hai capito? - Forse ce la sta 
facendo, forse, a portare il discorso dove vuole lui. - Io lo 


volevo dire ai carabinieri... Però, attenzione, io mi sto 
tenendo fuori... ho parlato co' i miei colleghi Manuel e 
Michael, i buttafuori... 

Gianmarco non è esattamente una preda facile, ha tutti i 
muscoli tesi, come quella sera: - Ma il buttafuori, quello 
scuretto, ci stava a tira' col manganello, l'ho visto io, c'ha la 
carnagione come te... 

- È Manuel, compa'... 

- Damiano, il quarto buttafuori, se n'è andato, ma gli altri 
tre c'hanno tirato... Manuel c'ha dato le manganellate... Io 
me so' messo a corre dalla parte alta della piazza, so' 
partito in faccia a 'sto Michael che colpiva Emanuele 
bloccato contro il muro e quelli se so' concentrati tutti su de 
me. Io poi me so' liberato, stavo a salta' dal muro e m'ha 
bloccato Bellarmi... 

Giovanni non si aspettava che Gianmarco sapesse tutte 
'ste cose: - Gianma' dopo, de fore, i buttafuori, non 
c'entrano più niente, c'era un altro gruppetto che è partito. 

- Come non c'entrano? Primo, i buttafuori hanno 
sbagliato a prescindere, a prescindere per aver cacciato 
Emanuele... 

Giovanni è alle corde, deve incassare, resistere: - Io gli 
so' rimproverati pe' questo, è stato un errore di 
valutazione... 

- Secondo, hanno dato du' schiaffi in faccia a Emanuele 
davanti alla porta del locale, tu, buttafuori, una persona 
coinvolta l'ha' da fa' ragiona' o no? 

Giovanni ride, sta cercando un diversivo per staccarsi 
dalle corde: - Tu ragionavi mentre menavi? Il buttafuori tu 
non lo vedi e non lo senti finché non fai una cazzata. Anche 
se tu hai ragione, io buttafuori te vedo nel momento in cui 
reagisci, io non so se tu sei partito prima o se lui è partito 
prima... Il compito mio sai qual è? È prendere lui, prendere 
te, e buttarvi fuori per evitare il casino aU'interno del locale, 
poi fuori vi calmate e se chiarisce la situazione. Se poi voi 
fuori continuate a tirare, io che devo fa'? 



Gianmarco è vigile, non ha nessuna intenzione di 
abbassare la guardia: - Ma che è andata cosi la cosa di 
Emanuele? Ha cominciato a fa' u pazzu? e Talbanese gl'ha 
dato due schiaffi? 

Giovanni deve fare attenzione prima di rispondere a 
questa domanda, Gianmarco potrebbe saperne più di lui. 
Annaspa, poi dice Tunica cosa che può dire: - Senti, io 
dentro ho trattenuto Mommo Paniccia con lo sgabello per 
Tarla, e io manco stavo a lavora', io non c'entro niente... 

Giovanni sta sbagliando tutte le mosse. Gianmarco non 
gli lascia spazio. 

- Ma io me la sto a piglia' co' te? No! - Lo circonda, lo 
fiacca. E lui, come fanno i pugili esperti, prova a colpire 
l'orgoglio deU'awersario, le sue debolezze: - Gianma', 
innanzitutto chiedi chi va dicendo in giro che Emanuele è 
spacciatore... 

L'argomentazione non attacca, Gianmarco conosceva 
Emanuele come le sue tasche, ha la certezza granitica che 
chi ha messo in giro 'sta storia ci farà una figura 
demmerda... Emanuele non beveva nemmeno, aveva paura 
di perdere la licenza di caccia. - Senti a me, per favore, non 
li difende i colleghi tuoi, lascia perde... gente cresciuta in 
mezzo alla strada vive de rispetto, vive de onore, a corre 
appresso a nu guaglione che non ha mai fatto un cazz' e 
niente... e tu ju va accide? senza motivo? 

Giovanni è al tappeto, dice una cosa tanto per dire: - Ma 
che poi non c'era proprio motivo... 

Gianmarco infierisce: - Venti persone a crepaglie de 
botte. 

- So' cent'anni che la gente se tira, se accide... - 
commenta qualcuno tra i tipi che Giovanni s'è portato 
appresso. 

- Ma la cosa deve fini là, no che ce scappa u mort, - 
precisa Giovanni per salvare almeno la faccia, usando 
Tunica arma che gli è rimasta, il buonsenso. - Ma a che 
livello sémo arrivati roga'? Ma che davéro?... io quando so' 



arrivato là davanti al Miro a Manuel che stava in cima alla 
porta ci dissi: «Ma tutta 'sta gente qua? Qua succede ca' 
cazzo perché qua troppa gente ce sta, tutti accucchiati, 
tutti 'mbriachi...» Ce steva tutta la cricca collegata a 
Manuel, ci lo so' ditt: «Stasera è guerra...» Ahò! Mezz'ora 
dopo, mezz'ora... so' pigliat 'na redbull e un pacchetto de 
patatine... 

Ma lo sproloquio serve a poco, Gianmarco è li per sapere: 
- Dunque, ci steva ca' atra persona? 

- No, perché gli atri so' gente che non conosco, Gianma', 
gente di Alatri hai capito? 

- E quist? è d'Alatri? - chiede Gianmarco mostrando 
un'altra foto. 

Giovanni annaspa: - Questo stava in mezzo al gruppo... 
stavano là... cioè capito, questo te lo posso di', più di 
questo... Io non la conosco 'sta gente. 

Gianmarco accetta una tregua: - Io conoscevo solo Mario 
e Paolo, e basta. 

- Io non so' capito in tutta 'sta storia u padre de Mario 
che ha fatto, - fa Giovanni, stando bene attento a non dire 
niente. 

- Ha fermato a me, io Emanuele non lo facevo tocca'. 

- Cioè t'ha fermato pe' non fa' litiga' o pe' fa' tira' a 'sto 
ragazzo? - chiede uno degli scagnozzi che sta con Giovanni. 

- Pe' fa' tira' a quigl ragazz', cioè tu devi vede' a che 
livelli sémo arrivati... - fa Giovanni, ripetendo il commento 
di poco prima. - Ma questi che fanno? Quelli, Mario e Paolo, 
stanno in isolamento mo', no? È uscita 'sta voce che lo zio 
loro è del Vaticano. Io ho paura, ho paura che siccome 
passano sotto alle mani vostre, io ho paura che a quist ci 
fanno il biglietto aereo e li levano da qua -. In un contorto 
gioco di parole e sottintesi, Giovanni si aggrappa alle voci di 
possibili vendette contro Mario e Paolo da parte degli amici 
di Emanuele, e lascia intendere di essere dispiaciuto del 
fatto che quelli la faranno franca. Gianmarco capisce 



rantifona: da Giovanni, al momento, non riuscirà più a 
tirare fuori granché. 

Lo saluta quasi amichevolmente, come per rassicurarlo, e 
dirgli: non sei tu il nemico, tranquillo. E il messaggio arriva. 

- Io che stavo là non s'ho capito nu cazz' dall'inizio alla 
fine, e comunque 'sto ragazzo io non lo conoscevo proprio, 
ma come tutti questi amici miei... Ho parlato co' tutti, ma 
nessuno sa chi cazzo è Emanuele. Questo non l'ha visto mai 
nessuno... Non se capisce perché se la so' presa co' lui. 



Giustizia dalla legge 


Gianmarco la mattina seguente è al bar, prepara 
cappuccini, caffè, pulisce il bancone. I primi avventori sono 
persone che vanno al lavoro. Camionisti, operai, 
commercianti, ragazzini diretti a scuola. Gianmarco li serve 
con professionalità, quello è il suo mestiere, e lui lo fa bene. 
Ma le mani gli tremano nervose, la notte insonne pesa, si 
somma al carico folle di tensione, ogni giorno è un po' di 
merda in più. Ripensa alle parole del buttafuori, se le rigira 
nella testa cercando di metterle al posto giusto, nella 
casella giusta, finché il cellulare non squilla, è proprio 
Giovanni Maugeri. 

- Te devo parla'. 

- Va bene, te chiamo a pranzo. 

Sono le 10, quando arriva sua sorella Albachiara a 
sostituirlo e lui chiama Melissa. 

- Mex, posso venire a casa? C'ho una cosa da... Va bene. 

È andato a piedi centinaia di volte dall'Angels a casa di 
Emanuele, e non si è mai reso conto di quanto fosse vicina. 
Dieci minuti a piedi. Ma con la macchina ci si mette un 
minuto, pure di meno. Non ha mai pensato prima d'ora che, 
da quando guida, il tempo e lo spazio sono cambiati, forse 
non ha proprio mai pensato al tempo. La morte di Emanuele 
è un primo rintocco di un orologio che segna pian piano la 
fine. Ce ne sarà quindi un secondo, un terzo, e ogni volta 
sparirà qualcuno... Un rintocco per tutti e, infine, ci sarà un 
rintocco anche per lui. 



Con la testa immersa nella morte più cupa, parcheggia 
davanti al cancello di casa Morganti e s'awia verso 
ringresso. Quando entra, gli occhi gli cadono subito sul 
tavolo della cucina, dove c'è una fotografìa di Emanuele e 
una piantina di fiori. È a disagio, nervoso, suda freddo. 

Mentre Melissa ancora assonnata armeggia con la moka, 
le racconta deirincontro al parcheggio con Giovanni 
Maugeri la notte prima. 

Le spiega che si tratta di un buttafuori del Miro che il 
capo dei buttafuori, un albanese di nome Pjetri Xhemal, 
detto Armando, aveva fatto licenziare per motivi che 
nessuno sa. E comunque lui conosce tutti li dentro, perché 
c'ha lavorato parecchio... 

- Ma perché cazzo sei andato a parlare con quello? - lo 
interrompe Melissa risentita. 

- Perché lui venerdì sera stava là e siccome io lo conosco, 
perché c'avevo avuto a che fa' quando aveva manganellato 
'n'amico mio e poi ce siamo spiegati, c'ho voluto parla', e 
m'ha raccontato un sacco di cose. 

Melissa però non le vuole sentire: - Deve andare dai 
carabinieri se sa un sacco di cose. È inutile che viene a 
raccontarle a te. Con la parola tua che ci facciamo? 

Allora Gianmarco prende il cellulare e avvia la 
riproduzione audio. 

- Come t'è venuto in mente? Si' pazz? - fa Melissa, dopo 
aver ascoltato sino in fondo tutto. 

- Perché pure io non riescio... non se riesce a capi'. Cioè 
per che motivo è success tutt' questo? Emanuele non stava 
in mezzo a niente, capito? A niente, te lo ggiur'. E siccome 
non se riesce a capi', ho cercato chi ci steva là quella sera e 
chi non ci stava. Poi mi so' ricordat' de 'sto Giovanni, uno 
che aveva visto tante cose al Miro, e so' andato a parla' con 
lui, tutto qua. 

Melissa riascolta la registrazione due tre volte; prende 
appunti. Rolla una prima sigaretta, ascolta, pensa, rolla una 



seconda sigaretta, e scrive. Guarda quel ragazzo che s'è 
messo seduto immobile in un angoletto vicino alla foto di 
Emanuele, in silenzio. Eppure lei non riesce a fidarsi, forse 
non si fiderà mai né di lui né di nessuno, ma con questa 
mossa Gianmarco Tha un po' conquistata, anche se non lo 
vuole ammettere capisce che forse ha fatto proprio la cosa 
giusta. Se le merde non vogliono parlare con le guardie... la 
storia di Maometto e della montagna... 

- M'ha richiamato poco fa, dice di vederci stasera, - 
mormora Gianmarco, affiorando inaspettatamente dal suo 
silenzio. 

La risposta di Melissa è netta. - Va bene, ma digli che 
deve andare a testimoniare. 

Gianmarco scuote la testa: - Questa è gente strana. Meli', 
non vogliono avere a fare colle guardie. 

- E tu provaci, ma sta' attento! 

Il parcheggio è ancora più deserto e spettrale, e 
l'ascensore è spento, quando Gianmarco arriva. È nervoso e 
pesa il fiato, mentre fuma una sigaretta. Giovanni si 
presenta da solo senza gli zingari di scorta, gli stringe la 
mano con un fare sbrigativo, a disagio. 

- Allora Gianma', se no tu me pigli pe' pazzo... Oggi ho 
parlato co' altra gente, capito? Memmo dice che ha fatto 
tutto pe' fa' usci' Emanuele fòri dal locale perché fòri dal 
locale già lo stavano a aspetta'... Hai capito? Memmo dice 
che non è uscito, è stato dentro, ma perché già sapeva che 
fòri c'erano i tizi che stavano a aspetta'... 

Gianmarco è all'erta come un serpente, Giovanni ha 
parlato con ansia, quasi sotto pressione: - Ma tu non 
potresti sape' pe' quale motivo? 

- Allora, senti, io te dico quello che so, poi te fai tu du' 
conti, io non so un cazzo, cioè nel senso io non posso 
accusa' la gente o che... dice che lui, cioè Emanuele, non so 
di che famiglia fa parte... che conosce amici... Napoli, qua 
c'entra Napoli... cioè in pratica è stata na' cosa di resa dei 



conti, va', ok? E hanno preso di mira lui. Che lui poi non 
c'entra un cazzo... In pratica hanno proprio sbagliato 
persona, però l'hanno fatto per questo motivo, hai capito? 
Cioè loro volevano colpire una determinata persona, una 
determinata famiglia, adesso non so... hanno preso 
Emanuele, che è un conoscente, non è un membro di quel 
sistema là. 

Mantenendo il sangue freddo, Gianmarco cerca di 
entrare nella testa di quell'uomo spaventato: - Se po' sape' 
chi è che ha ditt 'na cosa simile? 

Giovanni suda, smania: - Cioè, io oggi... cioè, noi avémo 
fatto un collegamento... 

Giovanni ha parlato con qualcuno ma non la sta contando 
giusta, sicuramente è pentito di quel che ha detto la sera 
prima, è il momento per stenderlo: - Senti un po', me fa' un 
piacere? Ci vai a testimonia' quello che hai visto? - taglia 
corto infine Gianmarco, spazientito. 

- A chi? 

- Alle guardie. 

Giovanni non crede alle proprie orecchie, il cielo nero 
nero gli pesa sulla testa, gliela schiaccia, il nervosismo si fa 
terrore, è un gioco più grande di lui, balbetta: - Cioè, tu 
voi... A parte che io con le guardie non ci parlo... ma se ci 
parlo poi che face'? Me chiudo? 

Gianmarco lo ascolta senza muovere un muscolo, calibra 
ogni parola, calcolando i contraccolpi, spietato: - Hanno 
ammazzato una persona innocente, non stem' a parla' de 
bruscolini. 

Giovanni ora ha addosso la paura vera, perché è assurdo 
che un suo pari gli chieda di andare dalle guardie, quella 
roba fa parte del mondo «di fuori», non si tocca, non si 
nomina, non si ipotizza nemmeno. Se Gianmarco lo fa, 
allora c'è qualcosa di storto, cosi tenta di non finirci 
completamente sotto: - Sentem a me, mettite nei panni 
miei. Io quello che posso fa' lo faccio, io non c'ho problemi. 



però non me fa' esporre in prima persona, perché io poi che 
tengo a fa'? Me devo barrica' dentro casa e me devo tene' 
jo mitra addosso... 

Giovanni suda, gli occhi sfuggenti... Gianmarco lo sente 
proprio l'odore della paura, sorride: - Ma so' quattro 
impiastri... 

- Nooo, non so' quattro impiastri... so' parenti, cioè io sto 
con una famiglia coi quali c'è una parentela. Tu te lo vai a 
canta' tu cugino? No! Io te sto a da' tutte le ragioni del 
mondo, io t'aiuto, ma non t'aiuto a livello di legge, la legge 
lasciamola 'ndo sta. Cioè io adesso sai che sto a fa'? Me so' 
messo d'accordo tra me e gli avvocati miei colleghi per fare 
una testimonianza della dinamica dei fatti. Allora mia madre 
conosce l'ispettore della polizia qua, infatti stavo a parla' co' 
mamma dico: «Ma', io voglio aiuta' 'sta gente e tutto 
quanto, però non ci voglio entrare a pieno perché me voglio 
tutela'... hanno fatto 'na stronzata come cazzo ve pare, 
rega'... cioè a me con tutto che io e lui c'abbiamo avuto un 
diverbio, sempre quel ragazzo c'ha rimesso la pelle...» 

È dura, non sa come uscirne, annaspa. Gianmarco se lo 
lavora e gli getta un amo: - A me veramente m'hanno detto 
che l'albanese s'è messo d'accordo con quelli pe' fa' caccia' 
Emanuele. 

- E che te sto a di' io?... Senti Gianma', domani che c'hai 
da fa'? Andiamo a trovare... io ti porto da Manuel il 
buttafuori, però sentirne a me, Gianma', io ho capito che tu 
c'hai una guerra contro 'sti buttafuori ma tu devi capi' chi... 
non poi fa' de tutta l'erba un fascio. 

La frittata non gira nella padella, Gianmarco non è fesso: 
- Ma io non sto a fa' de tutta l'erba un fascio, sacc' bene 
quello che sto a fa'. 

Giovanni non aveva considerato che Gianmarco fosse un 
osso cosi duro, sta sbattendo il grugno contro un macigno e 
prova a uscirne: - Sentim' a me, tu devi guarda' i paesani. I 
buttafuori non c'entrano un cazzo. I paesani... cioè tu hai 
visto che là al Miro... che la gente di Fresinone non ci 



veniva... Ma non perché io so' Gesù Cristo, me devi sta' a 
senti'... diciamo che noi siamo amici, e loro hanno rispetto 
per te per l'amicizia, allora loro evitano di venire nel tuo 
locale per dare impiccio a te, giusto? Stessa cosa hanno 
fatto con me... A me il biondo, l'albanese, m'ha cacciato 
dalla squadra, no? E dopo che m'ha cacciato a me, 'sta 
marmaglia ha cominciato a veni' al Miro, e io ce l'ho detto a 
Manuel. Manuel m'ha detto: «Che ce li stai a manda' tu pe' 
fa' un dispetto a Armando?» «Manuel, non sia mai!» «E tu 
tenne si ito e quissi so' arrivati, mah». Guardacasa quella 
sera ci steveno... Ahò, ma Memmo quanno mai è venuto al 
Miro... 

Giovanni quindi sta ritrattando le parole che ha detto il 
giorno prima sui buttafuori, se le sta rimangiando 
letteralmente. Gianmarco sta al gioco: - Allora io non c'ho 
capito un cazzo del discorso che hai fatto ieri. 

- Senti un po', - fa Giovanni cercando di uscire 
dall'angolo, - tu me devi fa' 'na promessa, io parlo co' 
Manuel, se ti posso portare là, perché lui sta nascosto per le 
telecamere, i giornalisti, eccetera. Se lui ti accetta, non te 
mette a fa' i pazz e ccose... cercàmo de ragiona' de 
sistemalla 'sta cosa. 

E Gianmarco serafico: - Io voglio riusci' a capi' com'è 
andata 'sta cosa, solo questo. 

- Bravo, allora domani parlo co' Manuel... 

- Ma la famiglia vo' giustizia, capito?... - ribatte 
Gianmarco, afferrandolo per un braccio. 

- Giustizia dalla legge? 

- Dalla legge. 

Giovanni prende un respiro profondo, sta per dire 
qualcosa di solenne: - Oggi come oggi, Gianma', ce doverne 
fa' giustizia da soli. A me, se un giorno dovesse succede 'na 
disgrazia alla famiglia mia, poraccio chi ce capitai A me non 
me ne po' frega' de meno, io vado in galera col sorriso a 
trentadu' denti. 



Gianmarco conosce il codice, lo domina: - La ciocca mia 
dice questo, ma io sto a porta' rispetto alla famiglia. La 
famiglia non vuole che infanghiamo il nome di Emanuele. 
Quindi ci dobbiamo mòve facendo quello che stiamo a fa', 
capito? 

Giovanni non ha più nessuna via d'uscita: - ... Lunica cosa 
è che ti dò un consiglio, cerca de scopri' perché Armando il 
buttafuori biondo è sparito dalla circolazione. 

- È sparito, non c'ha più contatti co' nessuno, non lavora 
più? 

Giovanni vorrebbe stare zitto ma qualcosa deve dire: - 
No, sta alla casa di qualcheduno... Io, parlando con l'altro 
albanese, stavo cercando di fammelo di' e lui m'ha detto: 
«Guarda mo' chiedo, all'amico suo...» Ma lui lo sa, non m'ha 
voluto di' do' sta... però ci sta, dovrebbe sta' per le parti di 
Ferentino sempre, lui abita là. Dovete chiappare lui, lo 
dovete porta' alla famiglia tua, lo dovete torturare finché 
non dice la cazzo de verità. 

- Cioè, tu dici che lui sa, ve'? 

- Gianma', oggi ci so' ito io da Manuel... stavamo a parla' 
de lui... a un certo punto ce sémo fermati... ce sta troppo 
collegamento. 

Gianmarco non vuole strafare, è chiaro che Giovanni sta 
buttando la croce su Armando, come per vendicarsi... 
perché l'ha licenziato, o per qualche altra cosa tra loro... 
Mai come questa volta Gianmarco pensa che ha ragione 
Melissa, tutto deve passare attraverso la giustizia, 
altrimenti ognuno si serve di Emanuele come gli fa comodo. 
La curiosità di dove voglia andare a parare Giovanni però è 
troppo forte: - T'ha raccontato dove stavano gli altri? 

- Dentro ce stava Memmo... al bancone c'erano Mommo, 
Mirko Pisani, Michel... 

Gianmarco lo ferma: - Fuori, a me m'interessa fuori. 

- Fuori l'albanese, il biondo. Armando. Oggi io e Manuel 
ce siamo rifatti tutta la cosa... 



E ricomincia da capo Giovanni, gira in tondo, nega ciò 
che ha detto il giorno prima, poi lo conferma e poi lo nega 
di nuovo. Gianmarco lo ascolta. 

- Sta roba devi dilla alle guardie. Giova', - dice infine 
ribadendo il concetto. 



Il rifugio di Poppe 


A Collegiove vivono poche persone ormai, pochi vecchi 
con le loro badanti rumene, e c'è soltanto il bar-alimentari- 
tabaccheria-giornali-eccetera di mia madre Gabriella, dove 
Poppe si rifugia ogni sera nei lunghi periodi che passa lassù, 
in una sorta di eremitaggio psichico. Scendendo per le 
stradine deserte e scure, fa i conti con il dolore e la morte. 
Nel silenzio ormai assoluto del paese semideserto infatti 
riecheggia ogni suo passo, evocando qualcosa di 
ultraterreno. 

Al camino sempre acceso di Gabriella, Poppe cuoce alla 
brace le salsicce che si mette in tasca prima di uscire. La 
sua cantina è piena di barattoli di funghi all'aglio, salsicce di 
cinghiale e maiale sottovuoto, prosciutti, spallette salate, 
guanciali e lardi, vino a volontà. Prepara tutto lui. Ha un 
talento incredibile. Infatti lo chiamano a fare pranzi e cene 
come fosse un cuoco stellato. 

Qui, in questo posto antico e protetto, se Peppe piange 
come un vitello non lo giudica nessuno. Qui tutti volevano 
bene a Emanuele, un ragazzo rispettoso, gentile, simpatico. 
Mentre si cuociono le salsicce, Peppe beve vino e piange. 
Gioca a carte e piange. Parla di suo figlio e piange. - 
M'hanno ammazzato pure a me. Emanuele era me a 
vent'anni... Quando te more un figlio è come se ti strappano 
il cuore e lo danno da mangia' ai cani, sei come un morto 
che respira, - dice asciugandosi le lacrime con le maniche. - 
Mangi, cachi ma sempre morto sei. 



La casa a Collegiove Lha comprata più o meno vent'anni 
fa per farne la base delle battute di caccia e godersela col 
figlio. Al bar di Gabriella cuoce salsicce e chiacchiera con 
Guido, Gianni e i pochi altri avventori sopravvissuti al 
secolare spopolamento della montagna, cacciatori del 
posto, incalliti come lui. I migliori alleati dei contadini, da 
quando la Riserva naturale ha moltiplicato soprattutto i 
cinghiali, oltre a proteggere qualche lupo e qualche 
capriolo. 

I pochi contadini rimasti infatti sono incazzatissimi con i 
cinghiali, che di notte escono dai confini della Riserva, 
mangiano castagne, verdure, frutta, qualunque cosa offra la 
stagione. E poi, con le loro zampe dure come l'acciaio, 
portano le malattie delle piante dappertutto. Linchiostro s'è 
diffuso cosi, e adesso metà dei castagni è ammalata di 
questa leucemia vegetale: la linfa diventa nera, non 
trasporta più ossigeno e il castagno muore rinsecchito come 
preso in pieno da una saetta. La malattia si vede bene 
soprattutto d'estate, con un colpo d'occhio. Immense 
macchie grigio-marrone tra fronde verdi, zone morte che si 
allargano a vista, complice anche il cinipide, un insetto 
nero, simile a una vespetta, che depone le uova sui 
germogli e li isterilisce. È cosi che le due malattie insieme 
hanno devastato castagneti millenari, fino a pochi anni fa 
curati in modo maniacale dai contadini che, con il frutto di 
quest'albero mitico, hanno svernato millenni. La stessa cura 
che ci metteva mio padre, che puliva, cioè sommonnea il 
terreno su cui crescevano i suoi castagni fino a togliere ogni 
foglia, ramo, erba, di cui faceva mucchi immensi che 
bruciava con la fede concreta che in quelle carbonelle 
sarebbero poi nati gli ovoli, i funghi buoni da mangiare 
anche crudi. 

Ed è proprio nel tempo della sommonnatura, d'estate, 
che li vedi gli ultimi contadini rimasti: paralizzati, arresi 
dinanzi al disastro, quasi intenti a pregare o a bestemmiare 
domminuddio che faccia qualcosa lui, che gli uomini non 



possono fare più niente dinanzi a questa fine del mondo. 
Perché il castagno è il nostro baobab, un albero forte, con 
radici profonde, cosi indistruttibile che quassù, per dirti che 
sei forte, ti dicono che sei «un castagno», appunto. E come 
il baobab, il castagno sta cedendo rovinosamente dinanzi al 
riscaldamento globale. 

Cosi i cacciatori fanno pure la parte dei salvatori 
abbattendo decine e decine di bestioni ogni anno. 

È questo il mondo da cui io sono fuggito. Svanita la 
rabbia di sedicenne combattivo, però, mi rimane un ricordo 
vivo, bello delle infinite discussioni con contadini e 
cacciatori, quando il comitato di cui facevo parte ha messo 
in piedi una battaglia senza quartiere per Tistituzione della 
Riserva naturale. «Tutto TAppennino sarà Riserva», il 
nostro slogan. 

Con un volantino informativo in mano, chiedevo «Quale 
altra soluzione?» contemplando una sola risposta, mentre 
mio padre mi guardava attraverso i suoi fondi di bottiglia da 
contadino-operaio ipermetrope, e pensava: «Ho un figlio 
matto completo. A questo scemo qualcuno gli spara in 
fronte». In effetti, non doveva essere tanto tranquillizzante 
per lui vedere un ragazzino esagitato, con i capelli lunghi 
«come 'na femmona», andare casa per casa a spiegare che 
la Riserva avrebbe salvato Collegiove, ITtalia e il mondo 
intero. In quelle case modeste di montagna, con i fucili 
appesi alle pareti, avevo la pretesa di spiegare che, «con 
tutto il rispetto», la grande passione atavica per la caccia 
era «fuori dalla storia». Che il lupo era a rischio di 
estinzione, che la caccia andava regolamentata, anzi 
proprio abolita... questo spiegavo a gente i cui padri, nonni, 
bisnonni erano stati cacciatori per necessità e tradizione, 
ma soprattutto nessun esproprio, dicevo ai contadini, i 
terreni sarebbero rimasti di loro proprietà. «I contadini 
fanno parte deir ambiente, loro lo regolano... hamb lente, lo 
curano», spiegavo. Ma di contadini, già allora, ne erano 



rimasti pochi, né avrei mai immaginato che, con quella mia 
battaglia, avrei favorito proprio i cacciatori. Ironia della 
sorte... 

Ogni volta che vado, mi ritrovo seduto davanti al fuoco 
immerso in un miscuglio di chiacchiere pressoché identico 
da decenni, alterato di tanto in tanto da eventi 
imprevedibili: una nevicata eccezionale, il terremoto o, 
come accade in questa occasione, Tincidente di caccia che 
s'è portato via il povero Tommaso che qui, al bar di mia 
madre, aveva la sua seconda casa. Non piangeva cosi dalla 
morte di Emanuele, mia madre, o forse da quella di suo 
marito Orlando, mio padre, che in compagnia di Tommaso 
aveva fatto conversazioni memorabili davanti al camino: 
Tommaso col bicchiere di vino, per mio padre acqua calda e 
zucchero, mentre fuori faceva vento, neve, pioggia, perché, 
come ripeteva sempre, un po' sul serio e un po' anche per il 
gusto di esagerare: «A Collegiove o ce fiocca o ce piove, e 
quanno fa beju tempu ce tira ventu». Tommaso s'è preso 
una fucilata in mezzo al petto, scambiato per cinghiale da 
un suo compagno. Ora non resta che rimpiangerlo. Senza di 
lui, per gli avventori del bar è difficile persino giocare a 
carte, manca il quarto uomo. E su questa cosa ci si scherza 
amaramente: «Tocca chiama' i carabinieri pe' fa' la squadra 
completa». 

Anche mio padre era incazzato nero con i cinghiali, che 
prendevano di mira i suoi orti sudati e perfetti sparsi per 
tutto il territorio, dall'Aria Serra a Céria e persino in mezzo 
al paese. Cosi, a ottant'anni suonati, aveva deciso di 
prendersi la licenza di caccia proprio per farli fuori: «Issi se 
magnanu le cococce mee e io me magno a issi». Solo che il 
mesotelioma pleurico, contratto forse in Svizzera in un 
cementifìcio o durante la lunga attività di muratore, s'è 
mangiato lui prima ancora che si concludessero le pratiche. 
Ha lasciato però questo camino fatto ad arte nel bar di mia 
madre, un camino di cotto ben lavorato. E anche io ogni 



tanto, come adesso, mi concedo il privilegio di starci seduto 
davanti, a godere ancora un po' del calore di mio padre. 
Intanto, ascolto quelle chiacchiere sempre uguali per cui 
me ne sono andato da qui e per le quali, oggi, invece torno 
volentieri, cogliendo in quel che mi sembrava un'inutile 
perdita di tempo la necessità atavica di confermare la 
propria esistenza in vita con gli altri: finché puoi sciupare 
tempo vuol dire che il tempo ce l'hai. Insamma, una 
certificazione ufficiale, pubblica del proprio esistere. 

Gianni Muschittu, che guida gli autobus a Roma, racconta 
che i cinghiali sono arrivati persino in città, passeggiano sul 
raccordo anulare e vanno a rovistare neU'immondizia delle 
periferie romane. Eestate scorsa, dice, è stato avvistato un 
intero nucleo famigliare a Monte Mario, quartiere Prati, 
vicino al tribunale: - Magari c'avevano 'na causa, - 
commenta, e tutti ridono. Il cinghiale che ha invaso la 
penisola è l'altro tema del giorno. Cinghiali che si 
accoppiano per strada a Genova, cinghiali assassini che 
attaccano cani e ammazzano i padroni che cercano di 
difenderli a Cefalù, cinghiali sulla Cassia che travolgono 
motociclisti, cinghiali che sbranano a morsi un cacciatore 
nei boschi deU'urbinate, un milione e mezzo di esemplari in 
tutta Italia... - Tra pocu i mettémo le targhe e pagana le 
tasse, - ci scherza sopra Guido. Raccontata cosi, davanti al 
camino che schiocca e stride, l'invasione dei cinghiali 
appare meravigliosamente vera e falsa, una storia distopica 
di fantascienza. - L'invasione degli ultracinghiali, - 
interviene infatti mio nipote Andrea che oggi, sabato, è 
venuto a trovare la nonna Gabriella. È entrato nel mood 
della chiacchiera paesana e, con i suoi dodici anni, ascolta i 
racconti un po' drammatici e un po' ironici di Peppe, Gianni 
e Guido come fossero la trama di una serie fantasy su 
netflix. 



L'ha appesa in cucina, mia madre, la fotografìa 
incorniciata di Emanuele con il fucile in mano e quel sorriso 
che sempre aveva davanti all'obiettivo: la foto che Lucia mi 
ha chiesto di portarle, perché «questa signora» che lei non 
ha mai conosciuto voleva bene a suo figlio, come gli voleva 
bene pure suo marito Orlando. 

Anche se è sempre stata contraria al fatto che Peppe 
alimentasse in Emanuele la passione per la caccia, ora 
Lucia quelle foto di Emanuele con fucili, canne da pesca, 
coltelli, le tiene come fossero reliquie. «Gli animali 
ammazzati sono creature di dio anche loro». Questo ha 
sempre pensato Lucia e su questo ha litigato fin da subito 
con suo marito Peppe. 

Quando era nata Melissa, Peppe avrebbe voluto un 
maschio. Mezzo deluso e mezzo felice, aveva tirato su quella 
figlia portandola a caccia con sé. Forse è proprio da li che 
viene tutta la sua forza fìsica e di spirito. Francesco al 
contrario non gli ha mai dato soddisfazioni con la caccia, 
per via dei problemi di salute, la faccenda dell'anca sinistra 
che non andava bene. Sempre chiuso in casa, quel suo 
secondogenito, a fare giochi con l'elettricità e poi con 
l'elettronica. Emanuele invece era il suo specchio, con lui 
un'identificazione totale, viscerale. 

Questo dice Peppe mentre piange davanti al fuoco, 
tormentato. Parla e piange. Racconta di Emanuele, che non 
aveva nemmeno quattro anni quando se l'era portato in una 
semipalude, un prato acquitrinoso, a caccia di pavoncelle 
vicino all'aeroporto di Prosinone. Lui sparava, l'uccello 
cadeva da qualche parte nell'acquitrino con un tonfo ed 
Emanuele correva nel prato fangoso per andare a 
prenderlo. Raccoglieva gli uccelli tutto eccitato, glieli 
portava, e lui gli diceva un bravo grande come una casa. La 
preda è una preda, non è un uccello morto, diceva a Lucia, 
che non capiva. Come un pollo arrosto è cibo e non un pollo 
assassinato. 



E se Emanuele era cresciuto cosi con un carattere 
schietto e una rettitudine, in questo c'entrava anche la 
caccia, il rigore delle regole, il desiderio di catturare 
rimpossibile, di sfidare il freddo, la fame, la pioggia, la neve 
e il sole cocente; senza quelle regole lo avrebbe forse visto 
smarrirsi come gran parte dei suoi coetanei tecchienesi. La 
paura di perdere la licenza di caccia lo ha tenuto lontano 
dalla droga, dall'alcol, dalle pazzie con la macchina... «Non 
devo fare cazzate sennò mi levano la licenza», questo era 
Emanuele. 

Il pile verde militare di Peppe è zuppo di lacrime. - Ce 
l'ho qui, - si tocca la tempia, - che faceva capriole per terra, 
che saltava, correva per andare a prende 'sti uccelli... - 
Quella nella palude dell'aeroporto era stata una delle prime 
volte, forse la prima proprio. Poi aveva litigato con sua 
moglie Lucia: - Perché non dovevo assolutamente fargli 
vede' 'ste cose violente, e via di seguito. Non voleva che 
fosse come me, che facesse le stesse cose che facevo io, ma 
lui era appassionato, era pazzo per la caccia, pazzo -. Più 
cresceva e più si appassionava, e meno dava retta a sua 
madre, e più c'erano litigi... 

- Emanuele la caccia ce l'aveva nel sangue. Francesco no. 
Gli ho fatto prendere il porto d'armi, glielo rinnovo ogni 
anno, però lui è da pantofole, gli piace il sonno, non gli 
piace il freddo, che ti bagni, ti sporchi, puzzi. Emanuele era 
come me, - continua a ripetere. - Si vedeva fin da subito, 
pure con la pesca. C'aveva la passione per la natura, le 
escursioni, la montagna, i funghi, gli asparagi, la cicoria... 
«Questo cos'è, quest'altro come si chiama, papà», un sacco 
di domande... - Peppe prende respiro, si asciuga le lacrime. 

All'improvviso, un tizzone rotola fin quasi sul pavimento, 
e lui lo afferra e lo rimette a posto con le mani, insensibile al 
carbone ardente. Nemmeno se qualcuno gli piantasse un 



chiodo nella schiena, lo sentirebbe... - Questo era 
Emanuele da piccolo, impazzito per la natura. 

Quella prima volta che Peppe aveva portato Emanuele a 
caccia nella palude deiraeroporto, Lucia s'era arrabbiata 
moltissimo quando aveva visto il bambino zuppo, sporco di 
fango fin sopra i capelli e mezzo febbricitante, ma Peppe le 
aveva risposto che la caccia è cosi: fango, acqua, freddo e 
merda. Bisognava abituarsi fin da subito, come non aveva 
invece potuto fare lui... E nel modo in cui Laveva detto c'era 
tutta la sua rabbia. Non glielo ha mai perdonato al padre di 
averlo escluso dalle battute di caccia, quando era bambino. 
Solo qualche volta lo aveva portato con sé facendogli 
assaporare quel che Peppe si sarebbe concesso solo da 
grande, quando finalmente aveva potuto andare da solo per 
le campagne e i boschi di Tecchiena, libero, selvaggio come 
una lince in cerca delle sue prede. E suo figlio Emanuele 
non doveva soffrire quello che aveva sofferto lui! Per questo 
gli aveva insegnato a sparare molto presto, a dieci undici 
anni. Con un piccolo fucile senza rinculo, calibro 8 Flobert, 
modello Delfo. Un monocanna pieghevole e basculante. 
Canna lunga 71 centimetri. Estrattore manuale, leva 
d'apertura inferiore, bascula brunita, chiusura con tassello 
trasversale su rampone inferiore, sicura manuale standard, 
calciolo in plastica. Efficace a 15, 20 metri. Una bella rosa 
di cartucce da sei grammi e mezzo di piombo. Facile da 
usare come un fucile ad aria compressa, però un fucile vero 
che arriva fino al calibro 12. E infatti a quattordici anni 
Emanuele sparava col calibro 12 senza problemi... A Peppe 
non era andata cosi liscia. S'era dovuto ingegnare da solo, 
un apprendistato un bel po' pericoloso, come quello di gran 
parte dei ragazzini nati nel dopoguerra sulla linea gotica. 

Perché Tecchiena li si trovava, durante la Seconda guerra 
mondiale, sulla linea del fronte. Fortificazioni e trincee in 
tutta la provincia. Battaglie devastanti come quella di 
Montecassino. Gli alleati bloccati mesi e mesi. Tutta la zona 
presidiata dai tedeschi, anche il castello della Grancia come 



ogni fortificazione. Ci avevano messo di tutto dentro, nei 
rifugi sotterranei, soprattutto di armi: Mauser c96. Mauser 
Gewehr, Mauser Karabiner; mg 13-15-17-34...; mp 34-38- 
40; Sauer 38h, Sauer Drilling m30; stG 44, vmg 27; 
Volkspistole; FÉG 35; fg 42; Luger p08... e munizioni a non 
finire. Ci si poteva fare di nuovo la guerra. Il paese dei 
balocchi per i ragazzini come Peppe, almeno fino agli anni 
Ottanta. 

I fascisti invece, proprio a Tecchiena, ci avevano costruito 
uno dei più grandi campi di concentramento del sud Italia, 
il Campo delle Fraschette, attivo fino alPaprile del '44. Un 
campo di internamento, per la precisione, pieno di civili, 
soprattutto greci e slavi e di altre popolazioni in guerra con 
ritalia. E in quel campo abbandonato, tra schiere di 
capannoni, rovi e arbusti, Peppe andava a giocare con i suoi 
amici e suo fratello, non immaginando nemmeno a cosa 
fosse servito. 

Prima d'infilarsi nelle trincee per tirare fuori tutte quelle 
armi s'era accontentato della fionda, poi delle trappole, 
finché il nonno non gli aveva regalato un fucile ad aria 
compressa. Trentamila lire di fucile... Perché Tecchiena era 
cosi, la caccia era la normalità della vita, i contadini ci 
andavano in giro con il fucile a tracolla. E nei bar gli uomini 
entravano armati, come nel far west. 

- Minchia Pe', e che fine hanno fatto tutte quelle armi? - 
chiede Gianni, mentre stringe la prima salsiccia tra due 
fette di pane abbrustolito. Peppe scuote la testa, dice che gli 
è rimasto ben poco, un paio di baionette e una pistola. - 
Non so manco dove metterle, io c'ho quaranta fucili da 
caccia, - dice d'istinto, come se quei fucili non glieli 
avessero sequestrati appena qualche giorno fa, poi però se 
li vede davanti agli occhi i carabinieri dentro casa sua. - E 
già tene' quelli è un problema... - aggiunge. 

- Ma che ci facevi con le armi da guerra a dodici anni? - 
interviene mio nipote Andrea, che non riesce a crederci. 



- Mi mettevo a spara', - risponde Peppe, come fosse la 
cosa più normale del mondo. - Poi nonno, man mano, me le 
sequestrava e le sotterrava chissà dove. E comunque, 
nonno Sisto, il padre di mia madre, mi ha insegnato un 
sacco di cose. 

La fantasia di Andrea ormai è in fiamme: - Ma eri da solo 
quando andavi a prendere le armi tedesche? 

- Si, sempre da solo. Una volta però mi sono portato mio 
fratello più piccolo. 

- E che facevi, le smontavi? 

- Si, le aggiustavo per farle rifunzionare, le oliavo... me la 
cavavo bene. Non so' diventato un espertone, ma qualcosa 
ne so di armi. Mio nonno era artificiere prima di essere 
finanziere, e in guerra è stato fatto prigioniero e portato al 
campo di concentramento ad Alessandria d'Egitto. Quindi 
meglio di lui le armi non me le poteva spiega' nessuno. 
Stava le ore a parlare con me a differenza di papà che non 
aveva fatto grandi studi, però sapeva legge e scrive. Nonno 
mi prendeva 'sti fucili mitragliatori, 'ste pistole e mi diceva: 
«Questo ti ammazza, ti toglie la vita, fine, non respiri più, 
hai capito?» A Tecchiena era pieno di bombe inesplose, e di 
campi minati. Ancora adesso i carabinieri fanno brillare i 
residui bellici che i contadini trovano dappertutto. Mine 
antiuomo, anticarro... tutto c'era, - fa Peppe, mentre 
Andrea lo ascolta come ipnotizzato. - C'erano delle bombe 
che me lo ricordo ancora adesso, erano come matite, le 
prendevi in mano e booom, scoppiavano. C'erano anche a 
forma di palla, di ananas. Poi c'erano i proiettili inesplosi. E 
lo sai quanta gente è morta, quanti ragazzini amici miei? 

- Come il compare Alberto... - interviene mia madre. - È 
proprio delle parti tue... da ragazzino gl'è scoppiata la 
bomba in mano, che gli ha cacato un occhio e tagliato il 
pollice e pure l'indice della mano sinistra. 

- Infatti, - annuisce Peppe. - Invece mio nonno Sisto me 
le spiegava, me le smontava davanti, ero uno dei pochi 
fortunati ad averci un nonno cosi. Da noi ce stava la linea 



del fronte, Andre', da Montecassino a Tecchiena era tutta 
una trincea... Figurati che i tedeschi stavano dentro alla 
casa deU'altro nonno mio, quello paterno, c'avevano messo 
un ponte radio... Lui mi raccontava sempre che tremavano 
e si rompevano i vetri, quando c'era il coprifuoco e 
attaccava la batteria a spara' per un'ora... 

- E che facevi con tutti quei fucili e pistole, ti allenavi? - 
torna a chiedere Andrea che ha la testa li. 

- Mi mettevo sulla montagna sopra casa mia e mi 
sentivano dal paese che sparavo. Erano armi vere da 
guerra, facevano botti seri, mica come il fucile da caccia. 
Oh, arrivavano tutti gli adulti del paese, certe volte, 
compreso mio nonno... pe' fermammo, perché lo sapevano 
tutti ormai che ero io, e mi sequestravano 'sti fucili, 'sto 
mitraglie. Ma io ce tornavo lassù, prendevo qualche altra 
mitraglietta e sparavo, tanto ero pieno di pallottole... Me lo 
ricordo come adesso, sparavo proprio pe' spara', intorno a 
dodici, quattordic'anni. 

- Ma a Collegiove non ci stanno le trincee come a 
Tecchiena, nonna? - chiede Andrea, con gli occhi che gli 
brillano. 

- Ma vattene, no che non ce stanno, che voi spara' pure 
tu? 

- Magari! - fa mio nipote, mentre tutti ridono. 

- Ho fatto pure qualche macello, Andre'... Sparavo ai 
bersagli, ai barattoli, alle rocce, ma ho sparato pure ai 
cavalli... Lassù, siccome d'estate è verde, nasce quel tipo di 
erba che ti taglia, come il pennacchio dei carabinieri, e i 
cavalli mangiano pure quella d'estate perché l'erba 
scarseggia... E io ho visto 'sto cavallo, dico «Tanto sta 
lontano, non ci piglio». Sparo. E niente, quello rimane in 
piedi. Più in là ci stava un altro cavallo... barn! E devi sape' 
che ci stavano 'sti fucili mp 43, che dopo ho capito studiando 
un pochino, avevano una velocità tale che passavano i 



cavalli e quelli morivano dopo due o tre minuti... Risultato, 
ne ho ammazzati due. 

- Nooo! E poi? 

- E poi, Andre', me ne so' scappato tutto impaurito, ero 
sempre un bambino, facevo la seconda o la terza media. È 
scoppiato un casino nel paese... si parlava di 'st'animali 
morti, tutti sapevano che ero io che sparavo. Sicuramente 
so' venuti in protezione i nonni, credo che hanno pure 
pagato i cavalli al proprietario. Ma sicuramente una morale 
l'avevo capita, Andre', e non l'ho più fatto. Mo' avevo capito 
cosa faceva un'arma. 

- Ma la caccia però... è ammazzare gli animali, no, quindi 
te piace? - ribatte Andrea, prendendo Poppe in 
contropiede. 

- Mi ricordo che tanti anni fa me l'hanno detta questa 
cosa, cioè che spiegare il gusto della caccia è difficile, 
Andre'. E questa cosa me l'ha detta un grande cacciatore, 
un grande costruttore di armi... che si chiamava Guido 
Fanfarillo, la sua fabbrica c'è ancora alla Maddalena, adesso 
ce l'ha il figlio, progettano e fanno armi. E lui che era 
costruttore ma anche tiratore al piattello di prima 
categoria... io avevo sedici anni e avevo già il porto d'armi, 
e lui mi ha detto: «Spiegare la passione della caccia a chi ne 
è privo è come voler spiegare i colori a un cieco»... Poi te 
piaciono le sarcicce de cignale no? - Andrea è perplesso. 

- E come no, certo che gli piaciono le sarcicce, mancu 
pocu, - interviene Gabriella, ridendo, mentre Andrea 
accenna di si con la testa, anche se si capisce che quella 
storia dei cavalli uccisi a fucilate non gli torna. 



Mondodimerda 


Melissa ha scritto un mare di appunti, come faceva 
airuniversità quando studiava Scienze della comunicazione 
a Roma, pensando di poter un giorno lavorare nel mondo 
dei mass media o del marketing. Appunti fìtti di nomi, 
luoghi, date, orari, fatti, dettagli. Sta pure riempiendo il suo 
telefono di fotografìe e video presi sui social, foto che 
dimostrano rapporti più o meno di amicizia tra i presunti 
assassini di Emanuele e tante altre persone che potrebbero 
essere state al Miro quella sera e che non si fanno trovare 
da nessuno. Telefona, incontra, discute. Casa Morgan ti 
continua a essere un porto di mare, gente di ogni genere 
arriva e racconta di sapere questo o queiraltro sulkomicidio 
di Emanuele, ma il più delle volte non sa niente di niente, 
solo chiacchiere: certezze, colpevoli, trame che si 
dimostrano infondate nel giro di un minuto. Melissa ha 
bisogno di cose concrete, vuole sapere chi c'era li quella 
sera, poter chiedere a ciascuno di andare a testimoniare. 
C'è bisogno di testimoni, non di chiacchieroni, gente che 
vada dai magistrati e racconti anche dettagli insignificanti 
ma che possano chiarire qualcosa, offrire tracce. Molte 
persone non parlano forse per paura, altre per 
superficialità, altre ancora per opportunismo, chissà. 

Tra le mille telefonate che fa ogni giorno a destra e a 
sinistra, ne riceve una da Vittoria, una sua vecchia amica di 
Tecchiena che lavora a Frosinone e conosce tutti. Qualcosa 
da dirle ce l'ha, per questo la chiama, ma è meglio che si 
vedano direttamente in via del Convento. 



- Guarda che il giorno dopo i fatti di Alatri... - le dice 
subito senza troppi preamboli, quando entra in casa, senza 
specificare oltre per delicatezza nei confronti di Melissa, - il 
giorno dopo... è venuta da me la madre di Lara Marcoccia^ 
perché sa che sua figlia frequenta il bar dove lavoro. 

- Lara, quella che abitava qua a Tecchiena? 

- Si, lei... Allora mi fa: «Ma non è che oggi per caso hai 
visto mia figlia? Ieri Lho chiamata e mi ha detto che stava a 
Roma con Michela, ma che oggi tornava». Meli', io sua figlia 
non la vedevo da due giorni... E comunque Michela sarebbe 
la fidanzata di Paolo Palmisani, capisci? - Melissa aspetta in 
silenzio che Vittoria si accenda una sigaretta. - «E però, - 
dice, - oggi non mi risponde al telefono, so' preoccupata». 
Questo mi ha detto. Meli'. 

- E tu? 

- E io me so' incazzata, dico: «Scusa ma come, tu' figlia a 
Roma co' quello?! Cioè tu lo sai che cosa è successo ieri!?» 
Ma lei non c'aveva pensato, s'è resa conto al momento della 
cosa che aveva detto, è sbiancata e ha cambiato subito 
versione... «No, cioè ma mi ha detto che stava a Roma ma 
non è vero, stava a Colle ferro da un'amica...» Hai capito? 
Ha iniziato a maschera', come se io fossi scema. 

Melissa continua ad ascoltare in silenzio, macinando un 
unico pensiero: «La devo trovare e le devo parla'». 

- Lara stava lassù ad Alatri, - continua Vittoria. - È 
sicuro! E Paolo e Mario poi 'ndo l'hanno arrestati, eh? A 
Roma... Io so' sicura che sua figlia è andata ad 
accompagnare là la fidanzata di Paolo, hai capito? 

- Ma dove la posso trovare? - chiede Melissa che ha 
capito benissimo. 

Vittoria aspira il fumo, espira: - È tornata a Prosinone, - 
dice. 

Melissa sa che Vittoria le ha dato una traccia importante 
da seguire, e sa anche che facebook le potrà essere molto 
utile per scoprire tante altre cose. Usando il profilo di suo 
nipote sedicenne per non essere individuata, rolla sigarette. 


fuma e intanto naviga. Trova un bel po' di informazioni 
preziose, fotografìe, e anche cattiverie che sta imparando a 
gestire, senza lasciarsi travolgere da quella merda. Eccola 
Lara, ecco i suoi amici, i suoi interessi, i suoi amori, i suoi 
cazzi famigliari, eccola. In fondo, questa fogna di facebook 
che lei non ha mai voluto frequentare meno male che c'è... 
Non si ricorda chi ha parlato di «banalità del male». 
Melissa, ma se c'è una cosa che fa risaltare ogni tipo di 
banalità, pure quella del bene, è questo mondo qua, si dice 
Melissa. Navigando su facebook, scopre e riscopre ogni 
volta perché se n'è andata via da Tecchiena, Prosinone, 
Alatri... un piccolo mondo antico marcio fino al midollo. Ma 
chi può accompagnarla dentro quel mondo tra quella gente 
assurda? Ci vuole qualcuno che conosca tutti e che nessuno 
possa permettersi di non prendere in considerazione... 

Le viene in mente Enza, una vecchia amica figlia di un 
boss del Casermone, anche se lei con i giri del padre non ha 
niente a che fare. La chiama ed Enza la accoglie subito. 
Mette pure le sue foto con Melissa sul profilo facebook e si 
lancia nella difesa di Emanuele. Lo fa perché tutti devono 
sapere che Melissa è amica sua, e nessuno la deve toccare. 
Quello è un mondo nel quale bisogna muoversi nel modo 
giusto. Per una volta Enza vuole usare il nome di suo padre. 
Adesso comincia la rumba. 

Piove, il tergicristallo fa un rumoraccio sinistro e a 
Prosinone porcaputtana c'è più traffico che a Roma... 
Melissa guida con gli occhi fìssi alla strada. Sul sedile 
accanto a lei c'è Enza che non ha voluto andasse da sola al 
negozio d'abbigliamento dove lavora Lara: - Metti la 
freccia, è quello là. 

Melissa si ferma in un cortiletto di cemento davanti a una 
costruzione bassa, a fianco di una lavanderia automatica. 
Un'ambulanza fila via a sirene spiegate verso i Gavoni, che 
stanno là a qualche centinaio di metri, quando lei scende e 
s'awia mentre Enza resta ad aspettarla in macchina. - 



Scusa, c'è Lara? - chiede, entrando nel negozio, a una 
commessa che sta sistemando delle magliette. 

- In questo momento non c'è, vuoi lasciare detto a me? 

- Dille che la saluta Emanuele. 

La commessa ha un sussulto, la guarda meglio: - Te ne 
devi andare... te ne devi andare, - ripete accompagnandola 
fuori. 

- Non ti preoccupare. Da 'sto negozio di merda ci esco da 
sola, - fa Melissa, mantenendo il più possibile la calma. Poi 
va a sedersi sul cofano della macchina, prendendosi tutta 
l'acqua che manda dio: - Mi siedo qua e aspetto la 
signorina. 

- No, te ne devi andare, te ne devi andare... - urla la 
commessa, perdendo le staffe. 

Melissa ride: - Il marciapiede è un luogo pubblico, non 
comandi tu, a meno che non chiami i carabinieri e gli 
spieghi perché non posso stare sul marciapiede, perché io 
non me ne vado, - la provoca sarcastica, mentre un'auto si 
ferma di fianco alla sua e, come un'apparizione, da quella 
macchina scende proprio Lara. 

Ci mette un attimo a riconoscere Melissa, nonostante 
siano passati un po' di anni da quando si vedevano con le 
amiche a Tecchiena, ma non fa in tempo a risalire in auto 
che Melissa si avventa sullo sportello e lo blocca: - Ti devo 
parlare, - dice, costringendola a scendere. 

In una scena che nemmeno Biade Runner, con la pioggia 
acida battente, i capelli zuppi. Melissa la guarda dritta negli 
occhi: - Tu sei stata a Roma co' quella merda di Paolo dopo 
che ha ammazzato Emanuele, giusto? 

- No, io a Roma non ci so' andata -. La risposta è 
apparentemente fredda, anzi gelida, ma subito dopo Lara 
comincia a piangere, poi, all'improvviso, s'inginocchia per 
terra in un gesto teatrale, «patetico», pensa Melissa. - Te lo 
giuro sulle figlie mie che potessero mori', io non c'entro, 
non so niente. 



Melissa ora la sovrasta, i capelli grondanti: - Sei stata con 
Michela, a Roma, da Paolo e Mario... non racconta' cazzate, 
Lara. Perché io so tutto e tu finisci ar gabbio co' quelle 
merde. 

- No, non c'ero... cioè non lo sapevo quello che avevano 
fatto che... cioè. 

- Tu stavi al Miro, non dire cazzate, hai visto tutto e te ne 
sei scappata a Roma. Se te voi salva' il culo, adesso devi 
andare dai carabinieri a raccontare quello che sai. 

- Ma io non ho visto niente, non so niente. 

- No? Allora che dici di Agiré? 

- Io non la conosco, te lo giuro. 

Melissa le fa vedere una tra le mille foto che ha scaricato 
sul cellulare da facebook: - E se non la conosci perché qua 
state abbracciate strette strette? 

- Cioè la conoscevo, adesso non la frequento più, non la 
vedo più. 

- La conosco... non la conosco... ma che stai a di'? Io 
voglio incontrare Agiré. Siete amiche e tu me la fai 
incontrare. 

- È tanto che non la vedo... Ieri, quando l'ho chiamata, 
non voleva parlare al telefono, perché sicuramente la 
stanno intercettando. 

Melissa quasi scoppia a ridere. Lara è in un tale stato 
confusionale che sta dicendo tutto e il contrario di tutto, 
totalmente nel panico. - Va bene, ti credo, - dice, smettendo 
di incalzarla, - ma tu devi scoprire dove sta Agiré e me lo 
devi far sapere, perché io devo parlare con lei. Diglielo che 
le voglio parlare. 

In quel preciso momento, alzando gli occhi. Melissa nota 
due uomini. Dall'altra parte della strada stanno osservando 
la scena, uno le pare talmente familiare che ci manca poco 
lo saluti. 

Una volta di nuovo in macchina accende l'aria calda 
usandola anche come fon per asciugarsi: - Quello dall'altra 
parte della strada era uno specialotto dei carabinieri, l'ho 



riconosciuto, Tho visto in caserma... Quindi è superparata, 
se è seguita sarà pure intercettata... Te giuro, Enza... a me 
la prima cosa che mi è venuta da fa' era staccarle la testa. 
Vabbè non parla... non fa niente, non serve, tanto 
sicuramente va dalbamichetta sua Agirà a dirglielo e i 
carabinieri la intercettano, cosi si fotte da sola. 

Enza sorride amara, non ce la vede proprio Melissa nel 
ruolo di killer. La capisce perché anche a lei è morto un 
fratello... di overdose, a ventiquattro anni. Lhanno trovato 
in una macchina dopo ore. 

Melissa sa bene che quella dove sta infilando i piedi è una 
palude, solo gente di merda può ammazzare un ragazzo 
come suo fratello Emanuele e solo gente di merda può 
frequentare assassini ladri troiette. Per questo si fida solo di 
una come Enza, che è una tipa seria, pulita, però quel 
mondo lo conosce bene, dall'interno, per via di un pezzo 
della sua famiglia che ne fa parte, e per via di suo padre, 
soprattutto, finito in galera nell'ultimo blitz, per questo lei 
certe cose le sa, ha dimestichezza con quei giri ed è in 
grado di leggere la mappatura del quel territorio melmoso. 

- Il negozio è del cognato di Lara, il fidanzato della 
sorella. Che sta ai domiciliari... C'entra col blitz che hanno 
fatto a dicembre al Casermone... quello degli «Intoccabili», 
cinquantadue persone... - non aggiunge che suo padre è 
dentro da allora appunto, ma non è una che nasconde le 
cose, sa che a Melissa non deve spiegare niente. - E poi 
reggfte forte: è nipote del famoso Lello Fiorillo, il tipo che fa 
tutti quei post su Emanuele, e che ha minacciato l'avvocato 
Vellucci. 

- Non ce credo... - Nella testa di Melissa c'è un frullato di 
cose, persone, nomi, posti che tornano. - Ma guarda che 
casino ... - Mentre lei pensa a questo grandissimo bordello 
che s'è portato via il suo fratellino, la pioggia cade sulla sua 
macchina, cade sul negozio di Lara, sui Cavoni, sul 



Casermone, su casa Morganti a Tecchiena e su piazza 
Regina ad Alatri. Era tanto che non pioveva cosi, e a Melissa 
pare che Tacqua voglia lavare via ogni cosa, pulire, 
cancellare... Invece Prosinone diventa una latrina con la 
pioggia, lo schifo invade le strade, altro che pulire. 

Melissa fa un giro largo per asciugarsi, e per riflettere, 
insieme a Enza passa ai Gavoni, dove non è mai stata e dove 
le vie hanno nomi strani, bellissimi: via Lima, via Bruxelles, 
viale Parigi, anche se è proprio nel boschetto in fondo a 
viale Parigi la seconda piazza di spaccio più importante di 
Prosinone. Dentro quel boschetto si vende e si compra di 
tutto, le spiega Enza. La prima piazza è al Casermone, che 
invece Melissa conosce, anche se non ha niente a che fare 
con tutto quello che significa. Una volta è andata anche a 
un matrimonio, in quel quartiere li, nella chiesa di Santa 
Maria Coretti, una cattedrale di cemento nemmeno tanto 
brutta, con il campanile che, avvitandosi su se stesso, svetta 
verso Paltò come per agganciare un pezzo di paradiso. 11 
Casermone, il palazzo popolare che tutti chiamano cosi, ci 
sta proprio attaccato, e quando Melissa arriva nel 
quartiere, in quel suo giro largo affollato di pensieri, lo vede 
stagliarsi sinistro contro un cielo nero paurosamente 
rischiarato a tratti dai fulmini del temporale, altro che 
«mondodimezzo», un mondodimerda... 

Ha smesso finalmente di piovere, dopo aver lasciato a 
casa Enza, che verso il centro di Prosinone ha un 
appartamento e due figli piccoli di cui occuparsi, ed essere 
tornata a Tecchiena, Melissa chiede a Vittoria di 
accompagnarla a Prosinone, dove ha intenzione di tornare 
nel pomeriggio. Non se la sente di fare Sherlock Holmes da 
sola... 

Alle 19 Melissa è di nuovo li, parcheggia la macchina a 
distanza di sicurezza dal negozio di Lara. La luce rossastra 
del sole al tramonto dopo il temporale fa luccicare tutto lo 
schifo intorno. 11 primo locale a chiudere è Lagenzia 
pubblicitaria poco distante, poi il centro benessere e la 



lavanderia automatica. Lara e la commessa tirano giù la 
saracinesca per ultime, andando poi in direzioni differenti, 
ciascuna con la propria macchina. Lara si avvia fuori città, 
imboccando via Aldo Moro. Melissa la segue a distanza, 
lucida, concentrata, magari impazzirà, ma dopo, adesso 
deve essere forte anche per conto di sua madre che sta 
schiattando di dolore, e di suo padre che si è rifugiato a 
Collegiove, mentre Francesco è troppo fragile, ha un gran 
bisogno di protezione. Lunico davvero in grado di dare 
energie a non finire era Emanuele, che adesso però non c'è 
più... La presenza di Vittoria accanto a lei, in macchina, 
l'aiuta anche a sfogarsi un po', perché si sente come una 
spugna che assorbe tutto, assorbe tutto... 

Lara intanto sta percorrendo via Colle del Papa che, 
uscendo da Prosinone, si immerge nella campagna e 
diventa via Laguccio, poche case sparse qua e là, nemmeno 
brutte. Ed è qui che Lara parcheggia e scende. Melissa 
accosta la macchina a una cinquantina di metri di distanza 
a ridosso di un albero, anche se in un posto cosi è difficile 
non esser notati. Aspetta, rolla, e fuma in silenzio, e Vittoria 
le sta accanto fissando anche lei la strada. 

Le macchine sfrecciano a velocità folle su quella viuzza 
dove da una pozzanghera l'acqua ogni volta schizza in un 
raggio di cinque metri disegnando una specie di sole che 
scompare dopo pochi secondi; sembra non svuotarsi mai. - 
Non uscirà più, - mormora infine Melissa dopo l'ennesima 
sigaretta rollata e fumata. Cosi, aspetta che passi un 
camion, un trattore, poi mette la freccia e, mentre già è di 
nuovo sulla strada, vede arrivare alle sue spalle un bolide. 
Alza la mano per mandare a fare in culo l'autista, sterza 
rapida scansandosi, per farlo passare, ma quello si ferma un 
attimo prima di sorpassarla. 

- Ma è un'Audi grigia? - chiede, guardando dallo 
specchietto retrovisore la macchina che adesso è andata a 
parcheggiarsi vicino a quella di Lara. 



Vittoria si volta: - Si è un'Audi grigia, - conferma senza 
capire. 

- Cazzo! La macchina che ha portato via Michel Fortuna 
da piazza Regina era un'Audi grigia. Vitto'. 

- Vabbè, magari è una coincidenza, ce ne staranno 
duemila... 

Nel suo cervello. Melissa ha un intero scomparto 
dedicato alle coincidenze, che nella storia della morte 
d'Emanuele sono tante, troppe. - Coincidenza un cazzo, - 
sbotta, rallentando per far allontanare il camion e il trattore 
che la precedono. Cerca un modo per girare e tornare 
indietro ma la strada è un budello pieno di curve. È 
pericoloso fare manovra con i pazzi che passano come 
missili sulla strada bagnata. Va avanti per trovare una 
svolta, un buco che le permetta di tornare indietro. - Pare ci 
fosse un'Audi grigia la sera al Miro... - spiega a Vittoria che 
non sta capendo più niente. - Un'amica di Emanuele m'ha 
parlato di una ragazza che si chiama Giulia, dice: «Guarda 
che là sopra mi hanno detto che ci stava questa Giulia. Io la 
conosco di vista. Se vuoi, te la posso recuperare e te la 
porto qua, perché lei ha raccontato che ha visto tutto. So 
che le sue amiche sono già andate a testimoniare, mentre 
invece lei non è stata chiamata e non ci vuole andare di sua 
iniziativa. Quindi, se vuoi ci parli cosi la convinci tu». Allora 
io m'incontro con questa Giulia al bar sotto casa. E questa 
qua comincia a raccontarmi tutta 'sta storia. Mi dice che lei 
era davanti alla porta, che ha visto uscire Emanuele, che lei 
non lo conosceva. Ha visto uscire 'sto ragazzo con i 
buttafuori che gli menavano, e il primo che gli ha dato uno 
schiaffo è stato Mario, e poi Paoletto ha detto: «Mo' ci penso 
io», è andato in macchina a prendere qualcosa, mentre la 
fidanzata gli diceva: «Fermati, che stai facendo!?» Che poi 
Emanuele è scappato, e lei con gli amici suoi si sono 
scansati perché li stavano tutti a fa' a botte, avevano paura 
di essere immischiati nella rissa, di prenderle pure loro. Mi 
dice che mentre si stavano allontanando hanno assistito a 



una scena, cioè che arriva questa Audi grigia dalla quale 
scendono due persone e una ragazza, due signori e una 
ragazza, uno un po' più giovane e uno un po' più vecchio, 
mi dice, col maglione bianco, che tutti aU'inizio pensavamo 
era Franco Castagnacci, invece poi abbiamo scoperto che 
era Michel Fortuna, questo col maglione bianco, che 
comunque scendono dall'Audi e praticamente uno dei due 
tipi si è messo a rincorrere la ragazza che scappava e 
intanto le diceva: «Vieni qua», le diceva parolacce, le 
diceva: «Tante cose succedono sempre per colpa tua». E poi 
questa Giulia mi ha descritto la ragazza, e corrispondeva 
alla sorella di Michel Fortuna, Agiré, la tipa che ha sputato 
su Gianmarco ed Emanuele. Praticamente, dice che con la 
forza se la sono rimessa in macchina. Lei diceva che doveva 
andare a prendere le cose sue dentro al Miro e il più 
giovane dei due le rispondeva: «Ce ne dobbiamo andare, 
dobbiamo scappare», ma questa non ne voleva sapere, era 
ubriaca marcia: «Io c'ho la borsa, mi voglio andare a 
prendere la borsa» e quello diceva che se ne dovevano 
anda', tant'è che l'ha presa di forza e l'ha rimessa in 
macchina, e intanto continuava a dirle: «Sempre per colpa 
tua succedono queste cose». E praticamente 'sta Giulia ha 
notato che quell'altro tizio col maglione bianco è andato 
vicino a Ketty e le ha detto: «Non ti preoccupare che il 
ragazzo sta bene, mo' arriva l'ambulanza. Non gli è 
successo niente, è solo svenuto, sta bene», se n'è andato... 

Poi 'sta Giulia, Danie', mi dice che vede questo giubbotto 
a terra, che lei lo ha raccolto e lo ha dato a Ketty. Ma 
invece non è vero. Il giubbotto a terra l'ha raccolto 
Martina, che è un'altra nostra amica che lo ha dato a lei e 
lei lo ha messo nella borsa di Ketty. Io l'ho detto al 
procuratore che mi disse «Meno male che ce lo stai 
dicendo» perché inizialmente nessuno aveva preso in 
considerazione questo fatto. Fino a quel momento nessuno 
aveva mai parlato di questo giubbotto che era in realtà 



strappato sulle braccia come se qualcuno lo avesse 
trascinato, graffiato con le unghie. Giulia non si ricordava 
di averlo ricevuto da Martina, tutto qua. Poi anche la storia 
dell'Audi poteva essere... era interessante, magari no. 
Insomma questa io l'ho pure registrata col cellulare, m'ha 
detto un sacco di cose e ho portato la registrazione ai 
carabinieri. 

Deve andare avanti almeno un chilometro prima di 
trovare finalmente rimbocco di una via laterale per tornare 
indietro, incazzata con tutte le strade di Prosinone e 
dintorni, e del mondo intero. 

Quando lei e Vittoria passano a fianco delPAudi, il tipo è 
ancora li fermo sotto casa di Lara, al telefono, con la 
macchina in moto. Melissa lo fotografa con gli occhi: - È lui, 
cazzo! È lui. 

Poi va avanti qualche centinaio di metri. Si ferma in un 
angolo della strada da dove può spiare la scena senza 
essere vista. Mentre Luomo scende dall'auto ed entra nel 
portone di Lara, Melissa tira fuori il cellulare. - Io questo so 
pure come se chiama... - mormora, prendendo a scorrere le 
fotografìe che ha scaricato. - Lho trovato su facebook, - 
spiega a Vittoria che la guarda sorpresa e ammirata. - Si, 
perché quando 'sta ragazza, Giulia, mi ha detto di 
quest'Audi grigia, io ho cominciato a cercare tra le amicizie, 
a cercare di capire chi era e chi non era. E qui fortuna ha 
voluto che c'era un cugino di mamma che ha un amico 
fraterno proprietario di sale slot. E questo amico del cugino 
di mamma una sera viene a casa nostra per raccontarci che 
nella sua sala slot, il sabato mattina dopo l'omicidio di 
Emanuele, intorno alle cinque, sei, erano arrivati Michel 
Fortuna e Agiré, insieme a uno che è un suo conoscente che 
usciva con Agiré. 

Cioè lui, questo Marco Sanità Danie', cercava di 
tutelarli. Diceva: «Si, li ho accompagnati», però lui non 


c'entra con quello che è successo. Non sapeva niente, ci si 
è ritrovato, è uscito con lei e si è ritrovato in mezzo a tutta 
la storia. 

Anche se poi si è capito... che Agire ad Alatri non c'è 
andata con questo, ma nella maniera più assoluta, ci è 
andata con le sue amiche. Quindi resta ancora da scoprire 
che parte ha 'sto Marco Sanità con tutto il gruppo, cioè 
come mai stava su ad Alatri e perché poi è stato lui che ha 
portato via Agirà e Michel. 

- Che dici, è lui. No, Vitto'? - Vittoria guarda la foto e fa 
cenno di si con la testa. - Bene, me dispiace per Lara, ma 
vuol dire che domani torniamo a parlarci... mo' annamo a 
casa, - taglia corto Melissa, ingranando la marcia. 



Fuochi d'artifìcio 


L'adrenalina tiene Melissa sveglia fino a tardi. Ha bisogno 
di fare il punto, di raccapezzarsi, quindi fa un ripasso del 
giro di amicizie che legano Lara al mondodimerda che ha 
trucidato suo fratello. Visto che Gavoni e Casermone 
tornano in tutte le salse ogni volta che si parla con 
qualcuno, va a ripescare in rete articoli e servizi sulla retata 
in cui è finito dentro il cognato di Lara e anche il padre di 
Enza. Lei era ancora a Salerno a gestire il suo autogrill 
quando, il 7 dicembre 2016, la polizia e i carabinieri hanno 
fatto un maxiblitz immortalato da una regia impeccabile, da 
action movie. Queste riprese spettacolari fatte con 
numerose telecamere Melissa le trova in rete e le riguarda: 
un esercito di trecentocinquanta uomini dello Stato, con 
elicotteri e unità cinefile, impegnato ad affrontare e 
arrestare più di cinquanta persone asserragliate in un vero 
e proprio fortilizio nella periferia della città di Prosinone, a 
via Spagna, il cosiddetto «Casermone», appunto. 

Lo speaker del servizio che Melissa sta rivedendo in rete 
lo spiega cosi quel che è stato trovato al Casermone, «una 
mastodontica organizzazione dedita alla diffusione di ogni 
tipo di droghe, una complessa e ramificata organizzazione 
criminale, un organismo sociale basato su una sorta di 
mutuo soccorso criminale». Pure il nome dell'operazione ha 
qualcosa di imponente e, a suo modo, spettacolare: 
Pire Works. 

Anche se, leggendo gli articoli alla ricerca dei nomi degli 
arrestati, adesso Melissa ne comprende il senso: «L'enorme 



organizzazione criminale aveva inventato un modo per 
comunicare al territorio circostante la disponibilità della 
merce attraverso l'uso di fuochi pirotecnici visibili per 
chilometri. Una sorta di segnali di fumo perfettamente 
decrittabili da chi ne conosceva il significato», e 
perfettamente visibili, oltretutto, dal tribunale di Prosinone, 
COSI come dalle caserme di polizia e carabinieri. A dare 
maggior rilievo alla vicenda, come sottolineano molti 
articoli, era stato un fondo di Roberto Saviano su «la 
Repubblica», in cui lo scrittore paragonava il Casermone 
alla sua Scampia, ricostruendo sistemi di spaccio e controllo 
del territorio del tutto simili a quelle praticate nelle «vele» 
ormai entrate talmente neirimmaginario collettivo che i 
colleghi deirautogrill di Salerno avevano ironizzato sul fatto 
che a Prosinone si copiasse Gomorra, e un po' Melissa s'era 
infastidita. Quella roba era quanto di più lontano dalla sua 
vita. Essere accomunata a quella feccia del Casermone 
l'aveva mandata fuori di testa. E poi lei non era nemmeno di 
Prosinone, avrebbe voluto dire, lei è di Tecchiena. Però sua 
madre si e ha vissuto li finché non ha incontrato suo 
padre... 

... I giornalisti arrivati da tutta Italia al seguito dei 
carabinieri avevano finito per scoprire una verità semplice, 
quasi banale: i quartieri popolari di Napoli non erano 
l'unico luogo perduto, ma soltanto il modello di un 
franchising riprodotto un po' ovunque che prospera alla 
luce del sole da sud a nord... complice il silenzio degli 
abitanti del luogo, ora prezzolati e collusi ora omertosi e 
basta: non si hanno problemi se non si fanno problemi... 

A colpire l'immaginazione dei cronisti locali e nazionali è 
stata soprattutto la faccenda della «finestrella», cioè il foro 
su un vetro blindato di una porta a pianterreno attraverso il 
quale veniva passata la merce in un tramestio di mani 
anonime che davano, pagavano, ritiravano. 



Sono un'infinità gli articoli che Melissa trova su quella 
vicenda cui aU'epoca non aveva dato gran peso. Solo adesso 
si rende conto di quanto fosse estesa e capillare 
queirorganizzazione criminale con tanto di amministratori, 
impiegati, facchini, trasportatori, cassieri, addetti alla 
sicurezza, vedette pronte a dare Tallarme, percorsi 
riservati ai componenti delhorganizzazione e percorsi per i 
clienti che portavano dritti alla finestrella, appunto, dove i 
capiturno gestivano le operazioni di smercio e incasso. 
Insomma, un'organizzazione militar-industriale, all'opera 
h24, con tre turni giornalieri, capace di realizzare guadagni 
fino a 50 000 euro al giorno. Un sistema perfettamente 
razionalizzato da «fogli di servizio» con indicazioni precise 
di nomi, orari, attività; «sanzioni disciplinari», che andavano 
da multe pecuniarie aU'allontanamento coatto dall'attività; 
regole «morali» ferree, come il divieto assoluto di 
consumare droghe e alcol in servizio; premi di 
«produzione»... e, nel giardino interno deU'edifìcio, un vero 
e proprio arsenale con armi da guerra seppellite a pelo 
d'erba e pronte all'uso. Il tutto in un edifìcio di proprietà 
pubblica, «edilizia popolare», inaugurato con tanto di 
proclami sul «disagio abitativo», tv, giornali, autorità, forze 
deU'ordine, preti e vescovi... 

Tra i nomi dei 52 arrestati, trova il padre di Michel 
Fortuna, il nipote di Lello Fiorillo, il cognato cioè di Lara 
Marcoccia, e anche il padre di Enza, appunto. Anche se lo 
sapeva già, le fa impressione leggere che si tratterebbe dei 
«vertici» del Casermone... 

Solo alcuni mesi fa non avrebbe saputo decifrare la 
«mappatura» di questi nomi che adesso le sembrano 
familiari, prossimi, troppo prossimi. 

Cosi, per la prima volta pensa che la sua stessa vita e 
quella dei suoi cari ha finito per intrecciarsi, anche senza 
volerlo, con quel mondodimerda làL 


Tra Taltro, trova anche un articolo di un giornale online, 
«Pressreader», pubblicato il 6 aprile e molto dettagliato nel 
quale il giornalista lega ciascuna delle persone coinvolte 
neiromicidio di suo fratello proprio al Casermone: 

Con l'iscrizione nel registro degli indagati di Michel Fortuna, 
24enne di Prosinone, il mistero del «testimone fantasma» che 
mancava all'appello degli investigatori è stato finalmente risolto. Ma 
le circostanze che hanno portato alla morte di Emanuele Morganti, 
il 20enne di Alatri pestato a sangue venerdì 24 marzo fuori dal Miro 
Music Club, sono ancora tutte da chiarire. 

11 nome di Fortuna potrebbe rappresentare tuttavia un punto di 
congiunzione, all'apparenza cervellotico, ma nella sostanza decisivo, 
tra la microcriminalità locale e la criminalità organizzata. Fortuna, 
ritenuto responsabile insieme a Memmo Paniccia (anche lui di 
Fresinone) di aver scatenato la rissa all'interno del locale con 
Emanuele Morganti, vive in guel Casermone [...] 

Queste trame nere potrebbero fornire agli inguirenti un altro 
elemento essenziale che ancora manca all'appello: il movente di 
tanta brutalità. L'ipotesi secondo cui Emanuele sarebbe stato 
oggetto di una spedizione punitiva per aver impedito mesi fa 
un'aggressione di uno dei coinvolti ai danni di una ragazza non 
convince del tutto. Più probabile, invece, che il branco abbia agito 
per rimarcare il proprio controllo del territorio, ipotesi che potrebbe 
persino sfociare nella premeditazione, se venisse dimostrata 
gualche interferenza da parte di Emanuele negli affari criminali 
degli indagati. A guasto proposito, martedì scorso, la polizia postale 
ha provveduto a oscurare da facebook una pagina intitolata 
«Emanuele Morganti drogato e spacciatore» in cui si asseriva che il 
20enne vendesse stupefacenti a dei minorenni. 11 frutto del cieco 
sadismo di gualcano, certo, ma gualcosa di sommerso potrebbe aver 
contribuito a scatenare la furia del «mondo di sotto» 

«... se venisse dimostrata qualche interferenza da parte 
di Emanuele negli affari criminali degli indagati...» La 
lettura di questo articolo Lha fatta imbestialire. Lultima 


sigaretta della notte, con cui cerca di calmarsi, la dedica ai 
tre quarti di luna che nel cielo ormai sgombro di nuvole 
illumina qualunque cosa. 

Per quanto assurdo e illogico, il rischio che Emanuele 
possa essere associato a tutto quello schifo è alto. Quel 
mondodimerda esiste, per questo deve venire fuori chiaro e 
tondo che Emanuele non c'entra niente. Niente. La perizia 
autoptica parlava chiaro: zero presenza di stupefacenti nel 
sangue e zero alcol. Zero! Che la Procura indaghi intorno al 
mondodimerda è comprensibile visto che, come dice 
l'articolo, le persone coinvolte sono interne o contigue a 
quel mondo. Lo sa benissimo quanto è rischioso quello che 
sta facendo, quella è gente senza scrupoli, ma non può 
fermarsi, costi quello che costi... Deve stare attenta, e deve 
fare anche in modo che nessuno si permetta di associare 
Zaino a quello schifo. Nessuno. Tantomeno i magistrati. 



Sostiene Tavvocato 


Dopo Tennesima nottataccia e sei litri di caffè. Melissa 
sale in macchina più decisa che mai a continuare la sua 
indagine. Il suo corpo produce adrenalina a quintali, anzi a 
tonnellate. Sulla provinciale vola e in cinque minuti è a 
Prosinone, quindi va a prendere Enza per tornare al 
negozio di Lara. Larticolo di «Pressreader» le ha lasciato in 
testa un tarlo, il nome di Memmo Panicciah uno di quelli 
che avrebbe «scatenato la rissa», ma che non è nemmeno 
indagato e, per quanto ne sa, non è stato neanche 
interrogato. Era già venuto fuori nella registrazione di 
Maugeri, nessuno però ne parla, e questa cosa le pare 
strana, deve assolutamente vederlo. Enza non può aiutarla 
in questa faccenda, perché non lo conosce. 

Quando Lara vede entrare Melissa nel suo negozio, resta 
di ghiaccio. 

- Allora, io ho visto la macchina di Marco Sanità sotto 
casa tua, tu mi stai a prende per il culo... non conosco 
questo, non conosco quello. Agirò non la frequento più... 
Però frequenti Luomo che frequenta lei... che vi fa da 
tramite per evitare le chiamate... Che ruolo ha questo qua 
nella storia di mio fratello? 

Lara non risponde, ha messo su una faccetta da bambina 
impunita e i suoi occhi azzurri le danno un'aria eterea, 
inconsistente. Fa fìnta di non sentire, non Lascolta e non 
risponde, la ignora. Continua a mettere a posto la roba. 
Solo per un attimo butta un occhio fuori dalla vetrina, 
quanto basta per riconoscere Enza che aspetta in 


macchina. Melissa insiste, Lara continua a ignorarla. È 
chiaro, le hanno consigliato di stare zitta. Disprezzo è il 
sentimento che prova Melissa, ma adesso sa che deve 
fermarsi, tanto non ne caverà un bel niente. 

La telefonata della sorella di Lara a Enza arriva puntuale, 
mentre lei è ancora in macchina con Melissa. Mette in 
vivavoce: - ... So che vai in giro con la sorella di Emanuele... 
ma tu lo sai che il ragazzo mio sta pure agli arresti? Non ti 
ci mettere in mezzo a 'sta storia... ci manca solo questo. 

- Melissa è amica mia, - ribatte Enza, con la voce ferma. - 
È successo quello che è successo, e noi, io e Melissa, siamo 
andate a chiedere solo delle informazioni. Se tua sorella 
non c'entra, non capisco che è tutta 'sta paura. 

- No, perché i carabinieri ci intercettano... Se Melissa 
vuole sapere qualcosa, allora dille che viene a casa mia. 

Quando Enza chiude la telefonata, si gira brusca verso 
Melissa, dice: - A casa loro tu non ci vai, ok? 

- Senti, Enzi'... 

- Promettilo. 

- Va bene. Però vado dritta dai carabinieri a raccontare di 
Lara e tutto il resto. E faccio il nome tuo, come testimone, 
se non è un problema. 

Enza rimane interdetta. - C'ho bisogno di pensarci un 
attimo, - dice in difficoltà, alludendo ai problemi della sua 
famiglia con la giustizia. E Melissa la capisce, pensa persino 
che forse ha sbagliato a coinvolgerla. - Lo so, Enzi', - dice 
senza lasciare che aggiunga altro. - Grazie davvero. Hai 
fatto già tanto, - aggiunge lasciandola a casa. 

Poi si avvia pensierosa dall'avvocato Pavia che al telefono 
le ha detto una frase sibillina: «Dobbiamo parlare delle 
attività che stai portando avanti. Melissa, vieni da me oggi 
stesso se puoi». 

Ci vuole un'energia infinita per queste giornate che non 
terminano mai, pensa Melissa, mentre il tramonto ha 



acceso i lampioni e, con la città ancora bagnata, i fari delle 
macchine disegnano a terra strisce luminose fuggevoli. 
«Ecco, niente è scontato, Enza ha pure lei i suoi problemi... 
Meglio tenerla fuori. Non la chiamerò più», pensa guidando 
verso lo studio deir avvocato Pavia in via Marittima, proprio 
a due passi dal negozio di Lara che, dentro le vetrine 
accese, sta vestendo i suoi manichini. 

- Melissa, Punica cosa a cui devi fare attenzione è non 
esporti personalmente con i testimoni -. Con queste parole 
raccoglie Pavvocato Pavia quando lei entra nello studio, 
intuendo già cosa ha da dirle. 

- Perché? - chiede, ostinata ad andare avanti. 

- La difesa o la Procura o magari gli stessi testimoni, 
quando li interrogano, possono dire: «Si, Pho raccontato 
pure alla sorella di Emanuele», e un avvocato con i 
controcoglioni può ribattere: «Vabbè, il teste racconta 
questa cosa perché è stato intimidito», e addio. Quindi, 
occhio... Vedi che tu sei la più intercettata di tutti. Occhio, 
perché magari ti fai scappare qualcosa, per rabbia, che so. 
Questi non ci stanno a capi' niente, da quello che so 
brancolano nel buio. Quindi non ti esporre, sii intelligente, 
tieni un profilo basso quantomeno... 

- Ma io voglio dare una mano, fare la mia parte... 

- Noi dobbiamo gestire il processo senza essere accusati 
di interferenze, capito? - le intima Pawocato, anche se sa 
che Melissa non ha nessuna intenzione di inquinare le 
prove. - Quello che fai con Gianmarco, per esempio, che 
andate in giro, registrate... può interferire col processo, 
può causare un pregiudizio rispetto alla serenità e 
alPobiettività dei testimoni. 

- Ma se brancolano nel buio... - ribatte Melissa, tentando 
di difendere la sua trincea. 

- Non hanno ancora tutti gli elementi di prova 
necessari... C'è gente che ancora non parla... ma non mi 
fraintendere. Melissa. Questi investigatori sono persone 



serie, gente seria. Misiti e Coletta sono i più bravi che 
abbiamo qua a Prosinone, e pure i loro uomini. Dobbiamo 
avere fiducia, non abbiamo scelta. Almeno questa è la linea 
che io intendo sostenere, - dice infine Tavvocato, 
chiudendola li. 

Per tutto il viaggio di ritorno da Prosinone a Tecchiena, la 
quarta volta in un giorno che passa su quella strada, tra fari 
accecanti e clacson improvvisi. Melissa sente rimbombare 
nella testa le frasi allusive delPavvocato. «No, ma io Tho 
detto pure alla sorella di Emanuele». «No, ma io Tho detto 
pure alla sorella di Emanuele». «Melissa ha inquinato le 
prove...» «Melissa ha minacciato i testimoni...» 

Adesso la paura le blocca il respiro, suda freddo. Il 
pensiero lancinante di aver fatto una grossa cazzata 
andando a parlare con tutte quelle persone le fa temere che 
questa cosa possa ritorcersi contro di lei, sua madre, suo 
padre, Emanuele, il processo, la giustizia. 

Cosi, quando riceve la chiamata di Gianmarco che le dice 
ti devo parlare, lo blocca airimprowiso: - No, sono io che ti 
devo parlare. Ci dobbiamo fermare, ti devi fermare... 

Si, che è meglio fermarsi lo pensa pure Gianmarco, anche 
perché s'è sparsa la voce che stanno cercando tutti quelli 
presenti al Miro il 24 marzo e ormai nessuno si fa vedere in 
giro. Lui e suo zio non sono riusciti nemmeno a trovare 
Memmo Paniccia al Casermone, anche se si dice che abiti li. 
Tutti spariti. Però, aggiunge, lui ha trovato il modo di 
parlare con Michael, il buttafuori. Allora Melissa ripete il 
concetto: - Ma lo vuoi capire che i carabinieri stanno 
intercettando tutti! Ci manca solo che ti vedono con questa 
gente e pensano chissà cosa! Magari ti accusano pure che 
stai inquinando le prove e tu... da unico testimone che può 
racconta' qualcosa... insomma vieni escluso dal processo. 
Lasciamo perdere, Gianma', non ci andare. 



Doppio sogno 


Ogni notte è cosi. Melissa si sveglia, le manca Tarla, è 
sconvolta. La notte le restituisce nel letto tutta Tansia del 
giorno, e lei dà calci alle lenzuola e si sveglia per le sue 
stesse urla lanciate nel vuoto. Stavolta ha sognato 
Emanuele. Ha sognato di dover andare in un posto di 
palazzoni a prendere un foglio per portarlo in caserma, 
nelle cantine di quei palazzoni per la precisione. Secondo 
lei sono i Gavoni, di Prosinone. Quel quartiere in cui le vie 
suonano bene ma tutto il resto suona stonato. È li che abita 
Michel Fortuna, con sua madre e la sorella Agirà. I loro 
nomi sono saltati fuori dagli interrogatori della polizia, anzi 
pare che il nome di Michel sia stato fatto dallo stesso Mario 
Castagnacci nelTintento forse di scagionarsi, ma nessuno lo 
trova, non si sa dov'è. 

La mattina, a colazione, racconta questo sogno a 
Francesco che la ascolta silenzioso finché non le rivela di 
aver sognato praticamente la stessa cosa: Emanuele che gli 
diceva di andare non so dove, forse in mezzo a un prato o a 
un bosco, a prendere un foglio. Forse stanno impazzendo! 
Tutti sognano Emanuele, anche le persone che frequentano 
casa dicono spesso di averlo sognato. E in molti sognano 
fogli, documenti, simboli. Sarà che quando una persona 
muore resta dentro di noi, sarà Tansia di trovare i 
responsabili, sarà il dolore, ma Melissa dopo il confronto 
con Tawocato ha preso una decisione, farà Tultima cosa che 
si è riproposta e poi si fermerà: andrà a parlare con Agirà ai 
Gavoni, il posto che ha sognato probabilmente. Quest'ultimo 



dubbio deve toglierselo, farà ad Agirà due domande chiare 
e precise. Poi basta. È Tultima cosa, Tultima. 

Tra le moltissime persone che vanno e vengono da casa 
sua, c'è una ragazza di vent'anni che sembra averne 
cinquanta e che conosce bene il mondo dei Gavoni, dove è 
nata e cresciuta. Non ci abitano solo delinquenti là, ma 
anche gente perbene. E Mariangela è una persona 
perbene. Per questo Melissa le chiede se può aiutarla. Si, 
può aiutarla, le risponde, sa con precisione dove abitano 
Agirò e Michel. Va bene, Taccompagnerà. 

Il palazzone dove vivono con la madre i fratelli Fortuna è 
in fondo a viale Parigi, a ridosso del boschetto dove si 
spaccia di tutto. Melissa si piazza con la macchina proprio 
davanti al portone con aria di sfida, mentre Mariangela va a 
citofonare. Effettivamente quella ragazza conosce tutti, 
anche le «vedette» del quartiere che alPinizio si erano 
messe in guardia vedendo arrivare la macchina. Qualcuno 
le fa persino capire a gesti che, se ha bisogno, è pronto ad 
aiutarla. Probabilmente la presenza della famiglia Fortuna 
in quel posto adesso è diventato un problema. Con polizia, 
carabinieri, giornalisti sempre li in giro si lavora malissimo. 

Agiré è in casa ma non ha alcuna intenzione di scendere 
per incontrare la sorella di Emanuele, anzi abbassa le 
tapparelle. Un buco nelPacqua. Cosi, Melissa sta per 
andarsene, poi ci ripensa, anzi ripensa al suo sogno e 
chiede a Mariangela di portarla nelle cantine dei palazzoni. 
- Che senso ha andare nelle cantine. Meli'? 

Solo l'insistenza di Melissa riesce a convincerla. Però 
deve chiedere alle «vedette» il via libera per poter scendere 
le scale buie dove si procede a tentoni solo grazie alla luce 
che filtra dalle fessure segnapiano. Un posto lugubre, 
innaturalmente caldo. Una puzza insopportabile di carogna, 
le scale scivolose, bisogna scenderle con cautela. Tonfi che 
vengono dall'aldilà. 



Eppure Melissa si muove come se ci fosse già stata. Si 
raccapezza in quel labirinto buio. Prova ad aprire le porte 
di metallo che sembrano sigillate. Una dopo Taltra le forza 
dando spallate e calci, facendo un gran baccano. 

Cioè mi devi credere, Danie', era tutto identico a come io 
l'avevo sognato. Tant'è che io a questa ci dicevo: 
«Dobbiamo anda' a destra, dobbiamo anda' a sinistra», 
provavo le porte ed erano tutte chiuse a chiave. Non ce l'ho 
fatta a vede' nessuno di quegli sgabuzzini. Me so' dovuta 
arrende. 

Quando tornano in superfìcie, la luce le acceca. Per 
strada non c'è più nessuno, forse perché in fondo al viale 
passa lentamente, quasi al rallentatore, in discesa, una 
macchina della polizia come in certi vecchi telefilm 
ambientati a Los Angeles. Le tapparelle di Agirà sono 
ancora chiuse. Il sole si è abbassato ed è pronto a sparire 
nel mare. 

Melissa si guarda intorno. Il quartiere con quelle sue 
torri al tramonto sembra ancora più inospitale, sinistro. È 
proprio ora di tornarsene a casa. 



È tutta colpa di Gianmarco 


La bomba mediatica, l'ennesima, non esplode quando la 
polizia arresta Michel Fortuna l'il aprile, ma dopo un 
servizio sulla vicenda di Emanuele realizzato da Chi l'ha 
visto? il 19 aprile. Durante il programma emergono 
presunte incongruenze riguardo alla ricostruzione dei fatti 
accaduti davanti al Miro. Secondo un testimone oculare, 
Gianmarco avrebbe avuto un violento diverbio con Mario 
Castagnacci molto prima che il branco si accanisse contro 
Emanuele. Durante il programma. Franco Castagnacci, 
papà di Mario, rivela che la settimana prima qualcuno 
avrebbe ucciso il suo cane con polpette miste a vetri e che 
la sua famiglia subisce quotidiane minacce. Spiega che lui e 
suo figlio Mario si sentono perseguitati, non c'entrano 
niente con l'omicidio, che non avrebbe mai gridato 
«uccidilo» e che anche lui vuole giustizia per Emanuele. 
Nella stessa trasmissione. Melissa aveva alluso a 
responsabilità da parte di tutti nell'omicidio di Emanuele, 
anche degli amici più vicini, escludendo solo «chi l'ha 
difeso», cioè Gianmarco. 

Il giorno successivo, però, su giornali e telegiornali, 
Gianmarco finisce sul banco degli imputati. S'insinua 
l'ipotesi che ci sia stato uno scambio di persona e la cosa 
non lascia indifferenti né Melissa né Lucia: il vero obiettivo 
del branco era Gianmarco, ma al posto suo è stato colpito 
Emanuele. Una tesi suggestiva e sconvolgente. 

Di nuovo alcuni sedicenti animalisti, prendendo a 
pretesto l'uccisione del cane, attaccano Emanuele e i suoi 
amici «vendicatori», con ancora maggiore violenza. 



Lucia è frastornata, questa possibilità le pare verosimile. 
Nella ricostruzione circolata finora, non Lha mai convinta il 
fatto che Emanuele sia stato massacrato senza che 
reagisse, mentre Gianmarco, pur avendo aggredito e 
colpito i componenti del branco nel tentativo di difendere 
Lamico, ne sia uscito senza grossi danni. Perché? Il dubbio 
atroce divide madre e figlia. Lucia non capisce proprio il 
gergo, il modo d'esprimersi di Gianmarco, non le piace 
affatto il mondo in cui è calato, a prescindere dal fatto che 
lui lo abbia scelto o meno. Insomma ora non vuole in nessun 
modo che Emanuele sia associato a quel ragazzo, arrivando 
persino a minimizzare l'amicizia tra loro: «Era solo una 
cosa di caccia, più con il padre di Gianmarco che con lui. 
Infatti Gianmarco qui a casa c'è venuto poche volte...» 
specifica a un certo punto nel desiderio di scavare un 
fossato tra suo figlio e quel mondo. Ha litigato persino con 
suo cugino, Lucia, dopo aver scoperto che frequentava 
persone poco limpide, chiedendogli di sciogliere la società 
costituita insieme. 

Cosi, dopo la rivelazione del litigio di Gianmarco e del 
possibile scambio di persona, Lucia si convince che quella 
potrebbe essere la risposta a tutti i suoi perché. A gettare 
sale sulle ferite c'è la famosa Mariangela cui Melissa ha 
chiesto inutilmente aiuto per andare a stanare Agiré ai 
Gavoni, senza tener conto della sua diffidenza. Lei che viene 
da quel mondo li, dei Gavoni, non cosi diverso dal 
Casermone, perché si è piazzata subito in casa loro insieme 
ad alcune amiche, come tanti altri, approfittando del dolore 
immenso e dello spaesamento? Perché si è data tanto da 
fare, partecipando a iniziative pubbliche, in cui si 
chiedevano verità e giustizia? Questo si domanda Lucia. 

Cosi, esplode di rabbia e intima a sua figlia di farla finita 
con Gianmarco quando, in seguito alle nuove rivelazioni 
della stampa, Mariangela, insieme alle sue amiche, insinua 
che Gianmarco sarebbe stato fidanzato con la sorella di 



Michel Fortuna, Agiré appunto, e avrebbe avuto debiti per 
migliaia di euro con il mondo del Casermone. 

I giornali ci mettono un attimo a trasformare l'eroe nel 
colpevole: «Emanuele morto per uno scambio di persona, a 
morire doveva essere Gianmarco». Anche sui social non si 
parla d'altro: «quegli occhi di ghiaccio non mi hanno mai 
convinto», «bastardo», «assassino, hai fatto ammazzare il 
tuo amico», «sei un bugiardo» «come fai a vivere?!» 
«sparati, ucciditi». 

«A me di quello che dice la gente non me ne frega niente, 
a me mi ferirebbe che Lucia pensasse male di me, questo mi 
ferirebbe», continua a ripetere senza sosta Gianmarco 
disperato. Lunica cosa a cui tiene davvero è la fiducia della 
famiglia di Emanuele, il timore di perderla lo fa vacillare. E 
sua madre Monica si preoccupa, lo vede male, ha paura... 
per questo si fa coraggio e telefona a Melissa supplicandola 
di difenderlo, fare qualcosa, dire in pubblico, nelle 
interviste, che la famiglia di Emanuele ha fiducia in 
Gianmarco e che quelle accuse sono solo cattiverie di chi 
non vuole bene né a Emanuele né a suo figlio. 

Melissa, che ha i suoi dubbi riguardo alle parole di 
Castagnacci cosi come sulle «rivelazioni» di Mariangela, 
infine si decide. Deve affrontare Gianmarco per un 
chiarimento che sia il più netto e definitivo possibile. Non 
sarà facile, ma lei non può non avere la certezza assoluta 
che Gianmarco racconti la verità, pur con tutte le 
comprensibili incongruenze del caso. 

E Gianmarco, schiacciato dall'ansia e dall'angoscia, le 
spiega che la cosa cui ha alluso Franco è una cazzata 
talmente grande che lui nemmeno c'ha dato peso: - Perché, 
praticamente prima che succedeva tutto, appena arrivai, 
Mario Castagnacci che stava alteratissimo, ubriachissimo, 
disse a Lorenzo Fanello: «Tanto io a te t'accido» h e io me lo 


sono preso da una parte gli ho detto: «Perché devi fa' 
COSI?!» Ma niente de che, e m'invita anche a beve co' lui e io 
gl'ho detto non ci bevo con te, e me ne sono andato prima 
che succedesse tutto. 

- E perché non l'hai raccontato ai carabinieri? 

- Perché non è niente, è 'no scambio de battute. Niente, 
Mario stev ciucco, non è un litigio, è niente. 

In effetti Gianmarco si è talmente esposto che anche a 
Melissa quel fatto non sembra cosi importante. Le è chiaro 
che, sommando la storia del cane con questa famosa 
rivelazione su Gianmarco, Franco sta provando ad 
allontanare l'attenzione da sé. Fa la vittima, scarica le 
responsabilità su altri, arrivando persino a chiedere 
giustizia per Emanuele... D'altro canto, lei sa bene quanto 
ha dovuto pregare Gianmarco per fare quell'intervista a Chi 
L'ha visto?, perché di interviste non voleva più farne. 

Però, la deve spezzare questa catena di dubbi che 
l'angosciano. Per questo propone un faccia a faccia tra 
Gianmarco e Mariangela, che accetta. Intanto alle accuse 
nei confronti di Gianmarco si aggiungono nuovi dettagli. 
Pare che, due giorni dopo la morte di Emanuele, lui fosse 
andato proprio ai Gavoni per avere notizie su come stava 
Michel. Un'insinuazione che su Melissa ha un effetto 
devastante. 

Cosi, spaventata e inorridita, qualche giorno dopo va da 
Gianmarco all'Angels, gli chiede di salire in macchina, lo 
porta nel parcheggio buio e ormai deserto del McDonald's. 
Si sfoga, lo accusa, arriva persino a mettergli le mani 
addosso. Gianmarco non reagisce, sopporta, riesce a 
convincerla della sua buonafede. Melissa si decide a 
chiamare subito Mariangela perché li raggiunga. E la 
ragazza pochi minuti dopo è li, con un foglio pieno di 
domande che snocciola una dopo l'altra, con le mani 
tremanti, ma determinata. Un vero e proprio interrogatorio 
cui Gianmarco risponde mantenendo a fatica la calma. Si 



capisce che lo sta provocando, perché Mariangela sa che lui 
comunque conosce «i giri». Un buco neiracqua, per 
Melissa, che capisce la situazione e che, nei giorni 
successivi, deve pure affrontare sua madre. Perché 
Mariangela continua con le sue rivelazioni insinuanti, 
insufflandole nel cuore di Lucia che, sconcertata, le crede, 
la difende, si scaglia contro Melissa piuttosto. 

- Se io vado a raccontare queste belle cose ai carabinieri, 
tu che ne pensi? - si risolve a domandare infine sconfortata 
e sarcastica a Mariangela che ci riflette un istante: - Fai 
come ti pare, - risponde, spiazzandola. 

Non può continuare a vivere cosi, non può permettere 
che certe mostruosità s'insinuino nella propria famiglia. 
Qua esplode tutto. Questo pensa più o meno Melissa, 
quando si decide a fare quel che deve. 

Mi sono rotta le palle, Danie', vado su in caserma e dico: 
«Dovete chiamare questa tizia e le sue amiche. Queste 
persone, costantemente, invadono la mia esistenza, 
vengono a casa a raccontare tutte queste cose. Siccome io 
non faccio il carabiniere, non posso sapere se quello che mi 
dicono è utile o no. Eccovi i nomi, i cognomi, eccovi i 
numeri di telefono. Cortesemente, convocatele in caserma 
e fatevi dire tutto quello che dicono a me, perché io non ne 
posso più». 

Il maresciallo poi le chiamò. E praticamente queste 
cominciarono a litigare tra loro: «Tu Thai detto a 
Melissa...» 

Addirittura una si presentò qua a casa alle Ile mezzo di 
sera, che voleva parlare con me perché io ero andata a fare 
ai carabinieri il loro nome e voleva sapere da dove era 
uscito il suo. E io sbroccai. «Tu ti presenti qua a dire una 
cosa del genere a due mesi che è morto mio fratello davanti 
a mia mamma, a dirmi come mi sono permessa di andare a 
fare il nome tuo in caserma? Non hai capito che se non te 
ne vai il nome tuo sta su una lapide... - cosi le ho detto. - 



Ma come? Avete fatto tutti i supereroi, tutti che 
chiacchierate... State criticando tutte le persone che là 
sopra non hanno mosso un dito e voi cosa state facendo?! 
Parlate tra voi... me lo venite a dire a me... e io l'ho detto ai 
carabinieri che sono gli unici che possono constatare se 
quello che dite è vero. Io come lo posso sapere?! Tu mi 
vieni a dire che Gianmarco ha i debiti con Michel, e io come 
lo posso sapere? I carabinieri lo possono scoprire. E com'è 
che quando è ora di andare dai carabinieri vi mettete 
paura?!» 

Anche Mariangela piomba a casa Morganti dopo essere 
stata convocata dai carabinieri con le sue amiche, dopo i 
litigi feroci in cui ognuna ha accusato Taltra, e dopo aver 
infine chiamato Melissa per avere il numero di telefono del 
maresciallo, perché vuole spiegarsi, visto che qualcuno gli 
ha detto un sacco di cazzate. 

- Io il numero lo volevo perché il maresciallo ha fatto il 
nome mio, ha detto che io ho detto questo e quello, io che 
non ci dovevo entrare, hai capito? Io che ti ho detto le cose 
in confidenza... - dice a denti stretti a Melissa, piantandosi 
davanti a lei. 

- Cioè, fammi capire, - le ribatte Melissa, esausta. - Se è 
sincero il tuo interesse per Emanuele perché hai paura di 
andare a dire quello che sai ai carabinieri?! E allora c'è un 
problema. 

- Oh! che problema... Io dico quello che so, ma mica ci 
stavo io quella sera là, so' cose che m'hanno raccontato 
persone fidate. 

- Allora che cazzo vieni qua a rompere i coglioni? Che 
cosa vieni a parlare? Secondo te, tu vieni in una casa dove è 
successo tutto questo, a dire che Gianmarco sta con Agiré e 
c'ha i debiti con Michel Fortuna che ha ammazzato mio 
fratello... dico, vera o non vera 'sta cosa... E che ti aspetti? 
che noi ti ascoltiamo e rimaniamo impassibili?! Lo sai 
benissimo che io una via conosco e là vado, dai carabinieri. 



Cioè, per me, può scendere pure gesùbambino e dirmi: ti 
dico questo non lo dire a nessuno, e il giorno dopo lo sanno i 
carabinieri o sta sul giornale, hai capito? Oh, sveglia! 
Stiamo parlando deirassassinio di mio fratello! Che vi 
aspettate voi che venite qui a buttarci addosso le vostre 
frustrazioni. Io te Tho detto chiaro e tondo che Tavrei fatto! 
- esclama infine, cacciandola via di casa e trovandosi poi ad 
affrontare sua madre Lucia, che s'aggrappa a quelle storie 
li, di Mariangela. 

- Ha ragione lei, - l'attacca, - è una ragazza, non può 
essere che menta, non è come le altre chiacchierone che 
vengono qui. 

- Mamma, ma sei impazzita, ma tu hai capito di cosa 
stiamo parlando?! Stai dicendo che Gianmarco ha 
ammazzato Emanuele! 

Troppe volte nella vita si è sentita dire «impazzita», 
«pazza», Lucia non lo può sopportare, nemmeno sua figlia 
può permettersi di dirglielo. In tutta quella faccenda è 
evidente che qualcosa non torna, che Gianmarco ha, in 
qualche modo, a che fare con l'uccisione di Emanuele. 

- Ma come? L'hai portata tu a casa, Mariangela, e adesso 
la smentisci? 

- Mamma, che dici? Io me la sono ritrovata qua, non 
l'avevo mai vista prima, come te. 

- Tu e Gianmarco avete passato le notti con lei, davanti al 
camino, a parlare, parlare... A me non avete detto mai 
niente, e adesso all'improvviso quella ragazza diventa un 
mostro!? - dice, esasperata, Lucia in un conflitto con sua 
figlia che ha qualcosa di originario, profondo, doloroso, che 
si mescola con un altro conflitto... 

Dopo la separazione con Poppe, come succede in tutte le 
coppie separate, penso, è nata una contesa sul tempo da 
passare con i figli. «No, tu Emanuele non te lo porti quando 
stai giù co' tutti gli amici tuoi», dicevo, perché in questi bar 



si fuma, si beve, il bambino tornava a casa puzzolente, con 
brutte parole in testa e in bocca. Allora la cattiva ero io, 
perché non volevo che lui c'avesse il figlio, capito? Gli 
dicevo: «Senti, tu stai con gli amici, il bambino è piccolo... 
sette anni». M'impuntavo, litigavamo... E quindi, quando 
tornava, 'sto ragazzino magari era un po' ostile con me, 
mentre col padre faceva quello che gli pareva. Qua a casa 
c'erano le regole. Melissa, che era più grande, l'ha come 
adottato, perché poi lei era adolescente, e nell'adolescenza 
questa cosa che i genitori sono separati viene usata, 
capito? Quello odia uno, quello odia l'altro... e quindi le 
parole che escono, oppure i racconti che ascoltano, i figli 
involontariamente poi li usano contro i genitori, per essere, 
pensano loro, più liberi. Insomma, mentre con me 
continuavano a trovare le regole, giù da Peppe no, facevano 
quello che volevano. Ecco qua che questa situazione ha 
influenzato anche il rapporto tra me e i figli miei. Melissa è 
arrivata a dirmi delle cose molto... per me, molto pesanti. E 
alla fine ci sono stati degli anni in cui non ci siamo proprio 
parlate, per quasi cinque anni, pensa, perché poi se n'è 
andata su a Bologna, quindi quasi cinque anni senza 
parlarci e senza quasi vederci. Cioè nel senso... passava 
qua e neanche ci salutavamo. Va bene. Melissa c'ha un 
caratterino... diciamo forte, fortissimo. Infatti le ho detto: 
«Non cambiare». Ma l'unica cosa che deve cambiare è 
questa sua fragilità un po' infantile che fuori sembra forza, 
ma dentro è, potrebbe essere, debolezza. Poi c'è il rispetto 
dei ruoli, Danie', che io ci tengo, cioè io sono madre e tu sei 
figlia, no? Questo anche coi maschi, che a volte si sono 
permessi di parlarmi come se fossi amica loro, o 
«femmina», come mi ha detto quella volta Emanuele, e io a 
ricordargli che certe cose le puoi dire fuori da quel 
cancello, dentro no, dentro ci sto io, che sono tua madre, 
non sono amica tua. Poi con Melissa, forse è naturale, c'è 
stata anche questa... come posso dire, competizione, una 
competizione tra mamma e figlia, quand'era piccola anche 



sulla bellezza, sul vestire... Insemina quei cinque anni non 
ci siamo parlate. È vero che li controllavo anche quando 
stavano fuori, è vero, ma qua c'è anche il problema 
deU'ambiente, che a me non mi piace, non m'è mai 
piaciuto, te l'ho detto, anche se capivo che era il loro 
mondo. Ma che potevo fare se non stare attenta? 

Lucia non si pacifica, per lei la malvivenza locale è un 
mostro. Nella vita vissuta li a Tecchiena ha avuto mille 
prove che essere delinquenti è un orgoglio per chi fa parte 
di certi mondi, e di quei mondi non si fa parte solo un po'. 
Chi ne fa parte ne fa parte e basta, non ci sono vie di mezzo. 
Quella mentalità ha le sue leggi, le sue motivazioni e anche 
le sue giustificazioni. È irremovibile Lucia, Emanuele non 
era un angioletto, ripete, ma non aveva niente a che fare 
con quei cosiddetti «amici» che sono tutti più o meno 
coinvolti, o non si rendono conto di essere coinvolti nella 
morte di suo figlio. 

Quella che si è creata ancora una volta con Melissa è una 
frattura vera, Lucia lo sa. Una frattura dettata dal dolore e 
anche dal veleno che certe persone stanno iniettando nella 
loro famiglia e nei loro cuori, una frattura che ha a che 
vedere certo anche con il loro rapporto da sempre difficile. 

Anche Melissa lo sa, e sa come quei dubbi atroci 
feriscano la madre. Per questo si sente cosi impotente. È 
rimasta senza energie dopo il litigio con sua madre. Il 
dolore è una montagna difficile da scalare: si sale su in alto 
e poi si rotola giù in un attimo, per ricominciare. Se poi c'è 
qualcuno che ogni volta ti spinge giù, non ce la puoi fare. 
Riguardo a una cosa sua madre però ha di sicuro ragione. 
La storia in cui sono piombati dimostra che in quel posto 
tutto è marcio e nessuno dice la verità: proprio il motivo per 
cui lei se n'è stata lontana quindici anni. Chi vive li vive in 
un mondo a parte, con leggi e regole tutte sue. 



Qualcuno la chiama in modo generico «provincia» ma, in 
alcune zone del Paese, quel mondo può diventare una sorta 
di aldilà. 



Analisi del film 


Scena 1. ALATRI. EST. GIORNO 

Una lenta panoramica sulla cittadina di Alatri che 
si sviluppa lungo il crinale di un colle. Alle sue 
spalle, imponenti, i monti Ernici. Lente 
panoramiche su antiche mura consumate dal tempo ma 
ancora integre nel loro gigantismo. Su queste 
immagini, i titoli di testa e una voce femminile 
fuori campo, cadenzata: 

VOCE F.C. 

Soldi armi droga sono il connubio 
perfetto del potere desiderato da 
molti ma raggiunto da pochi. Questa 
storia narra di Brigante, l'uomo che 
ha calpestato tutto e tutti per 
conquistarlo. 

Scena 2. ALATRI. SCALINATA IN PIETRA. EST. GIORNO 
Un uomo anziano, sui settanta, cammina lentamente 
con una borsa a tracolla. Affronta rassegnato i 
gradini in pietra che scalano il muro. 

A metà percorso, due ragazzi scoglionati seduti 
sul muretto uno dinanzi all'altro. Uno più 
robusto, l'altro smilzo. 

RAGAZZO ROBUSTO 

Madonna compa', tengo 'na rota oggi. 



RAGAZZO SMILZO 
A chi lo dici, compa'. 

RAGAZZO ROBUSTO 

Non ci sta nisciunu da sfonna'. 

RAGAZZO SMILZO 
Guarda sto viecchie. 

RAGAZZO ROBUSTO 
Ziettoo... 

RAGAZZO SMILZO 

And' vai, zio? And' vai? 

I due ragazzi si avventano sull'uomo e gli 
strappano una vistosa collana d'oro. 

RAGAZZO ROBUSTO 

Che c'ha da fa' co' 'sta cosa? Che 
c'ha da fa'? 

L'uomo anziano resta quasi impassibile e i ragazzi 
scappano maldestramente, lo smilzo perde la 
refurtiva sulle scale, si ferma per raccoglierla 
e, sollecitato dal compagno, scatta via. 

RAGAZZO ROBUSTO 
Còri còri. 

L'uomo anziano continua a salire le scale, 
lentamente, quasi indifferente all'aggressione. 

SCENA 3. PIAZZA REGINA. EST. GIORNO 

L'uomo anziano si avvicina alla sua automobile 

parcheggiata nella piazza. 



I due ragazzi si sono fermati proprio nei pressi 
del parcheggio per valutare il bottino. 

RAGAZZO ROBUSTO 

Madonna compa', 'sta cosa pesa, eh? 
No' jamo al compro-oro, vidi tu 
quantu cazzo ce sta a da' pe' 'sta 
cosa. 

L'uomo anziano, raggiunta la macchina con calma, 
apre lo sportello, sale. Dal cruscotto prende una 
pistola e la nasconde sotto il giacchetto. Quindi 
si dirige verso i ragazzi, che lo vedono e fanno 
per aggredirlo. 

RAGAZZO ROBUSTO 
Che cazzo vo' quiss? 

RAGAZZO SMILZO 
Che cazzo vo'? 

RAGAZZO ROBUSTO 
Forse 'nn'ha capit. 

Prima che lo possano anche solo sfiorare, l'uomo 
estrae la pistola, prende per il collo lo smilzo e 
gliela punta contro. Il ragazzo resta tranquillo. 

II secondo ragazzo, anche lui per nulla 
spaventato, restituisce meccanicamente la collana 
al vecchio. 


RAGAZZO ROBUSTO 

Èssola èssola, non te preoccupa', 
te'. 



L'anziano ora domina la situazione con il suo 
sguardo consapevole e disincantato. 

UOMO ANZIANO 

Annatevene a casa, stronzetti... a 
casa ! 

I due ragazzi reagiscono appena. 

RAGAZZO ROBUSTO 
Statte calmo, oh. 

RAGAZZO SMILZO 
Sta' tranquillo, eh. 

L'anziano tiene la pistola spianata e loro infine 
scappano... 

Nella scena successiva, la 4, Tuomo compra una rosa 
dalla fioraia. La 5 è ambientata invece al cimitero, dove 
l'uomo infila la rosa in una fioriera già piena presso la 
tomba del Brigante e gli rende omaggio rievocando i vecchi 
tempi della loro banda che ha terrorizzato l'intera Ciociaria. 
L'uomo parla al morto della propria lunga detenzione, 
dell'infamità dei loro compagni, racconta di quel 
soprannome «Brigante» che ha segnato la vita del morto... 

Il film, realizzato qualche anno prima dell'omicidio di 
Emanuele, s'intitola Uomini di Rispetto^ e Melissa, con gli 
occhi sgranati, lo guarda sullo schermo del computer. È 
nervosa e infastidita fin dalle prime immagini, perché vede 
Franco Castagnacci tra i principali interpreti, nel ruolo del 
killer per giunta. 

Franco: arrestato il 1 ° giugno per detenzione e spaccio di 
droga... Franco raggiunto da un'ordinanza di arresto in 
carcere per aver partecipato attivamente all'aggressione di 


suo fratello... È il quarto arresto da quando sono iniziate le 
indagini... 

Le prime scene sono ambientate proprio nella piazza 
dove è stato ucciso suo fratello. Melissa fa scorrere 
velocemente il film avanti e indietro. È un'opera amatoriale, 
pensata, scritta e realizzata con un continuo ed esplicito 
riferimento alla serie di Romanzo criminale, tratta dal libro 
di De Cataldo. Le gesta eroiche e drammatiche dei criminali 
della banda della Magliana che a partire dagli anni Settanta 
a Roma ha realizzato il sogno di un dominio criminale 
incontrastato sulla città, controllando traffici per almeno un 
ventennio, insinuandosi nella politica, nei palazzi del potere, 
entrando in contatto con il lato oscuro dello Stato, persino 
con i fantomatici «servizi deviati», quegli oscuri e grigi 
funzionari che emergono dal nulla e nel nulla poi si 
inabissano. Insomma il famigerato «Pijamose Roma», 
pronunciato dal Libanese di Romanzo criminale, il 
capobanda. 

E, in questo film che sta scorrendo Melissa, personaggi e 
situazioni di Romanzo criminale sono stati ricalcati con una 
certa fedeltà. Il Libanese ovviamente è Brigante; gli altri 
personaggi sono ispirati ai caratteri del Bandi, del Freddo, 
di Bufalo, di Trentadenari, di Nembo Kid, di Ricotta, e si 
chiamano: Lampione, Bellarmi, Bidone, La Sciorna, Ciclope, 
Palletta, Squalo, Gheddafì, Cucciolo, Bobba. 

I personaggi di Romanzo criminale sono dunque ormai 
scolpiti nell'immaginario collettivo non semplicemente come 
luoghi comuni criminali, ma come eroi in cerca di un 
riscatto sociale che passa attraverso l'uso della violenza, il 
consumismo più sfacciato, l'abuso di droghe, il continuo 
contrattare con tutti i poteri: mafie, finanza, corpi dello 
Stato, la politica, la Chiesa. Grazie all'abilità del narratore e 
dei cineasti che hanno realizzato queste opere per certi 
versi straordinarie, quel mondo e i suoi personaggi sono 



diventate vere e proprie icone pop. D'altro canto, con il loro 
cinismo spietato, la loro prestanza fìsica, Tuso disinvolto 
delle armi e delle droghe, associati a una cameratesca ed 
esclusiva bonomia sentimentale che cementa un forte senso 
di appartenenza al clan, i fondatori della banda della 
Magliana sono diventati leggendari fin da subito, ancor 
prima che la letteratura e il cinema si accorgessero di loro, 
divenendo per anni spina dorsale di qualunque evento 
criminale della città, dominus incontrastato, e costruendo 
oltretutto una ragnatela di interessi cosi ampia da riuscire a 
sopravvivere a loro stessi, fino ai giorni nostri, attraverso le 
trame di quel cosiddetto «mondo di mezzo» che ha ispirato 
poi Suburra, la nuova serie tratta dairomonimo libro di 
Bonini e De Cataldo. 

Ancora oggi, a Roma, le gesta della banda della Magliana 
suscitano rispetto e ammirazione: dalle borgate più 
sperdute agli attici della borghesia e della nobiltà capitolina 
più o meno decadente, oltre che tra le pieghe della politica 
romana. 

In Uomini di Rispetto, la Magliana è tutta Alatri con le 
sue mura ciclopiche e Roma è la regione della Ciociaria che 
la città ernica di Aletrium, appunto, daU'alto di un colle, 
domina da millenni. La banda di Brigante, controllando 
Alatri, potrà prendersi dunque l'intera Ciociaria, grazie alle 
imprese di banditi come Bellarmi, Franco Castagnacci, cioè 
uno dei principali imputati del massacro di Emanuele fin 
dall'inizio della vicenda. 

Di questa singolare opera cinematografica aveva parlato 
già qualche giornalista subito dopo l'assassinio^, perché in 
rete si trovavano alcune sequenze con Castagnacci, armi in 
pugno, che avevano offerto suggestioni narrative utili ad 
alcuni cronisti a caccia di notizie. Poi qualcuno aveva 
rimosso le sequenze dal web. Cosi, dopo una ricognizione 
tra amici e paesani. Melissa infine ha trovato un dvd. 


- Già, proprio uomini di rispetto, so', - mormora, mentre 
lo guarda con i suoi occhi sgranati che non si rassegnano 
all'abisso nel quale è caduto suo fratello. Anche Lucia 
guarda, avvicinandosi allo schermo con un canovaccio in 
mano, ma non si siede, si limita a riconoscere le location: - 
Quella è Castelluccio, dove Emanuele s'è fatta la fotografìa 
che sembra che alle spalle c'ha il mare, ma sta seduto su 
quella pietra a sbalzo... Quella è via dei Vineri, che scende 
giù a piazza Regina e... quella è piazza Regina, dove sta il 
Miro... e dove... - Si ferma e se ne torna in silenzio in 
cucina. 

Melissa resta a guardare il film da sola per alcuni minuti, 
continuando ad andare avanti e indietro, per cercare le 
scene con Franco Castagnacci. Poi, insofferente, mette in 
pausa su una scena di ragazzini che giocano a pallone in 
una squallida periferia di palazzoni. Se lo vedrà con calma, 
dopo una sigaretta ben rollata. 

A me, Danie', non mi so' mai piaciute le serie tipo 
Romanzo criminale e Gomorra, so' tutti fichi, tutti forti, 
tutti vincenti pure se so' assassini e schiattano tutti, mah... 

Vorrei fare fìnta di niente, come non avessi sentito questa 
considerazione che mi provoca un profondo disagio. Resto 
in silenzio per alcuni minuti. Devo accendermi anche io una 
sigaretta. Le chiedo se posso prendere il suo tabacco. Nella 
veranda che dà sul giardino, fumo con Melissa. Ora che ho 
condiviso con lei il tabacco mi concedo un momento di 
panico, celandolo dietro la sigaretta rollata male con le 
mani tremanti come in una messinscena di quarta 
categoria. Il suo giudizio impietoso spazza via ogni 
considerazione estetica, ogni merito artistico e tecnico, ogni 
forma di ammirazione professionale, e mostra la ferita viva 
nella quale il cinema dovrebbe essere abituato a operare 
con estrema accortezza, quella piaga che unisce e allo 
stesso tempo separa realtà e racconto, vita e 



rappresentazione della vita, morte e rappresentazione della 
morte. 

I film o le serie appartenenti al genere gangster sono 
spesso opere interessanti e stratificate, attraverso i loro 
personaggi sordidi e temerari trasfigurano i nostri peggiori 
istinti, i nostri peggiori difetti, restituendoceli nella loro 
limpida e brutale manifestazione. Ma alle volte ignorano 
quella piaga, spericolatamente. Ed è per questo che hanno 
continuato ad avere un enorme pubblico senza conoscere 
crisi dairAmerica degli anni Trenta, dove nacquero come 
genere in piena Depressione, fino a oggi, perché sanno 
come sospendere il senso del tragico, come eluderne la 
problematicità rappresentando morte e violenza senza 
provocare fastidio o nausea allo spettatore, anzi suscitando 
godimento, identificazione. Sono cosi potenti forse anche 
proprio perché estremizzano le nostre pulsioni, ce le 
mostrano in atto e ci soddisfano. In qualche modo insomma 
ci rappresentano, o meglio rappresentano il nostro 
desiderio di dominio sugli altri o di ribellione contro «il 
sistema» che ci schiaccia, ci annienta. Come accade con il 
western ma con maggiore prossimità, perché il più delle 
volte si tratta di opere ambientate nelle grandi metropoli 
contemporanee, dove risiede la maggior parte degli 
spettatori. Sono generi affini, ma il «west» è pur sempre un 
luogo astratto, privo di ancoraggi alla realtà, favolistico, 
metaforico, un luogo in cui Tuomo è alla conquista di un 
mondo nuovo inesplorato, e per questo pieno di pericoli 
nascosti nella natura selvaggia. Nel gangster movie, o nelle 
serie crime ambientate nelle nostre città. Tunica conquista 
possibile è quella del potere. 

Nella natura si può essere soli e basta, nella società si è 
isolati contro tutti, si vive una solitudine pubblica. 

Anche nelle più grandi opere del genere, come The 
Godfather, Scarface o Goodfellas, per i loro eroi sono 



contemplate soltanto due possibilità: il dominio o la morte. 
Ecco perché ci identifichiamo nel gangster, lo amiamo, fosse 
anche il peggiore e schifoso dei mafiosi... Lui ha il coraggio 
che a noi manca, sa essere al di sopra della media, fuori dal 
coro della nostra società dove si è tutti massa. Il più delle 
volte queste opere raccontano di un fallimento catastrofico, 
un destino segnato, e in fin dei conti pure quel fallimento ci 
appaga, perché, se il protagonista muore, in qualche modo 
se Lè meritato, ma soprattutto muore lui, non muoio io che 
mi sto riconoscendo in lui, e muore dopo avermi fatto 
sperimentare quelle indicibili pulsioni con la liceità assoluta 
che va concessa alLespressione artistica. 

Mi trovo in veranda, di fianco a questa ragazza che lotta 
con ogni mezzo per la dignità di suo fratello, ammazzato da 
un gruppo di balordi sotto gli occhi di centinaia di persone, 
e sto qui a farmi domande sul senso del mio mestiere. Per 
scuotermi mi dico: «È la realtà, bellezza!», ma mi sento un 
vero coglione. 

Eppure è proprio quella realtà reale in cui è finito 
Emanuele che è stata messa in discussione negli ultimi 
decenni a favore della sua riproduzione sempre più lontana 
dai fatti, dalla quotidianità ritenuta noiosa e ripetitiva. Il 
problema però è che quella realtà che filosofi, esteti, artisti, 
politici hanno caparbiamente rimosso ora è precipitata 
tutta addosso a me e mi blocca il fiato, quasi mi strozza, 
mandando di traverso il fumo che sto inalando. Mi ritrovo a 
chiedermi come potrei permettermi di filmare questo 
immenso inestinguibile dolore, e se sarei capace di non 
trasformarlo in uno spettacolo da baraccone buono solo per 
vendere pop-corn. Soprattutto mi chiedo chi sono io davanti 
a questa ragazza, chi cazzo sono io davanti alla dura realtà 
della morte di Emanuele. 

Melissa è stata chirurgica, ha parlato di serie che 
raccontano epopee criminali, e io che ho girato anche film 



di genere, e ne girerò ancora, sono consapevole che qui il 
terreno si fa molto scivoloso, si rischia di finire nel burrone 
del moralismo che attribuisce al cinema la responsabilità 
deiremulazione, quasi fosse colpa degli autori il fatto che 
molti giovani criminali, o aspiranti tali, in Italia si 
comportino e parlino come gli eroi di Gomorra. 

La questione fa già parte di un mormorio di fondo che dal 
mondo della cultura e della politica a volte raggiunge i 
giornali. È saltata fuori anche riguardo alla vicenda di 
Emanuele, perché dal profilo instagram di Paolo Palmisani 
detto non a caso «Don Paolo» è spuntata la fotografìa di una 
pistola, ripresa da molti giornali, con la mano del Don che la 
tiene in pugno appoggiata alLinterno della coscia, mentre 
sullo sfondo campeggia il testo della canzone dei titoli di 
coda della serie Gomorra, appunto, cantata da Lucariello, 
un bravissimo rapper napoletano con il quale ho condiviso 
una breve esperienza di lavoro nel carcere minorile di 
Airola, proprio dove finiscono i ragazzini di «gomorra», 
quella vera che si svolge tutti i giorni nelle immense 
«scempie» di Napoli e dintorni. Stando poi ad alcune 
testimonianze, pare che dentro la discoteca Miro, poco 
prima delLaggressione a Emanuele, Paolo e Mario abbiano 
recitato proprio alcuni dialoghi della serie. Ne è scoppiata 
una polemica facile, automatica, discutibile, come tante 
dalle quali mi sono sempre sottratto. In questa circostanza, 
però, mi sembra altrettanto discutibile evitare Largomento 
con una scrollata di spalle. Che non ci sia alcun 
automatismo è ovvio, da sempre il cinema, la letteratura. 
Parte in genere rappresentano la violenza; fa parte della 
nostra vita, lllliade è una sequela di massacri, giusto per 
dirne una. 

Il film che sto vedendo insieme a Melissa, Uomini di 
Rispetto, anche se è un'opera amatoriale, s'inserisce in un 
filone che in questo momento, è innegabile, domina 
l'immaginario collettivo per la sua forza intrinseca, per il 
mix sapiente di tragedia classica e cronaca. Ma Melissa mi 



sta dicendo qualcosa e io ci giro intorno. Non credo che stia 
dando la «colpa» deiruccisione di suo fratello alle epopee 
criminali del cinema e della tv, sta solo dicendo che in questi 
racconti è escluso il punto di vista della vittima. E lei 
cos'altro potrebbe dire? Non c'è il punto di vista del 
fratello, non c'è il suo, quello di sua madre, di suo padre, di 
Francesco... Il genere non lo contempla. Una questione 
complessa, difficile. 

AH'improwiso mi viene in mente Renato Vallanzasca, il 
noto bandito milanese che dalla fine degli anni Sessanta 
fino agli Ottanta tenne sotto scacco le forze deU'ordine 
lombarde e che, dopo esser passato da adolescente per la 
vecchia mala Ligera, fondò la temibile Banda della 
Comasina. Ancora oggi Vallanzasca rilascia interviste da 
star del cinema. Sa come si costruisce il mito del 
capobanda. In una sua intervista, schernendosi dinanzi alla 
lettura, a lungo predominante e assai paternalistica, del 
delinquente vittima delle ineguaglianze sociali ha detto 
pressappoco questo: «Io non sono una vittima della società, 

10 ho scelto di essere un gangster»^. Lui ha scelto e 
soprattutto ha avuto il coraggio o meglio la sfrontatezza di 
ammetterlo. 

Il tarlo che Melissa mi ha messo in testa, però, punge e 
scava dritto fino al sistema nervoso, per poi mirare al cuore. 

11 discorso «in astratto» si risolve tutto in una questione 
etica ed estetica. Ma «in concreto» ha a che fare con questa 
storia qua, questa morte qua. Nessuna via di fuga, e io non 
ho nemmeno l'alibi della «giusta distanza» che il narratore 
deve avere, perché in questa storia ci sono dentro, c'è poco 
da fare, è inutile che mi nasconda dietro il mio quaderno di 
appunti. 

Chissà se Melissa si è accorta del mio spaesamento... Per 
fortuna ha fatto una lunga telefonata, forse con il suo 


avvocato e, sempre per fortuna, un attimo prima di 
lasciarmi andare a una difesa d'ufficio del cinema, 
riprendiamo la visione. Play. Il mio disagio però non scema, 
anzi, si trasmette allo schermo, e ora è come se lo avessi 
fatto io quel film sbilenco nel quale uno dei massacratori di 
suo fratello si atteggia a criminale consumato maneggiando 
armi automatiche. Un vero abisso di senso. Me lo merito, mi 
dico. Eimbarazzo mi travolge e non capisco perché, mi 
viene quasi da chiederle scusa a nome deU'intera categoria 
che in qualche modo qui rappresento, mi dimeno sulla 
sedia, sudo, mentre sullo schermo quei ragazzini che 
giocano neirestrema periferia di Alatri rimandano 
airinfanzia di Brigante e dei suoi amici. 

Bene o male, con una dissolvenza, cioè grazie alla magia 
del cinema. Brigante è già un uomo, ha una faccia poco 
raccomandabile e, dopo essere cresciuto nei palazzoni di 
periferia giocando a calcio tra i rifiuti, non ha più intenzione 
di perdere tempo nella vita, né ha intenzione di continuare 
a vedere amici ormai cinquantenni come Bellarmi fare gli 
eterni ragazzini, cosi alla bisca li esorta a seguirlo, perché 
lui ha «tante idee 'ncapu». - Ma ve state a muri' de fame 
tutti quanti, e ancora stete a gioca' co' 'ste palle!? - esclama 
sparigliando le palle del biliardo. - Bella', tu te devi sposa' e 
non ce po' compra' manco u vestito... - fa a Bellarmi. 

- Ma tu che tene ammente? - chiede Lampione. 

- Io non so che tene 'ncapu, ma io ce sto, - dice un tipo 
uscendo da una porta. 

E quel che Brigante tene 'ncapu è rapire Gheddafì che è 
uno danaroso, si occupa delle corse di cavalli a Capannelle, 
ma è un protetto di Ciclope, il più potente mafioso di Alatri. 

Una Panda bianca blocca la Bmw di Gheddafì, che viene 
incappucciato e spinto su un furgone alla cui guida c'è 
Bellarmi. Il riscatto: tre milioni di euro. La consegna del 
denaro a Brigante a bordo della sua Fiat station wagon si 



risolve in un gioco da ragazzi. Lassassimo del prigioniero 
eliminato da Bollarmi è evocato con due colpi di pistola 
fuori campo e una battuta: - Quessa è la fine che te si' 
meritata. 

- Ormai sémo svortatu, - commenta poi alla bisca quando 
airimprowiso irrompono Brigante e Lampione con la borsa 
del riscatto e gettano il denaro sul tavolo da biliardo. Ma, 
come nella scena analoga della serie Romanzo criminale, 
Brigante ha qualcosa in testa, mentre osserva sornione i 
suoi avventarsi sulle banconote. - Allora? - dice, avviando il 
suo discorso. - Volemo sta' fra sei mesi colle pezze ai culi? 
Io propongo di prende du' milioni d'euro di droga, ci sta La 
Sciorna che steva in galera co' nù, t'è l'agganci in Sicilia. 

- Oh, du' milioni de droga mancu in Culumbia stau. 

- Non te preoccupa' tu Dito', quissi so' cazzi mei... 

Soltanto uno dei complici rifiuta di far parte della ditta 

ma se ne va con la sua parte dopo aver promesso sotto 
minaccia che non proferirà parola, perché Brigante è uomo 
di rispetto. 

Ed è anche molto furbo. Spietato e furbo. Quando con i 
suoi viene convocato da Ciclope, il boss di Alatri, 
corrispettivo del Terribile di Romanzo criminale, infatti sta 
al gioco del boss che chiede alla banda di scoprire dove sia 
finito il suo uomo, Gheddafi. E, quando vanno via, ha già 
deciso. Ciclope «puzza de mortu», come dice a Bidone. 

Dalla droga comprata da La Sciorna, il vecchio compagno 
di cella di Brigante, all'acquisto di un vero e proprio 
arsenale di armi da guerra, fornito sempre dall'amico di 
cella, il passo è breve. E la distribuzione delle armi è uno 
dei momenti più esaltanti del film. Adesso sono invincibili 
con quelle armi automatiche in mano. Le toccano come se 
arrecassero un piacere sessuale, le imbracciano, le 
accarezzano. Cosi, forti del loro arsenale, ciascuno prende 
in carico una piazza di spaccio. A Bollarmi spetta la zona 



della stazione e a Lampione Finterà Tecchiena. Ciclope, 
vedendo compromessi gli affari, ordina a uno dei suoi 
scagnozzi di ammazzare chiunque presidi le piazze senza il 
suo consenso. 

Pure le forze delFordine sono spiazzate dinanzi a quel 
subbuglio. Al commissario che lo convoca Brigante dice che 
non esiste nessuna banda, a parte la «banda musicale», poi 
però lancia un segnale preciso riguardo al fatto che altri 
possano prendersi la Ciociaria, perché la Ciociaria è «la 
nostra», dice, infischiandosene delle minacce del 
commissario, e chiude la faccenda sniffando una striscia di 
coca sul tavolo della bisca, dove lo raggiunge Bellarmi e 
tutti gli altri dalle piazze di spaccio, carichi di banconote a 
mazzi. 

La sentenza di morte che pende sulla testa del boss di 
Alatri avviene nel più classico dei luoghi. 

Sulla porta del barbiere, a fare la guardia, al minuto 
21:29 del film, c'è per pochi fotogrammi anche Mario 
Castagnacci, il figlio di Bellarmi appunto, che lascia entrare 
la banda e si dilegua. - A Ciclo', ci vediamo all'inferno, - è la 
battuta di Brigante al morto appena giustiziato. 

La location scelta per la scena della spartizione dei beni 
di Ciclope è la vera abitazione di Franco Castagnacci, che 
vuole per sé la villa, e che con le ricchezze accumulate si è 
già comprato una Porsche, un'esibizione che a Brigante non 
sta bene. Per questo decide di mettere tutti «a stipendio», 
per evitare guai a loro stessi e all'intera banda. A «ripulire» 
i soldi incassati è Palletta, il compro-oro di Alatri, mentre a 
garantire alla banda l'impunità sono i pezzi grossi di Roma 
che, attraverso il procuratore, tolgono l'indagine al 
commissario ormai vicinissimo ad arrestare tutti. Cosi il 
«fascicolo» finisce dritto nelle mani di Brigante. E dalle sue 
mani passa nel camino di una delle ville di Ciclope. - Alla 
faccia di quigl pezz'e merda degl commissario, - commenta 
Bellarmi al momento del brindisi. 



Eimprevisto irrompe sotto forma di una bella donna 
proprietaria di un negozio, Patty, salvata da una rapina 
grazie proprio alPintervento di uno degli uomini di 
Brigante, Lampione, che se ne innamora. 

Il loro matrimonio, annunciato prima ancora che alla 
famiglia al capo. Brigante, sarà l'occasione per celebrare le 
gesta della banda, che adesso è diventata anche un punto di 
riferimento pure per i due uomini vestiti di scuro che 
parlano uno schietto romanesco e si presentano a Brigante 
COSI: - Noi sémo i servizi segreti Motivo della loro visita: 
fare un «servizio» per l'onorevole Bordoni. 

Mentre l'onesto commissario, anche se allontanato dal 
procuratore, continua le sue indagini, la banda vede 
crescere gli affari. Alatri ormai a loro sta stretta. Adesso 
pensano di prendersi «tutta la Ciociaria, se non tutta 
l'Italia». 

La sorte del commissario appare ancora più misera 
quando si capisce come sia perdutamente innamorato di 
Patty che vorrebbe far uscire «dal giro», sottrarla al 
matrimonio con Lampione, anche se lei ormai non può più 
tirarsi indietro, e anzi invita il poliziotto al suo matrimonio. 

Anche Francy, la fidanzata di Brigante, vorrebbe che il 
suo uomo uscisse «dal giro», come anche la madre del boss. 
Ma Brigante adesso ha altro a cui pensare, tenere sotto 
controllo le piazze insidiate da nuovi concorrenti, 
giovinastri senza scrupoli. - So' io ju rré della Ciociaria, 
jamo a da' 'na lezione, - dice, inviando i suoi uomini a far 
strage di nemici sotto gli occhi di tutti, al bar del paese, 
dove Brigante e Bellarmi scendono a mitra spianati e non si 
salva nessuno. 

Tutti adesso devono vedere l'immensa potenza della 
banda. Il matrimonio di Patty e Lampione è annunciato da 
un lungo corteo di automobili di lusso: Limousine, Rolls- 



Royce, Mercedes tirate a lucido. E aU'uscita dalla chiesa, 
dopo il lancio di riso e confetti. Brigante stappa una 
bottiglia di champagne perché brindino secondo la sua 
volontà. 

I guai cominciano quando iniziano le fregature, le 
confessioni e i tradimenti. Prima il gioielliere Palletta, che fa 
il furbo per tenersi i soldi, dice che qualcuno Tha «solato» e 
finisce strangolato in macchina con un filo di nylon davanti 
ai passanti. Poi è la volta di un pesce piccolo convinto dal 
commissario a confessare e incastrare i suoi compagni. E 
anche lui viene catturato, incaprettato, picchiato e ucciso. 
Intanto anche altri componenti della banda prendono a 
trattenere soldi estorti con Tusura alPinsaputa di Brigante 
che ora vive neirincubo, non si fida più di nessuno, fa 
sempre più fatica a controllare i suoi, a riportarli al rispetto 
dei principi delPorganizzazione, delPetica della banda. 
Persino Bollarmi alza la cresta e Brigante lo fa secco senza 
esitazione gettandolo poi nel lago per farlo «magna' agli 
pesci». Poi dà appuntamento a Patty di notte in un 
parcheggio, le chiede di portargli Lampione che «adda' 
muri'» pure lui. E lei glielo consegna senza battere ciglio, 
lasciando che suo marito venga eliminato alla pressa di uno 
sfasciacarrozze, chiuso in un furgone. 

Quel che noto è che tutte le azioni violente nel film sono 
sistematicamente occultate attraverso alcuni procedimenti 
elementari e molto diffusi nel cinema: avvengono sempre 
fuori campo e lo spettatore ne vede solo le conseguenze 
ridotte al minimo necessario per la comprensione. 
Dell'omicidio di Bollarmi, ad esempio, si vede solo 
«qualcosa» che cade in acqua e provoca cerchi concentrici; 
dell'omicidio di Lampione non si vede nulla, solo un cubo di 
lamiera dentro il quale si presume ci sia il corpo dell'ex 
braccio destro di Brigante. Luccisione dei componenti della 
banda è soltanto evocata ma non rappresentata, come 
accade con le loro vittime, con un effetto di totale de¬ 
drammatizzazione della morte. 



A chiudere la serie di omicidi compiuti da Brigante 
arrivano i «piani alti» della politica che, attraverso i servizi 
segreti, hanno manipolato a loro piacimento Brigante e ora 
lo vogliono morto. Quindi chiedono di eliminarlo 
direttamente al procuratore come fosse un qualunque boss 
mafioso, che infatti esegue bordine. 

Due uomini in moto ben nascosti sotto i caschi 
percorrono a velocità la provinciale per Alatri. Adesso che 
ha ucciso tutti i suoi uomini. Brigante è rimasto solo ed è 
allo sbando. Sotto le finestre della madre sta chiedendole a 
squarciagola di farlo salire. Ma la donna non accende 
nemmeno la luce. Quando i due sicari arrivano. Brigante 
tenta inutilmente di estrarre la pistola, ma caracolla a terra 
colpito. 

Per la prima volta nel film accade che a un morto 
ammazzato si conceda la dovuta attenzione: la gente 
scende in strada, arriva bambulanza e arriva persino il 
procuratore. Finché tipi come Brigante «si ammazzano tra 
loro, lo Stato ci guadagna», dice il commissario con un 
cinismo agghiacciante. Con i leggings e la borsettina rosa 
shocking, arriva anche la fidanzata di Brigante, Francy, che 
piange disperatamente durante il riconoscimento del 
cadavere. Cosi, nel film, fa capolino il «tragico», l'uccisione 
di un essere umano. Brigante, dunque, è l'unico 
personaggio realmente tragico e fondamentalmente umano 
dell'intero film. 

«Sei diventato il Re della Ciociaria, e i tuoi compagni 
uomini di rispetto, ma avete voluto volare troppo in alto e il 
sole vi ha bruciato le ali, non preoccuparti, qualcuno ti 
vendicherà, addio Brigante» è il commento della voce fuori 
campo femminile con cui è iniziato il film e che adesso 
pronuncia queste parole poco prima dei titoli di coda, 
elevando Brigante a novello Icaro. 



Siamo partiti dal «sogno» dei componenti della banda, 
cioè «prendersi la Ciociaria», e siamo giunti alla morte 
deirunico vero sognatore di Alatri: Brigante. I «ragazzi» 
della banda hanno perseguito questo sogno senza pietà 
umana, ma lo spettatore deve concederglielo, perché sono 
ragazzi cresciuti in periferia e da sempre con «problemi». 
Soprattutto sono «ragazzi» piuttosto adulti, raccontati con 
indulgenza nella loro eterna e spensierata adolescenza. 
Infatti non si pongono minimamente il problema di lavorare 
per migliorare la loro vita. Nel film il quotidiano non esiste, 
esiste Teccezione, la «vita spericolata», adrenalinica, senza 
scrupoli né impegni che non riguardino la condivisione del 
crimine o Tostentazione del benessere raggiunto con ogni 
mezzo. A cosa serve il benessere? A comprare case 
hollywoodiane e automobili imponenti. Proprio «la vita da 
sogno» di cui mi ha parlato Andrea, lo zio di Gianmarco. 

Possono farlo, perché ammazzare, rubare, vendere droga 
è parte integrante del loro mondo, basato su due pilastri 
universalmente accettati: la legge del più forte e la morale 
collettiva della mala. Una morale esclusiva, che considera 
Puccisione del nemico e persino la perdita della propria vita 
un rito necessario alla conservazione di quel mondo stesso, 
alPinterno del quale si esaurisce la prospettiva di esistenza 
dei suoi componenti, che nella pratica quotidiana del potere 
criminale bruciano tutte le speranze, le illusioni, i desideri 
che un essere umano possa esprimere, salvo poi rendersi 
conto che la mamma è Pultima spiaggia, come accade a 
Brigante. Ma, se nel gioco criminale sei un perdente, 
nemmeno tua madre è disposta ad aiutarti. Unica e 
sufficiente consolazione, il fatto che prima o poi qualcuno 
«ti vendicherà», restituendoti Ponore, come chiosa la voce 
femminile fuori campo che apre e chiude il film. L'onore. 

Un'idea ferale delPesistenza permea il film in ogni 
dettaglio e ha come correlativo un machismo talmente 
macchiettistico da sfiorare il farsesco, ma rivelatore, fatto di 



atteggiamenti fìsici forzati, parole d'ordine ripetute fino alla 
nausea, vuoto esistenziale, un uso del dialetto povero, 
violento, ridicolo. Macchiettistica è anche la visione dei 
poteri in ballo, come quello Stato che si presenta marcio e 
putrido in tutte le sue componenti, giustificando cosi la 
ritrosia a riconoscersi nelle sue leggi, nelle sue regole date 
per violente e ingiuste «a prescindere», contrapposte 
air«onore» che permette la conservazione e lo sviluppo 
della banda con i suoi affari. Uno Stato che, ovviamente, 
viene presentato come inerte e per questo corruttibile, 
infatti ci si può e ci si deve avvicinare a esso solo come 
«complici» di delitti. Lo dimostra proprio la storia del 
commissario. Un illuso idealista che ha capito la funzione 
reale dello Stato meno di Brigante e che è un debole, 
capace solo di correre dietro alle donne dei boss che prova 
a combattere, senza accorgersi che i «veri boss» stanno «a 
Roma», al governo del Paese, nelle istituzioni. 

Questa visione catastrofica dello Stato, che non 
contempla progresso, figuriamoci la possibilità di 
trasformare il mondo in un luogo vivibile, rende i 
protagonisti, assassini e spacciatori, simpatici e bonari 
cialtroni che combattono contro un male peggiore di quello 
generato dalle loro azioni. Quindi, in fin dei conti, non 
sarebbero altro che delle povere «vittime del sistema». Cosi 
il film si profila, in ultima analisi, come un magnifico 
manuale di falsa coscienza perfettamente in linea con la 
stragrande maggioranza della produzione cinematografica 
e televisiva mondiale sull'argomento. E questa falsa 
coscienza è ammantata di un plebeismo autoassolutorio che 
pretende di restituire la verità. 

In questo contesto, il ruolo delle donne si esaurisce 
nell'essere inutili appendici dei maschi, dedite alla cura del 
corpo, dell'abbigliamento e a ogni frivolezza consumistica, e 
nell'essere anche delle grandissime traditrici, come 
dimostra il modo ammiccante e senza scrupoli con cui Patty 
molla suo marito Lampione nelle mani di Brigante. Francy 



invece è rimmagine di una donna più pura, perché sarà lei, 
alla fine, a piangere sul cadavere di Brigante, rafforzando 
remozione di quell'ultima scena nella quale la città si 
stringe intorno al suo eroe barbaramente ucciso dagli 
oscuri e crudeli servizi segreti. 

Tutti meccanismi mutuati dalla efficacia pratica dei 
«generi cinematografici», anche se realizzati in modo 
maldestro. Meccanismi che di solito noi registi utilizziamo in 
maniera più o meno raffinata e più o meno consapevole, per 
catturare l'attenzione del pubblico, orientarne i sentimenti. 

Tutto legittimo, essendo parte di un linguaggio, quello 
fìlmico, anche se amatoriale e scombiccherato. Un film che 
però si pone, nelle intenzioni degli autori raccolte dalla 
stampa del luogo, come un tentativo di «tenere vive le 
tradizioni locali», come spiega un articolo su un blog 
ciociaro che ricorda anche la data del primo ciak, il 20 
marzo 2014: 


Finalmente il pubblico alatrense può ammirare il film girato per la 
regia di F. B. e che vede protagonisti personaggi-interpreti del 
luogo, con la pellicola recitata interamente nel dialetto del posto 
[...] 11 film, com'è noto, ha preso spunto dal documento di cronaca 
della cosiddetta «Banda della Magliana». Tuttavia guasta versione 
cinematografica locale non intende ricalcare le precedenti versioni, 
poiché la sceneggiatura è del tutto rinnovata [...] Le scene sono 
state girate nel centro storico e in periferia, coinvolgendo giovani e 
persone del luogo con inserimento di alcuni attori e tecnici 
professionisti. «Ciò che ci interessa - affermò a suo tempo B. - è che 
il film verrà girato in dialetto ciociaro, poiché intendiamo ridare 
dignità alla cultura e usanze della Ciociaria, a cominciare dalla 
lingua troppe volte ridicolizzata in volgari macchiette, e che va 
perdendo il significato storico e culturale»^. 


Quindi gli interpreti della pellicola, in una certa misura, 
raccontano se stessi, come conferma l'uso dei loro nomi 


abbreviati o dei loro soprannomi. Persino le case dei 
personaggi-attori-reali entrano nel racconto fìlmico come 
«oggetti del desiderio» in un cortocircuito abissale. Non è la 
prima volta e non sarà Tultima che un film, intento a 
raccontare la criminalità attraverso i veri criminali sfonda 
la «quarta parete», precipitando nella vita reale. 

Finita la visione del film. Melissa spegna il computer e 
decide di dedicarsi un po' al giardino mentre Luce, un 
cucciolo bianco di cane, le saltella intorno. Ha la testa piena 
di domande alle quali è maledettamente difficile dare una 
risposta, si sente imprigionata, eppure il suo istinto vitale la 
spinge a costruire una piscina per la tartaruga d'acqua che 
Emanuele aveva comprato poco prima di morire, oltre che a 
sistemare quel giardino abbandonato all'incuria da troppo 
tempo. 

Io la guardo, avrei voglia di darle una mano, ma si dice 
che un osservatore non deve entrare nel mondo che sta 
osservando, altrimenti ne viene fagocitato. Una remora 
piuttosto risibile. Dopo aver visto questo film per certi versi 
incredibile mi sento coinvolto ancora più di prima. Il 
pensiero va a Cesare Zavattini che inaspettatamente è 
piombato tra me e la storia di Emanuele, e mi ha preso a 
sberle. 



Ma che c'entra Zavattini? 


Ad Alatri, come ha affannosamente ricordato il sindaco 
nella sua lettera aperta alla stampa, ha studiato per alcuni 
anni il padre del Neorealismo Cesare Zavattini. A due passi 
da Tecchiena c'è una scuola elementare che porta il suo 
nome... Ma Uomini di Rispetto, pur essendo un film 
autoprodotto e realizzato con criteri «dal basso» che 
Zavattini avrebbe forse approvato, rappresenta proprio la 
débàcle dell'utopia zavattiniana, e cioè dell'idea che un 
cinema in cui le «persone comuni» si raccontino attraverso 
la macchina da presa possa essere in grado di contribuire a 
liberare l'umanità tutta... e i social, la diffusione capillare 
degli strumenti di ripresa e comunicazione, ne sono 
soltanto un'ulteriore conferma: nessuna evoluzione 
automatica della società. 

«Un cinema continuo quindi, e non più un cinema una 
tantum, un cinema subito, che a colpi di macchina da presa 
vuol farsi largo subito tra i riti e i miti odierni, con il ritmo 
medesimo delle cose. Non è una rivoluzione del cinema che 
si sta compiendo, - spiegava Zavattini, - è una rivoluzione 
più generale, con la quale il cinema può avere ancora un 
primato di coincidenza» h 

Anche se in maniera del tutto involontaria. Uomini di 
Rispetto è la fotografìa spietata di una concezione del 
mondo che rasenta la barbarie. Un immaginario cosi, 
associato alla città e ai suoi abitanti, avrebbe dovuto 
provocare una ribellione, invece pare che gli alatrensi 


abbiano molto apprezzato e si siano divertiti moltissimo nel 
vedersi rappresentati in quel modo, e Tamministrazione 
comunale abbia concesso il suo patrocinio. Quindi 
queirimmaginario criminale, se non proprio condiviso, è 
quantomeno compreso, accettato. 

Raggiunta la città vecchia, mi fermo al bar della 
sparatoria rappresentata nel film, durante la quale Bellarmi 
impugna un fucile da guerra. Prendo un chinotto, e mi 
guardo intorno. Non mi pare ci sia nessuno che abbia 
partecipato a Uomini di Rispetto, però due uomini sui 
sessanta ricordano perfettamente il giorno in cui fu girata 
la scena. Niente di più. Appena nomino Bellarmi, alzano le 
spalle scuotendo la testa sconsolati e tacciono. Li capisco. 
Hanno due facce scavate che conservano la storia della loro 
terra. Cerco in rete la parola «Ciociaria», e viene fuori un 
mondo. Un mondo molto presente nella vita di Zavattini. 

La ciociara (la tragica storia di una tra le tante 
«marocchinate», gli stupri di massa compiuti dai soldati 
marocchini inquadrati nell'esercito francese e legittimati 
dalle forze alleate), tratto dall'omonimo romanzo di Moravia 
e diretto da De Sica nel 1960, è stato sceneggiato proprio 
da lui, Zavattini. De Sica è originario di Sora, provincia di 
Prosinone, 30 chilometri a est di Alatri. Pure Beppe De 
Santis, con cui Zavattini collaborò fin dal suo primo film. 
Caccia tragica, è ciociaro di Fondi, 70 chilometri a sud di 
Alatri. È incredibile la concentrazione di talenti straordinari 
nel raggio di cosi pochi chilometri, in una zona da sempre 
condannata da dio e dagli uomini alla povertà e alla 
violenza. Almeno in questi termini la rappresenta De Santis 
che nell'incipit di Non c'è pace tra gli ulivi (1950), girato 
con uno dei suoi magistrali piani sequenza, avverte: 

«Questa è la Ciociaria, una terra che confina con il Lazio, 
la Campania e l'Abruzzo, essa è nota a tutti soltanto come la 
regione dove la gente porta ai piedi la ciocia e balla il 
saltarello, eppure non lontano di qui è Cassino, ultimo 



segno di una sua secolare sofferenza. È una terra che fu 
sempre calpestata nei secoli da cento eserciti diversi, 
etruschi, romani, normanni, saraceni, spagnoli. E anche ieri 
eserciti di ogni parte del mondo, e per ultime le orde 
marocchine, lasciarono qui ferite indelebili. 

Ed è in tali offese che è da ricercare Torigine del 
carattere cosi cupo dei ciociari, diffidenti verso gli altri e 
gelosi dei propri sentimenti, pronti albira e alla gioia, fieri e 
spacconi, spietati nel soffrire e nel far soffrire. Chi vi parla è 
il regista del film, sono nato anch'io da queste parti e 
conosco molto bene le storie accadute qui». 

Un po' mi conforta questa voce di De Santis in prima 
persona che si mescola alla musica diffusa dall'impianto del 
bar. Parlare del proprio mondo presuppone il rischio di non 
tirarsene fuori, la determinazione a presidiare un territorio 
con il proprio corpo e la propria vita. 

Zavattini, originario della Bassa padana, studiò e 
risiedette ad Alatri alla fine degli anni Dieci. Poi, durante la 
Seconda guerra mondiale, per sfuggire ai bombardamenti 
su Roma, tornò a rifugiarsi da queste parti, a Boville, 25 
chilometri a sud-est di Alatri. Nel suo libro Io. 
Un'autobiografìa ^ dedica un intero capitolo proprio ad 
Alatri. La sua esistenza si è intrecciata talmente con questo 
territorio che nel 1985 gli fu persino conferita la 
cittadinanza onoraria di Alatri e gli fu dedicata la biblioteca 
del suo vecchio liceo Conti Gentili, biblioteca che lui diresse 
per un paio d'anni tra il '19 e il '20, ancora ragazzino, fino 
al completamento del ginnasio. Anche in questa occasione, 
come ogni volta che è tornato in visita da queste parti, le 
poche cronache disponibili raccontano che Zavattini aveva 
fatto un giro in città per ri-visitare i luoghi che in quei 
lontanissimi anni aveva frequentato abitualmente. 

Navigando in rete, ho trovato un resoconto di una delle 
passeggiate di Zavattini ad Alatri quando, ormai anziano, fu 


appunto dichiarato cittadino onorario. Leggendo questo 
vecchio articolo mi vien voglia di seguirne il percorso con 
gli occhi sullo smartphone. 

Secondo i cronisti. Za cominciò da piazza Santa Maria 
Maggiore dove, tra la cattedrale e Ledifìcio comunale, c'è la 
facciata sontuosa del liceo Conti Gentili con la sua magnifica 
Meridiana, un «orologio solare a tempo vero e medio» che 
porta la data 1885, firmato da un certo Olivieri Prince. Il 
«tempo vero» dovrebbe essere quello di Alatri e quello 
«medio» dovrebbe riferirsi al Vaticano, credo. Zavattini, 
secondo l'articolista, scese giù per via dei Vineri verso 
piazza Regina. Mi perdo ma infine ci arrivo. Passare da qui 
mi inquieta non poco. Ora il Miro è chiuso, sembra 
abbandonato da secoli. Zavattini passò anche davanti alla 
casa dov'era la pensione che lo aveva ospitato per tre anni, 
nella strada che ora si chiama via della Repubblica... poi 
andò in direzione dell'acropoli preromana, la «Civita» come 
la chiamano gli alatrensi, dove Emanuele s'è fatto una foto 
seduto che pare che voli. Cercò con lo sguardo la chiesa di 
San Gennaro, il convento dei Cappuccini e il paesino di 
Fumone, sulla sommità di un colle brullo, che la mattina 
presto emerge dalla nebbia che spesso invade la vallata. Poi 
scese da Porta Maggiore a via Gregoriana per tornare in 
piazza Santa Maria, la piazza del Municipio, dove io ho 
parcheggiato l'auto in un perfetto divieto di sosta. Devo 
aver fatto un giro assurdo, perché è l'imbrunire e ho 
sbagliato strada tredici volte. Se tieni il naso infilato nello 
smartphone, inevitabilmente ti perdi. 

Un po' frastornato, salgo in macchina e parto quando 
ormai è notte. Guidando verso Roma, mi fa compagnia la 
musica di Radio Rock con gli interventi torrenziali di Boris 
Sollazzo sui film più vari mentre dalle sinapsi più remote 
riemergono i miei studi sul cinema. Fin da subito ho avuto 
una passione particolare per il Neorealismo. E mi sono 


ritrovato a scrivere incidentalmente su «Cinema Nuovo», la 
rivista fondata nel 1952 da Guido Aristarco con il supporto 
determinante, tra gli altri, proprio di Cesare Zavattini, 
grande amico del suo fondatore, che vi ha collaborato sin 
dairinizio della sua storia editoriale, quando il cinema 
italiano rinasceva e si proiettava nel mondo. Vi teneva una 
sorta di diario che costituisce parte fondante del corpus 
delle sue riflessioni sul cinema. Un patrimonio 
straordinario. Io invece vi ho scritto durante gli ultimi sei 
anni della sua esistenza, dal 1991 al 1996, cioè sino alla 
morte di Guido, anni che coincidono più o meno con uno dei 
momenti di crisi più profonda del nostro cinema, superata 
soltanto da quella seguita alla fine della Prima guerra 
mondiale, che vide Tazzeramento della nostra industria 
cinematografica fin quasi oltre la metà degli anni Trenta, 
poco prima della rivoluzione neorealista. 

Zavattini, come pochi altri, ha contribuito a quella 
rivoluzione del cinema italiano, scrivendo molti dei grandi 
film di quella stagione, dando una coscienza e un'anima al 
Neorealismo senza mai trascurare però gli sviluppi della 
tecnologia, anzi, continuando a confrontarsi con 
Pevoluzione del cinema. Ha prima immaginato che con una 
macchina da presa leggera (super 8 o 16 mm), come con un 
occhio invisibile, si potesse spiare nelle case delle persone, 
seguirle per strada, correndo e inciampando dietro di loro, 
lavorando sulla materia viva che offre la realtà stessa. Poi 
ha preconizzato l'era a venire dicendo che ogni oggetto, 
ogni gesto, ogni moto deU'anima contribuiva a far evolvere 
il cinema nel suo naturale sviluppo che è la televisione. La 
televisione attraverso la diretta, nella sua immediatezza 
senza filtri, poteva restituire la verità dell'esistenza delle 
persone, pensava Zavattini, senza rinunciare alla fantasia e 
alla poesia. La televisione era un mezzo che permetteva 
all'uomo comune di diventare protagonista. Un mezzo al 
servizio dell'uomo, delle sue necessità quotidiane. Con la tv 



ruomo comune poteva realizzare una sorta di diario visivo, 
in grado di entrare nel quotidiano, in quei piccoli fatti del 
quotidiano che diventavano il contenuto per eccellenza 
della tv, il pane e il vino del racconto. Solo nella televisione 
ruomo, liberato dalla struttura rigida del cinema, poteva 
dunque liberarsi. Un umanismo ottimista e positivo. 
Zavattini stesso, però, una volta diffusi gli apparecchi 
televisivi in tutte le case, si accorse subito che, nella pratica 
commerciale spietata della tv, oltre che nel controllo politico 
ferreo a cui era ed è sottoposta, anche la realtà poteva 
essere codificata e manipolata per esigenze non 
umanistiche, anzi! L'uomo comune, mettendosi in gioco, a 
nudo davanti alla tv, diventava merce alla massima potenza, 
manipolato e sfruttato per fini opposti a quelli che 
inizialmente egli stesso aveva immaginato in una sorta di 
utopia creatrice che però, con la diffusione di massa della 
televisione, si trasformava nel suo esatto contrario. 

Zavattini ha fatto in tempo a indignarsi per la 
manipolazione che la tv produce nei confronti dell'uomo 
comune, ma non ha potuto misurare sino in fondo lo 
sviluppo della propria utopia del cinema realizzato da 
quell'uomo comune, con la capillare diffusione di strumenti 
di ripresa in ogni smartphone. Non ha fatto in tempo a 
vedere come l'incrocio tra televisione e web, che connette 
miliardi di persone, enti, agenzie, strutture politiche, 
polizie, malavita, benintenzionati e malintenzionati di ogni 
sorta, abbia elevato all'ennesima potenza ogni forma di 
manipolazione preesistente. In questa ragnatela 
appiccicosa e pressoché infinita, le cui propaggini 
s'innervano nel più profondo del nostro inconscio, siamo 
tutti saldamente irretiti. 

Con questi pensieri a ruota libera arrivo a casa, a Roma, 
mangio una cosa al volo mentre cerco il dvd di Non c'è pace 
tra gli ulivi di De Santis e lo rivedo per intero. 

Vengo di nuovo ammaliato dalla storia del ventenne 
Francesco Dominici che, tornato dalla guerra, cerca un 



lavoro da «pecoraro». Agostino Bonfìglio si è appropriato 
delle pecore della sua famiglia, quindi Francesco di notte, 
con Taiuto della sua innamorata Lucia e di sua sorella Maria 
Grazia, si riprende le pecore sottratte con Linganno. 
Agostino però è un uomo senza scrupoli, che si è arricchito 
durante la guerra facendo traffici di ogni genere, e quando 
Francesco se ne accorge lo denuncia contando sull'amicizia 
dei carabinieri del posto. Un errore di calcolo, perché 
invece viene arrestato né lo aiutano gli altri pecorari, 
testimoni della sua innocenza, perché Agostino li minaccia e 
li compra uno per uno, facendolo condannare a quattro 
anni di carcere. Ma neanche questo basta ad Agostino che 
cerca di appropriarsi dell'intera vita di Francesco, 
stuprandone la sorella, tentando in ogni modo di sposarne 
la fidanzata Lucia finché Francesco non riesce a evadere. 
Mentre i carabinieri gli danno la caccia, Francesco bracca 
Agostino che uccide brutalmente sua sorella Maria Grazia. 
Ed è a questo punto che accade l'inimmaginabile: i pastori 
si ribellano ad Agostino e tutti insieme aiutano Francesco 
che è quasi sul punto di ammazzare Agostino, e lo farebbe, 
se lui, preso dal panico, non precipitasse in un burrone. 

Con il suo immenso talento e la sua genialità. De Santis 
racconta quindi un mondo rurale frammentato dai 
personalismi e dalla miseria in tutto il suo «disastro sociale» 
(la guerra, la povertà, la mancanza di valori), dal quale però 
è possibile uscire grazie alla solidarietà di classe che si 
sviluppa tra i pastori. E anche grazie a una certa fiducia 
nella giustizia nonostante tutto. Un film opposto a Uomini di 
Rispetto. In fin dei conti, quella di De Santis è la storia di un 
giovanissimo reduce di guerra che vuole costruire la 
propria vita basata su giustizia sociale e libertà. In Uomini 
di Rispetto c'è solo una lotta spietata per la sopraffazione 
fine a se stessa; ci sono «giovani» che, non sapendo cosa 
fare della propria esistenza, desiderano dominare il mondo 
(la Ciociaria). 



Povero De Santis, sto paragonando il suo capolavoro a un 
film amatoriale. La verità è che sono io alla ricerca di chissà 
cosa, chissà quale risposta che non so dare a domande 
radicali che non ammettono mediazioni. E la stanchezza 
gioca brutti scherzi. 



strategia della cugina 


L'unica cosa che le piace del web è il termine «navigare», 
perché ha qualcosa di avventuroso e vivo, anche se Melissa 
sa bene che può essere una fottuta restare in casa a 
piangersi addosso. Il web ti libera e t'incatena. Attraverso il 
profilo di un suo nipote sedicenne, Mattia, e con l'aiuto di 
sua cugina Paola, scava ancora nei profili delle persone di 
cui si sa già qualcosa, e pian piano vengono fuori tanti 
dettagli. Per esempio le foto degli amici di Emanuele, nei 
confronti dei quali Melissa dice di provare sempre più una 
«certa rabbia»: - Stavano tutti con lui quella sera, no? Mi 
chiedo com'è possibile che Gianmarco è tornato qua 
completamente sfregiato e quelli senza un graffio. 

Paola ascolta in silenzio. Quando Melissa parte per la 
tangente non si sa dove può andare a parare... 

- Nelle interviste dicono certe cose che a me non 
tornano. Ketty ha cambiato versione mille volte. 

- Anche Gianmarco ha cambiato versione, - dice Paola 
senza malizia. 

- Si, ma ha spiegato perché. Poi Gianmarco sta sempre 
qua, si danna l'anima per scoprire cose... Quelli che fine 
hanno fatto? 

Paola non se la sente di contraddirla. Ha paura che 
Melissa nella sua guerra contro il mondo si isoli, si 
indebolisca, ma non vuole nemmeno frenarla, fino a ora ha 
resistito, lei è la colonna della famiglia. 

- E poi 'sto cazzo di Memmo Paniccia, - continua Melissa, 
- che nessuno ha mai cercato... Perché non è nemmeno 
indagato? 



Paola, che non ha smesso di navigare su facebook, alla 
fine arriva dove deve, nel profilo di Mommo. - Ma questo 
abita vicino a me... - dice, riconoscendolo. - Lo vedo spesso 
intorno alla stazione. 

- Vicino a te in che senso? 

- Nel senso che lo vedo quasi tutti i giorni. Come si fa a 
non vederlo... 

Melissa ammutolisce, prende il sacchetto del tabacco e 
c'infila le dita per una presa. Paola ha imparato che quando 
Melissa sta zitta e rolla una sigaretta sta rimuginando 
qualcosa, come quei personaggi dei cartoni animati che si 
grattano la testa e poi gli viene l'idea. - In quella coccia 
dura succede una continua fusione nucleare, - le dice, - 
come dentro il sole, e poi baaaam! Fòco e fiamme nello 
spazio! 

- E dài non farmi ridere... 

- Come no? Perché non dovresti ridere? Ci manca a tutti 
Emanuele, anche perché ci faceva ridere. 

Paola ha ragione. Melissa si concede un sorriso, si: - Va 
bene. Allora che c'è di male se io vado a trovare mia cugina 
che abita alla stazione? 

Paola non capisce cosa vuole dire Melissa. - Non c'è di 
male niente, ovvio, sono tua cugina. 

- Appunto, e se io ti vengo a trovare un po' più spesso, tu 
non hai la macchina, ti vengo a prendere, no? E che c'è di 
male se io vengo a prenderti? 

Paola ha una faccia da tonna che farebbe ridere pure un 
palo, infatti Melissa ride e Paola vuole capire: - E...? 

- E oggi, domani, dopodomani, magari incontro per caso 
Memmo... che c'è di male? 

Paola finalmente ha capito, la sigaretta ha fatto effetto. 

- Basso profilo, eh? - aggiunge Melissa. - Una pausa... un 
po' tranquilli... Vabbè! 

A luglio qua non ci sta più nessuno, e la Procura 
sembrava in vacanza, come se le indagini si fossero 



fermate. Cosi io decisi proprio come strategia, di non 
andare più in giro. Dissi ok, va bene, visto che si è fermato 
tutto perché gente in giro non se ne vede più, tutte queste 
persone coinvolte... scomparse, famigliari dei carcerati... 
gli stessi amici di Emanuele... pure loro scomparsi. E dissi 
ok, scompaio anch'io. Cosi magari i furbetti si sentono 
tranquilli e iniziano a uscire dalle tane. E in effetti è stato 
così. 

Comunque io e mia cugina Paola ci mettiamo alla ricerca 
di questo Mommo Panicela. Uscivamo tutte le sere... e 
facevamo tutti i giretti. Einché una sera finalmente lo 
becco. Lo vedo nel bar dove stava, il B&G. Gli faccio tutte 
quelle foto che t'ho fatto vede'. Mi metto in testa che io 
questo lo dovevo acchiappare. Quindi comincio a gira' tutte 
le sere intorno al bar per vedere se lo pizzicavo. Poi una 
sera mi attraversa davanti e io lo inseguo con la macchina, 
gli passo vicino, mi affaccio soltanto dal finestrino e gli 
faccio: «Mommo». Solo cosf, e lo saluto. Vedo che lui mi 
rimane a guardare e scappa. 

Poi, spunta un amico di Gianmarco... un ragazzetto che 
stava a scuola con loro alle medie però è di Eresinone, e fa 
parte degli ultras del Eresinone, un certo P. Gianmarco lo 
cerca e gli dice: - Tu che sei a Prosinone magari conosci 
'sto Mommo... 

Lui gli dice: - Sf sf, come no! Guarda che questo viene a 
vedere tutte le partite, viene a fare trasferte, io lo vedo 
sempre... 

Gli spiega che tutti lo avevano allontanato, nessuno 
parlava più con lui, che in giro lo insultavano, gli erano 
rimasti vicini solo i suoi amichetti albanesi. Tutte le altre 
persone lo avevano allontanato, per via di quello che è 
successo. Comunque, questo ragazzo ci fa la soffiata: -18 
maggio ore 20.30 Prosinone - Pro Vercelli, stadio Matusa... 
l'ultima di campionato, il Prosinone se la gioca, è a un pelo 
dalla A. Pigurati se non viene Memmo... - dice infine. - E 



comunque, se viene, come penso io, ti chiamo, Gianma', ti 
dico che stai a fa', e tu capisci che questo sta qua... vieni 
allo stadio. 

Cosi il 18 maggio 2017 alle 20.30, Melissa e Gianmarco 
partono con Tansia come dovessero andare sulla luna e 
vanno allo stadio di Prosinone. Si portano dietro anche il 
giovanissimo cugino Mattia, due occhi in più fanno comodo. 

- Aspettate al bar dietro alPedicola, - fa P. Il bar in cui i 
tifosi vanno a festeggiare o a piangere dopo le partite. La 
radio spara a tutto volume la cronaca della partita. Lo 
speaker diffonde ansia ad arte: «Quella che sta per 
disputarsi è una partita fondamentale per i padroni di casa 
che sperano nella immediata promozione in A...» 

Melissa freme, ordina un caffè. S'è seduta al tavolo in un 
angolo della veranda, per dominare tutte le prospettive. Gli 
ultimi ritardatari entrano allo stadio e dentro ci sono già i 
cori delle tifoserie contrapposte. Suo cugino Mattia è tifoso 
del Prosinone, con la testa è dentro lo stadio, mentre 
Melissa rolla e fuma come una dannata. 

Il barista parla a ruota libera della squadra con un 
avventore che ha deciso di aspettare li Lesito della partita. 

- Ciofani e Dionisi so' du' assi. Dionisi è capocannoniere e 
ha fatto 17 gol e 180 tiri, Ciofani 15 gol e 51 assist. Po' ci 
sta Airaudo, che n'ha fatti 4... - fa il barista. 

- So' d'accordo, ma La Mantia pure n'ha fatti 8, è test, 
Emmanuello e Bani pure so' pericolosi... 

Quel chiacchiericcio fa bene a Melissa, l'aiuta nel 
tentativo di mantenere la calma. 

Melissa si agita quando lo speaker prende a scandire in 
un crescendo i nomi dei giocatori del Prosinone, poi quelli 
della Pro Vercelli. Alle 20.30 esatte, allo stadio Matusa, 
arriva il fischio d'inizio. E lo speaker alla radio prende a 
gracchiare dati, cifre, informazioni minuto per minuto. 



Suirennesima sigaretta di Melissa, al venticinquesimo del 
primo tempo il Prosinone va in vantaggio, e poi ancora un 
gol, che fa esplodere lo stadio, il barista, suo cugino Mattia 
e anche runico altro avventore del bar. Non Melissa né 
Gianmarco, che aspettano rigidi la fine della partita. 

Melissa in particolare deve capire... deve capire cosa fare 
con quello là, alla fine della partita, come affrontarlo. Forse 
il modo giusto è attaccarlo, senza pietà. Potrebbe usare le 
cose che le ha detto Mariangela, la tipa dei Gavoni. Tra le 
tante chiacchiere, le ha detto che Memmo Panicela è un 
conoscente di un suo ex fidanzato del Casermone, dicono 
che si vende per una dose, lo sanno tutti... Dicono che 
spesso viene pure usato dalle merde tipo Michel Fortuna 
per attaccare briga, nei locali, e ovunque. Dicono che... Ma 
queste sono chiacchiere... «La verità chissà qual è», pensa 
Melissa. Deve rifletterci bene, ha il tempo della partita. 

Le ultime parole dello speaker scandiscono le fasi finali 
della partita, con la squadra di casa che tenta di evitare 
brutte sorprese che probabilmente negheranno la 
promozione diretta in Serie A ai ciociari. Parole che a 
Melissa arrivano come da un altrove lontanissimo, forse per 
via del commento stesso dello speaker che si impenna, 
prende il volo: «... nello spazio iperuranico della domenica 
calcistica avvengono strane congiunzioni astrali perché, 
vincendo sia il Benevento che il Perugia, i play-off per il 
Fresinone sono inevitabili...» 

A fine partita, quella «fiumana di persone abbattute per 
Lamara vittoria» si riversa, in un numero impressionante, 
proprio in quel bar, come ha detto il ragazzetto amico di 
Gianmarco. AlLimprowiso, davanti agli occhi di Melissa 
passano decine e decine di persone, mentre lei ne scruta 
velocemente le facce, come a scannerizzarle. Di Memmo 
Paniccia, nessuna traccia. Anche Gianmarco e Mattia fanno 



lo stesso. Non è facile individuare qualcuno in mezzo a quel 
caos di colori, facce, bandiere. Melissa però, a un certo 
punto, distingue un viso: - Ma non è Mommo quello? - No 
no, non è lui. Ti stai a sbaglia', - fa Gianmarco, sicuro. - Ma 
SI, porca troia, si. Vedi che è lui! - esclama Melissa 
schizzando via dalla sedia per dirigersi verso un uomo che 
sta vicino a un gruppetto di ragazzi, tutti strafatti, tutti 
ubriachi. 

- Ciao Mommo... - dice, quando è abbastanza vicina. 

Quello la guarda: - Ciao, - le fa, senza aggiungere altro. 

- Ti posso parlare un attimo? 

- Si, certo, - risponde come se nulla fosse Mommo. 

- Ma lo sai chi sono io? 

- Si lo so. 

Perfetto. Melissa lo prende per un braccio e lo invita a 
spostarsi un po' più in là, seguita dal resto del gruppo dove 
in mezzo ci sono anche Mattia e Gianmarco. 

- Oh tutto apposto? tutto apposto, Memmo? - interviene 
un cicciabomba, staccandosi dagli altri. 

Melissa lo inchioda con lo sguardo: - Dico sta parla' a una 
femmina, - sbotta, incazzata. - Posso capi' se stava parla' 
con Maciste... Sta parla' co' una femmina davanti agli occhi 
di tutti. Che gli posso fare, eh?! Me lo magno? 

- No, tutto apposto, tutto apposto, - dice Memmo per 
tranquillizzare i suoi amici e il cicciabomba che finalmente 
si allontana. 

Stai calma, si ripete Melissa, stai calma non ti 
arrabbiare... - Senti Memmo, - comincia, misurando le 
parole, - Michel dal carcere ha praticamente detto ai 
procuratori che tu sei stato pagato per innescare la miccia. 

L'uomo se la guarda. Non risponde... Bene. Adesso lo 
fotto, si dice Melissa. - Ha detto che tu sei andato da 
Emanuele a dargli fastidio e i buttafuori lo cacciavano e loro 
lo hanno picchiato... Io voglio sapere il perché, perché hai 
fatto 'sta cosa, tu saprai pure il perché? 



- Ah, ha detto questo? Ha detto questo per pararsi i cazzi 
suoi, per nascondere quello che fa lui. Ah, cosi è? Ma non ti 
preoccupare la giustizia ci sarà, ci penso io. Io non perdono. 
Meli'. 

Ma Melissa non è ancora sicura che Memmo se la sia 
bevuta, rincara la dose: - Se vuoi, ti faccio vedere le 
testimonianze. Ci rincontriamo e te le faccio leggere, - bara 
pesantemente, ma è un osso duro. 

- Quello che deve paga' più di tutti è Franco, - fa 
Memmo. 

Melissa non aggiunge altro carburante aU'incendio che, 
capisce, sta già divampando. 

- Io lo sono andato anche a cercare ad Alatri, e invece 
m'hanno preso le guardie, credimi... Chiediglielo a lui, se 
non ce credi. 

- E tu come mai tutto questo interesse per vendicare mio 
fratello? 

- Co' tutto il rispetto, non è per tuo fratello. Qua a me non 
mi parla più nessuno, io non lavoro più... le persone che 
m'incontrano per strada chi mi sputa, chi mi offende, chi mi 
tira... perché un uomo di cinquant'anni che si mette contro 
un ragazzetto è 'nammerda umana. 

Melissa è perplessa. «Tu che magari ti vendi per venti 
euro di droga... tu accusi Franco... cioè, come se sapessi 
qualcosa che non mi stai dicendo», questo pensa. 

Memmo le legge la perplessità negli occhi: - Se non me 
fermavano le guardie era fatta... - Parlando di Castagnacci, 
Memmo però abbassa la voce come per non farsi sentire, si 
guarda anche intorno. - Comunque, io non me ricordo 
niente di quel casino al Miro. Niente, stavo fottuto. Me 
ricordo solo che so' arrivato su con un amico pe' beve una 
cosa, e poi ho bevuto un po' troppo h e ho tirato. 

Melissa capisce che quello non è il posto adatto per 
approfondire la questione, tutti li stanno guardando: - Ci 
dobbiamo rivedere, - taglia corto. 

Memmo le detta a voce alta il suo numero di telefono. 


- Ok. Però diamoci subito la punta... - lo incalza Melissa. - 
Sabato davanti alla Sacra Famiglia? 

- Sabato. 

- Perfetto, cosi parliamo per bene. 

Che poi lo zio di Gianmarco, Andrea, andò a parlare con 
altri di questi personaggi un po' strani di quell'ambiente, e 
scoprimmo che era vero. Mommo era andato a parlare con 
Franco, quindi un po' di verità me l'aveva detta. E a me 
rimane la fìssa di 'sto Franco che, nel frattempo... faceva 
un putiferio e stava dappertutto, su tutti i media. 

Sabato alle 14.30 Melissa è davanti alla Sacra Famiglia, 
vicino alla stazione di Fresinone, e aspetta Memmo 
Paniccia. A pochi passi dal Bar B&G, quello con la veranda 
di alluminio dove Tha fotografato la prima volta. Sul 
frontespizio della chiesa c'è uno striscione con su scritto: 
Casa del perdono rifugio e accoglienza focolare d'amore. 
Perdono... accoglienza... amore... Nell'attesa, Melissa fuma 
e cerca di posizionarsi al centro esatto del fiore disegnato 
sul pavimento davanti aU'ingresso della chiesa, una sorta di 
mosaico. Come in un gioco di bambina, cerca con precisione 
il centro del fiore. In quel punto si sente sicura, quasi in 
pace. Osserva il caos cittadino intorno a sé come da una 
lontananza: guarda i passeggeri del treno Roma-Cassino 
che scendono alla stazione e attraversano la piazza 
sfiorandola, cerca di indovinarne lo stato d'animo, i 
pensieri, attraverso le loro facce stanche, ma non sente 
nulla se non i propri pensieri: «Tanto non mi sposto da qui, 
non illudetevi, è inutile che mi sfiorate per farmi cadere, io 
non cadrò perché sono al centro del fiore e sono forte... voi 
li in mezzo non siete niente, qui al centro del fiore io sono 
invulnerabile, inattaccabile... ma dove andate cosi di corsa? 
siete sicuri che vi aspetti davvero qualcuno a casa? 
qualcuno che vi voglia bene davvero? o invece siete perduti. 



finiti in un mondo dove i sentimenti sono caduti in un pozzo 
di cui non si conosce la fine? 

Nella strada adiacente, che fa una curva a novanta gradi, 
oltre la zona pedonale, passa un autobus che suona 
talmente forte da scuotere Melissa. Dopo un'ora Mommo 
Paniccia non s'è ancora fatto vivo. Però, seduto alla veranda 
del bar, c'è il suo amico cicciabomba che parla al telefono e 
la fìssa. Anche Melissa lo guarda: i pensieri del cicciabomba 
sono impenetrabili, però... l'uomo si alza, perlustra, fa 
avanti e indietro, poi si risiede a parla ancora al telefono. 
Magari sta chiamando proprio Mommo, gli sta dicendo che 
lei è li, che lo sta aspettando: «Ho capito che il tuo amico 
non si presenterà, - pensa. - Magari ha avuto paura che gli 
avrei teso un agguato alle due e trenta di pomeriggio, in 
piazza alla stazione, dove arriva un treno ogni cinque 
minuti. Cioè, checazzo ti dice la testa?! Io da sola sono 
venuta... E comunque lui non si presenta». Poi si decide e 
va dentro la stazione, dove ci sono ancora le cabine 
telefoniche. Prova a chiamare Memmo da li. Niente, non 
risponde. A quel punto gli manda dei messaggi con il 
cellulare, attivando la funzione «nascondi numero»: Io sono 
davanti alla Sacra Famiglia, ma tu non ci sei. 

Nulla, nessun segnale da Paniccia. 

Infine dice a sua cugina Paola di scendere da casa, e con 
lei comincia a chiedere in giro. La tabaccaia che sa sempre 
tutto di tutti pare dare la risposta più convincente: - Vedete 
dalla sorella, a Marnano... - dice. 

- A Marnano dove? 

- La casa dopo la Crai, no la prima, la seconda. 

Però Marnano è dalla parte opposta di Prosinone... 

Cosi Melissa si ritrova a Maniano a fare la posta a quel 
Memmo che sembra aver acceso la miccia del disastro in 
cui ha trovato la morte Emanuele. Nell'attesa, fuma. Dopo 
mille sigarette, lo vede uscire proprio con sua sorella. Le 
sembra che sia un'uscita di routine, quindi decide di non 



muoversi, proprio per vedere se torneranno. Infatti 
tornano, ma non da soli. Li accompagna un uomo che ha 
qualcosa di familiare. Melissa controlla le foto che ha 
scaricato dal cellulare e capisce che Luomo è uno di quelli 
indicati da Maugeri, la sera del 24 era al Miro, Americo C. 

Hai capito? Memmo fa il furbo, sua sorella sta con uno 
che era al Miro la sera del 24... Melissa fa partire una serie 
di siluri che raggiungono una decina di persone: con chi è 
andato quella sera Panicela al Miro? E il lavoro fatto in 
quelle settimane le torna utile. In poco tempo, mettendo 
insieme i pezzi, scopre che Memmo quella sera è partito dal 
bar della stazione per andare su ad Alatri. Con lui: Americo 
C., Michel Fortuna, Mirko Pisani. Che sono partiti tutti 
insieme glielo conferma un tizio del Casermone, un 
conoscente di un conoscente che era li al bar con loro e li 
ha visti. 

Melissa non ci sta a bersi le cazzate. E me lo dice. 

Danie', a me Memmo la prima volta aveva detto che lui 
c'era andato da solo con un suo amico al Miro, che questi li 
ha visti là, ma non c'è stato per niente insieme, non ne 
sapeva niente... e aveva detto che lui, Michel, non lo 
conosceva. Lo aveva detto alle interviste, che non lo 
conosceva... E cazzo! Io scopro che tua sorella sta insieme 
a uno di quelli che stava il! Allora tu mi hai detto le 
cazzate! Allora ci devo vedere chiaro! 



La teoria del magistrato 


Quando entra nella stanza del magistrato. Melissa ha la 
netta sensazione che questo incontro abbia a che fare con il 
suo pedinamento di Paniccia, o quantomeno con le ultime 
mosse che ha fatto. È chiaro che i carabinieri sanno tutto 
ciò che fa, ed è chiaro che quel che sta facendo è ai limiti, è 
rischioso, come le ha ripetuto più volte Lawocato. Il 
procuratore non le dà nemmeno il tempo di sedersi, le dice 
che deve ancora stabilire se suo fratello era soltanto un 
portantino o un socio dell'associazione a delinquere, però 
sicuramente Gianmarco era il bossetto, lavoravano alle 
dipendenze di Michel Fortuna ma hanno deciso di fare 
quello che in gergo si chiama «assolo». 

- Scusi, che cos'è questo assolo? 

Il magistrato le spiega che il capo spacciatore dà ai 
ragazzetti, ai suoi portantini, la sostanza da spacciare, e 
quelli se la gestiscono in proprio. Suo fratello e Gianmarco 
hanno preso il carico, però, anziché riportare i soldi a 
Michel, l'hanno venduto e si sono intascati la vendita. 
Praticamente gli hanno rubato la roba. A quel punto 
Fortuna gli ha dato una lezione. 

Il cuore di Melissa accelera cosi tanto che sta per uscire 
dal petto, e per la prima volta perde le staffe davanti al 
magistrato: - Scusate, io però voglio far presente una cosa, 
io non sono qua in difesa di Gianmarco, perché se 
Gianmarco ha fatto una sola cosa che possa aver causato... 

Il magistrato la interrompe, le fa notare che sta sempre 
insieme a Gianmarco, che vanno insieme dappertutto. 



Melissa respira, si calma: - Forse voi avete dimenticato la 
prima cosa che vi ho detto, cioè che qualunque sia la verità 
io la voglio sapere, costi quello che costi, bella o brutta. E 
Gianmarco... è vero che sta tutti i giorni con me, però mi ha 
dato una mano, viene a casa, sta con la famiglia, ci sta 
vicino, lui è uscito da lassù, al Miro, con i segni di una lotta. 
Mi viene da pensare che è runico ad aver mosso un dito per 
andare ad aiutare mio fratello, e questo a me basta per 
averlo da mo' alla fine dei giorni dentro casa. Cioè, se non è 
chiaro, pure se fosse il peggiore degli assassini è pur 
sempre runico che ha mosso un dito per aiutare mio fratello 
in mezzo a trecento persone, e a me basta per considerarlo 
la persona migliore del mondo. E comunque penso che, se 
c'entrava qualcosa, non andava certo nelle piazze di spaccio 
a registrare le persone che avrebbero potuto 
tranquillamente fare il suo nome e fotterlo. Cioè io penso 
che se lui era coinvolto in quella merda, andando a 
registrare tizio e caio, tizio e caio potevano dire: «Ma tu, 
Gianma', lo sai quando vai a spaccia' quello che succede, 
no? perché me lo chiedi a me? chiedilo al capo tuo... Invece 
lui si è esposto, vi ha portato i materiali che ha registrato... 
È cosi banale questa cosa, cosi semplice... Se questo si è 
esposto cosi davanti a tutta la gente di merda di Prosinone 
e dintorni, davanti alle varie fazioni criminali, vuol dire che 
non c'entra... Ma che è scemo? Qua, come avete visto, 
t'ammazzano per molto meno. Guardate invece gli altri 
amici suoi che sono scomparsi, vedete un attimo perché 
sono spariti tutti. 

Il magistrato è rimasto in silenzio ad ascoltare Melissa e 
le sue ragioni. Lei è stremata, tutta questa storia la sta 
massacrando. Le dice che forse è meglio che si calmi, la 
situazione è difficile e loro stanno facendo tutto il possibile. 

- Va bene. Che cosa vuole che faccia? - chiede infine 
Melissa. 

L'uomo non le chiede nulla, non è suo compito... 



- Cercate di prendere tutti i colpevoli, perché sennò qua 
in galera ci portate tutta la mia famiglia, me compresa. 

L'uomo sorride. Per carità. Lei deve restare libera. Non 
può dirle cosa sta succedendo, perché anche lui non ha 
ancora esatta contezza della situazione, ma ogni giorno, 
attraverso le indagini, si stanno scoprendo un bel po' di 
reati commessi dentro quello stesso mondo che ha 
provocato la morte di Emanuele. Accanto al filone 
principale d'indagine, infatti, si stanno aprendo 
procedimenti collaterali. 

Arriveranno a essere alcune decine infine questi 
provvedimenti, e getteranno nel panico tutto il sottobosco 
criminale di Alatri e Prosinone. 

La bravata di Castagnacci & co., costata la vita a 
Emanuele, ha scoperchiato un verminaio e i capetti della 
zona sono ogni giorno più agitati, al punto che qualcuno, si 
dice in giro per il paese, ha preso il padre di Paolo 
Palmisani, Filippo, lo ha portato lontano da sguardi 
indiscreti e lo ha processato senza troppi complimenti. Si 
dice che ci sia in corso un'inchiesta su questo processo 
sommario ma non si hanno certezze. 

Melissa è frastornata. Tutto questo le sembra qualcosa 
d'immenso, fuori dalla sua portata. Il marcio è innervato in 
tutte le pieghe della società. Nessuno rispetta nessuna 
regola, questo ha capito: dai proprietari dei locali che non 
sanno nemmeno cosa vuol dire essere in regola, ai ragazzi 
che prendono scorciatoie assurde per comprare macchine e 
cellulari, ai genitori che non hanno la minima idea del caos 
nel quale crescono i loro figli. Una giungla senza capo né 
coda dove spadroneggiano i «leoni» che Lucia ha sempre 
temuto a costo di un'ansia che, talvolta, l'ha divorata. 

Con questi pensieri sconnessi in testa. Melissa si dirige in 
macchina verso il parchetto, tra poco arriverà Paniccia che, 
sfuggito all'appuntamento, alla fine è stato incastrato da 



alcuni amici di Andrea che conoscono i giri di Prosinone. E 
adesso lo accompagneranno li per parlare con lei. 

Pare che Memmo Paniccia abbia mentito a tutti: prima ai 
giornalisti quando ha detto che non conosceva Michel 
Fortuna; poi alla polizia quando Tha chiamato a 
testimoniare; poi a Melissa... e quando ha capito che lei 
poteva metterlo in difficoltà, infine è sparito dalla 
circolazione. 

Prima di incontrarlo, però. Melissa deve parlare con 
Gianmarco che la sta aspettando proprio li al parchetto e, 
non appena la vede, le si fa incontro. 

- Allora gli investigatori sostengono che Emanuele 
spacciava con te, - lo aggredisce lei, senza mezzi termini. - 
Uno dice che Emanuele e tu spacciavate alle dipendenze di 
Michel e che gli avete fatto la sòia e quindi, di conseguenza. 
Passassimo di Emanuele è stata una vendetta per 
insegnarvi il rispetto. Un altro è convinto che Emanuele 
probabilmente si è trovato nel posto sbagliato al momento 
sbagliato, un altro ancora non ha mai esposto la sua idea. 
Stamattina, quando sono andata li da loro sono sbottata: 
«Ora ve lo dico io quello che è successo», mi hanno 
guardata malissimo. Gli ho detto che Memmo stava ubriaco 
perso là dentro con tutta 'sta gente di merda, ha urtato mio 
fratello sicuramente per sbaglio, mio fratello non se Vè 
tenuto e si è permesso di dargli uno schiaffo, da quel 
momento in poi tutto quel che è successo deriva da quello 
schiaffo, cioè li è partita la spedizione punitiva perché 
Emanuele si era permesso di dare uno schiaffo a uno degli 
spacciatori più importanti, non perché è il più importante, 
ma perché... siccome non ha un cazzo da perdere... quello è 
capace di partite da qua e andarli a porta' a Milano tre chili 
di cocaina. Capito, non gliene frega niente! Di conseguenza, 
gli ho detto ai magistrati, ve lo dico io che è successo, 
Emanuele purtroppo si è messo contro la persona sbagliata 
che stava con tutta questa gente di merda e gli hanno fatto 



quello che gli hanno fatto perché si è permesso di mettere 
le mani addosso a questo. 

Gianmarco ascolta con grande attenzione. - Ma se i 
procuratori so' convinti che io spaccio, vuol dire che 
qualcuno gli ha detto cose strane. 

- Aspetta, io sono rimasta ma no basita, di più! Perché 
anche loro dicono che tu sei fidanzato con Agiré, e che dopo 
due giorni che era morto Emanuele sei andato a chiedere 
se Michel stava bene. 

- Ma lo sai perché questo? Perché io sono andato ai 
Gavoni, ma sono andato a cerca' Memmo. Te lo ricordi, no? 
Dopo che sem vist l'intervista in televisione, io so' it a cerca' 
'sto Paniccia ma non l'ho trovato. Era due giorni dopo 
l'omicidio. Perché venne voce che Emanuele aveva litigato 
con Memmo, allora so' partit e so' it ai Gavoni, perché mi 
dissero che era dei Gavoni, sempre pe' capi', per capire 
quello ch'era successo. 

- Per loro Emanuele spacciava o era drogato, e questo e 
quello... nonostante che io però gli ho ribadito: «Scusate, gli 
avete fatto un tossicologico che se pure ce l'aveva nel pelo 
del buco del culo gliela trovavate, qualsiasi sostanza lui 
avesse in corpo, perché non era un esame del sangue, era 
un esame autoptico, gli avete analizzato organo per organo, 
e la droga non si smaltisce in un giorno... Cioè, se mio 
fratello era uno che prendeva la droga... e quella gente ha 
detto che quella sera in cinque si erano andati a droga' tutti 
dentro una macchina compreso mio fratello... si doveva 
vede', no!» 

Gianmarco non si dà pace: - Io te giuro Meli', Emanuele 
manco beveva pe' paura che je levassero la licenza di 
caccia... ma come se fa? 

- Io l'ho sempre messo in conto de sbagliamme con 
Emanuele, cioè ero sicura. Però, che ne sai, magari m'era 
sfuggito qualcosa... invece l'esame autoptico è chiaro, ma 
come fanno a di' tutte quelle stronzate su Emanuele? Pure 
su de te non ce metto la mano sul fuoco, che se scopro che 



mi dici cazzate t'ammazzo, te giuro che t'ammazzo, hai 
capito? 

Gianmarco scuote la testa, se la prende tra le mani: - È 
tutto una pazzia. Meli', una pazzia. Dài, adesso zio Andrea 
ce lo porta qua. Ha già parlato col fratello. 

Melissa guarda Gianmarco, più lo guarda e più gli vuole 
bene. Probabilmente la sua vicinanza la tranquillizza, non 
solo perché può parlare con una persona che la capisce, ma 
perché quel ragazzo è un pezzo della vita di Emanuele e lei 
sa quanto suo fratello gli volesse bene. 

E ti dico la verità, Danie', la vicinanza di Gianmarco mi 
ha aiutato tantissimo, perché penso che sennò forse avrei 
perso definitivamente la testa. Un po' ha colmato il distacco 
perché comunque era uno dei più cari amici di Emanuele, 
capito? 

Con lui posso parlare di mio fratello, magari mi racconta 
delle cose che le so già, gli dico, oppure mi dice quello che 
Emanuele diceva di me. Quindi questo mi mantiene in un 
certo equilibrio, mi permette di andare avanti... 

Melissa quasi non crede ai propri occhi quando, subito 
dopo l'arrivo di Andrea, spunta la macchina con dentro 
Paniccia e il fratello. 

- Che uomo di merda sei, - lo prende di petto Andrea, 
senza dargli quasi il tempo di uscire dall'auto. - Ti dovevi 
incontrare con lei e non ti sei presentato. Ti pare a te che io 
a quarant'anni mi devo mettere in giro a prendere, portarti, 
manco all'epoca del Bronx facevano 'ste cose... 

Memmo non risponde direttamente, dice soltanto: - Io 
parlo, ma da solo con lei. 

Andrea acconsente. Insieme a Gianmarco e al fratello di 
Paniccia si allontana, mentre Melissa fa scivolare il dito sul 
telefono. Ha deciso di registrare rincontro questa volta. 

- È stata colpa di Agiré, perché tuo fratello uscendo dal 
locale ha urtato Agiré, l'ha fatta cadere, e quindi Michel si è 



vendicato... 

Memmo si è bevuta la storia della delazione di Michel 
Fortuna, quindi. Infatti butta la croce su di lui continuando 
a dire stupidaggini talmente incredibili che Melissa non 
riesce nemmeno a dargli addosso, ammutolisce. 

- Non parlerà mai, - sentenzia ad alta voce, solo quando 
la macchina dei Paniccia si allontana. Nel silenzio del 
pacchetto le sue parole si stagliano come un assoluto contro 
cui né Gianmarco né Andrea riescono a emettere una sola 
sillaba. 

La resa. Melissa non Laveva mai contemplata nella sua 
cocciutaggine, ma dinanzi a uno come Paniccia che resiste 
alle pressioni nemmeno fosse un muro, deve ammettere con 
sé stessa che non c'è altro da fare, non c'è dove andare, 
quei soggetti sono ossi duri, indistruttibili: - Facciamo come 
dice l'avvocato Pavia, fermiamoci, l'abbiamo fatta fuori dal 
vaso, - mormora infine. 



Facebook delle mie brame 


Al comando della compagnia Carabinieri di Alatri 

La sottoscritta Morganti Melissa, nata a Prosinone il 23.10.1982, 
residente in via del Convento ***, espone quanto segue: 

Sono la sorella di Emanuele Morganti, barbaramente assassinato 
a seguito di aggressione in piazza Regina Margherita ad Alatri, 
successivamente a tali fatti abbiamo registrato una grande 
partecipazione popolare nonché vicinanza verso la nostra famiglia 
per quanto tragicamente accaduto. Anche sui social network 
abbiamo assistito a manifestazioni di condanna del vile gesto cui è 
rimasta vittima mio fratello, tuttavia accanto a queste nobili forme 
di vicinanza umana e indignazione... verso quanto accaduto, in 
alcuni casi ho registrato prese di posizione e iniziative sulla cui 
spontaneità ho maturato dei dubbi... Pur apprezzando tutte le 
iniziative di solidarietà pervenute... chiedo che si accerti se talune 
delle suddette iniziative siano mosse anche da secondi fini che nulla 
hanno a che vedere con la morte di mio fratello. Ciò al fine di evitare 
speculazioni e strumentalizzazioni. A tal proposito rappresento che 
tale signor Lello Fiorillo ha intrapreso una raccolta di firme in 
ambito provinciale, senza che vi sia la necessaria chiarezza riguardo 
al fine perseguito, se non quello generico di chiedere giustizia per 
Emanuele; allo stesso modo su facebook il medesimo, oltre a 
divulgare la citata sottoscrizione, promuove, se pur dichiarando di 
tenere separati i piani, una raccolta di denaro in favore della sua 
famiglia attualmente residente all'estero. Infine voglio precisare la 
mia assoluta fiducia verso gli inquirenti, che sin dal primo momento 
si sono dimostrati vicini alla mia famiglia. 


Melissa Morganti 



Ecco, rha fatto, ha sporto denuncia. D'altro canto, questo 
Lello Fiorillo fin dall'inizio, sulla sua pagina facebook, ha 
superato ogni immaginazione. 

Le sue prime sortite in video avevano immediatamente 
suscitato consenso tra i paesani. Nell'ottundimento 
generale provocato dal dolore e dalla rabbia, i propositi 
bellicosi di quest'uomo avevano acceso gli animi di molti, 
anche degli amici di Emanuele. Fiorillo, bravissimo 
artigiano dei presepi, famiglia di origine partenopea, molto 
conosciuto nella provincia di Fresinone, emigrato o, come 
dice qualche malizioso facendolo infuriare, forse rifugiato a 
Capo Verde, ha subito interpretato sui social ora la parte 
dell'angelo vendicatore, ora quella di tribuno del popolo. 
Insomma, sarebbe stato lui a mettere le cose a posto 
tornando in patria dal paradiso terrestre capoverdiano, 
dove sembra passi il tempo a fotografare bambine e 
bambini bellissimi di cui riempie il profilo facebook. Nel suo 
racconto social, oltre a essere esperto di arti marziali, 
muratore, padre amorevole è di volta in volta lo zio Lello o il 
Santa Claus che sfama ben duemila ragazzini con i pacchi 
di «roba» raccolta in Italia e trasportata li per pura 
beneficenza. E, sempre stando alle sue parole, in quel 
paradiso svolge anche un'onesta attività commerciale... 
talmente onesta che tra gli isolani è considerato una specie 
di antico re bonario. Ecco, quest'uomo, fin dalla notizia 
dell'assassinio di Emanuele, sul suo profilo ha cominciato a 
minacciare che prima o poi sarebbe tornato in patria per 
«sistemare tutto». 

Il primo intervento risale a un paio di giorni dopo la 
morte di Emanuele. Qualcuno aveva riferito alla famiglia 
che pure Lello Fiorillo aveva fatto un video su Emanuele, un 
self tape, che aveva pubblicato su facebook, appunto. Ma i 
famigliaci avevano ben altro a cui pensare... Per loro, quello 
era un nome come un altro, talmente tanti avevano postato 
video sulla morte atroce di Emanuele da Milano a Napoli, 



da Palermo a Cuneo. Emanuele, sui social e sui media, 
pareva essere di tutti, non essendo più di nessuno. 

Lello però era velocemente diventato un caso, almeno a 
livello locale. Da vero tribuno del popolo nonché angelo 
vendicatore, aveva scrittoi certa gente deve fare una 
brutta fine, perché un ragazzo d'oro come Emanuele non 
doveva morire, aggiungendo una frase cosi: bisogna 
mettere le cose a posto. Miele nelle orecchie per tante 
persone di Prosinone, Alatri, Tecchiena, Ferentino, Boville, 
colpite dalla violenza dell'accaduto e trasformatesi subito in 
seguaci devoti di Lello Fiorillo. Migliaia di like sotto i suoi 
post, e commenti di questo tenore: Dai Lello, ci vuoi tu 
qua... Solo tu puoi mettere le cose a posto... Bravo Lello, a 
morte quelle merde... Torna Lello, ti aspettiamo. E lui, nei 
video, sempre più esaltato: «Non ci posso credere, siete 
migliaia, migliaia» come se si specchiasse nell'obiettivo 
della webcam e, specchiandosi, si piacesse sempre più in 
una sorta di crescente piacersi addosso, che lo portava a 
mostrarsi ancora più forte, fiero, sicuro, magnanimo e 
minaccioso quanto bastava. Finché un giorno, con indosso 
una polo bicolore bianca e azzurra, la faccia sconvolta, 
come ispirato da una nottataccia, non aveva postato un 
video molto allusivo indirizzato a una persona in 
particolare: «Quando uno si sveglia co' sta faccia, o ha 
dormito male o non ha dormito proprio. Io lo sapevo. Io lo 
sapevo. Solo tu, solo tu, avvocato Vellucci... solo tu ti potevi 
permettere di fare una cosa del genere: difendere dei 
balordi... dei balordi che sono andati con intenzione di 
fare... di ammazzare questo ragazzo. Adesso difendi... 
difendi i buttafuori... difendi i buttafuori, brutto bastardo. 
Io, di cuore, io ti prometto una cosa, te lo prometto in 
diretta: quando vengo in Italia il primo schiaffo lo devo dare 
a te... ti devo dare uno schiaffo in faccia, ti devo staccare 
quella la testa di m**** d'infame che c'hai... Tu ce l'hai per 
vizio, tu ce l'hai per vizio a difendere i balordi, e lo fai pure 
gratis... e lo fai pure gratis, perché vuoi la gloria. La gloria 


di che cosa? Nessuno ti calcola, non sei neanche nelhalbum 
degli avvocati. Tu nel 1990 hai difeso un balordo che ha 
ucciso un papà di quattro figli, hai difeso un balordo 
drogato che quel papà gli menava tutti i giorni pe' non fa' 
vendere la droga al Casermone... Quel papà ha lasciato 
quattro figli... Il destino non è destino, a volte il destino lo 
dovete creare, tu balordo schifoso pezzo di m****... io non 
so la gente come si trattiene a non spaccarti la faccia, 
brutto bastardo... difendi tre bastardi, difendi i buttafuori? 
E chi rha ucciso quel ragazzo? Ehanno ucciso i buttafuori! 
L'hanno ucciso perché i buttafuori stanno pappa e ciccia con 
quel ragazzo^ per prendersi la zona, per prendersi la 
piazza. Allora adesso voi, amici di quel ragazzo, di quel 
ragazzino di Emanuele... andate a vedere il proprietario di 
quel locale e gli dovete dire dove sta la professionalità di 
questi due? Chi sono questi due buttafuori? Casomai 
c'hanno pure precedenti, eh? I buttafuori hanno creato 
sempre guerre e morti... I buttafuori ve li ricordate a 
Fondi? la guerra di Fondi in discoteca? I buttafuori 
menarono ragazzi di Frosinone. Prosinone partirono 
andarono... andarono a Fondi... le guerre le mazzate per i 
buttafuori. La discoteca a Torino... i buttafuori 
massacrarono un ragazzo... I buttafuori non sono seri. 
Bisogna avere buttafuori seri che quando vedono la 
discussione devono far fare pace a questi ragazzini. Si 
devono comportare come genitori, i buttafuori. Allora già ve 
l'ho detto, costituite un comitato di mamme, che ci avete da 
fa'? Mettete in moto la macchina, andate alle discoteche e 
controllate il gestore, se ce sono persone professionali, di 
coscienza, che quando vedono le situazioni di questo 
genere dividono i bambini. I buttafuori hanno ucciso quel 
ragazzo, materialmente sono stati quei vigliacchi. Già vizio, 
perché c'aveva una chiave per smontare i bulloni^, c'aveva 
pe' vizio... la fidanzata la cacciava sempre. Un'altra ragazza 
anni addietro è stata aggredita e menato il fidanzato da 
questi due balordi. Quella ragazza è andata a chiedere 


aiuto in un bar, nessuno si è mosso. Allora se avete paura di 
muovervi almeno chiamate la polizia, intervenite quando 
qualcuno vi chiede d'aiuto. Intervenite! Avvocato Vellucci, io 
adesso non sto là presente... perché ti darei tanti di quei 
cazzotti in bocca, avvocato Vellucci, che tu non ne hai idea... 
balordo schifoso! Difendi difendi i buttafuori assassini, so' 
loro gli assassini... e voi, amici di Emanuele, andate a 
cercare il proprietario del locale, il proprietario del locale 
doveva avere gente professionale là dentro. Io sto di un 
nervoso che non vi dico... voi li volete tutti in galera, volete 
fare l'ergastolo a 'sti ragazzi? Io non voglio né l'ergastolo 
né un giorno di galera, io li voglio fuori subito... fuori tutti e 
tre^, e l'avvocato Vellucci... Quando vengo a Prosinone, ti dò 
tanti di quei cazzotti in bocca... Voglio essere arrestato, mi 
voglio fare la galera e spero d'incontrare quei due balordi 
dentro un corridoio... Ti minaccio in diretta, bastardo!» Poi 
sotto, nei commenti, aveva aggiunto: Avvocato Vellucci. 
Spero le facciano sentire il mio messaggio, anche il padre 
dei balordi dovete arrestare. Incitava i figli a uccidere... Co' 
quale faccia riuscirai a guardare i genitori di Manuele...? 
Viscito^. 

Un video dirompente poi rimosso dal profilo. Ma i media 
nazionali® avevano ripreso le dichiarazioni di Lello Fiorillo, 
che improvvisamente era stato elevato dalla vox populi non 
solo ad amico di Emanuele e della famiglia, ma a boss 
ascoltato e seguito sul territorio. Già da un paio di giorni, 
d'altro canto, i giornali avevano fatto quei titoli riguardanti 
lo «scontro» in corso tra Alatri e Tecchiena, il misterioso 
raid proprio contro l'avvocato Vellucci, molto conosciuto 
nella zona, le pressioni nei confronti degli avvocati di tutti 
gli indagati, quando Lello Fiorillo, aiutato da migliaia di 
condivisioni e commenti, aveva «messo la faccia» sulle 
minacce all'avvocato, con quella frase, appunto: «ti 
minaccio in diretta, bastardo!», aveva ottenuto un'eco 
insperata. 


Nei confronti di Emanuele, Lello comunque non ha mai 
detto niente di sgradevole, per cui Melissa non ha pensato 
d'intervenire. Quel che fin dall'inizio le ha creato enormi 
difficoltà è stato, più in generale, seguire l'immenso 
movimento creatosi intorno a «Emanuele Morganti». 
Soprattutto dopo che qualcuno ha creato quella terribile 
pagina facebook in cui Emanuele è stato accusato di essere 
tossico e spacciatore. Fortunatamente, la polizia postale è 
stata rapida nell'oscurare la pagina dopo la sua denuncia, 
anche se poi è stata costretta a farne tante altre di 
denunce, un'infinità. 

Per tutelare l'immagine di suo fratello, per rabbia, per un 
milione di motivi. Alatri e Tecchiena d'altro canto erano 
ormai diventate palcoscenico di una tragedia nazionale, che 
entrava nelle case di tutti, nelle coscienze di tutti. Non 
poteva lasciare che suo fratello venisse spolpato cosi. 

Lello Fiorillo dunque si era semplicemente infilato dentro 
tutto questo magma, cosi Melissa aveva cominciato a 
controllare il suo profilo ogni giorno, per capire cosa cavolo 
stesse combinando. 

Il primo video era pieno di cordoglio e costernazione: 
«Hanno ucciso un ragazzo, sono triste». Il secondo era un 
duro attacco all'avvocato dei sospettati: «Vellucci, tu la 
pagherai». Il terzo era sempre contro Vellucci. Il quarto, il 
quinto, il sesto erano rivolti agli assassini ancora sconosciuti 
e, tra le altre cose, in quei video Fiorillo diceva: «Verrete 
scoperti»; «So tutto ciò che è successo quella sera, lo so da 
quella sera stessa... sono stato avvisato, so nomi, cognomi, 
indirizzi dei colpevoli e tornerò in Italia. Prometto a 
Emanuele di fargli giustizia». 

Poi, quando il 10 aprile era stato arrestato pure Michel 
Fortuna, Lello Fiorillo aveva rilanciato con una serie di 
messaggi espliciti indirizzati a tutte le persone arrestate i 
cui nomi erano sulle pagine dei giornali, ma anche a 
qualcun altro: «Tu sai bene con chi sto parlando, tu stavi là. 



hai visto tutto»; «Non hai parlato, ma tanto quando torno ti 
riprendo»; «Tu, sei stato tu a fare questo a quel ragazzo, sai 
di chi sto parlando». In questo modo, con un crescendo di 
misteri, allusioni, minacce velate, Lello aveva iniziato a 
suscitare curiosità e attesa, un'attesa quasi messianica. La 
sua pagina era esplosa. Migliaia e migliaia di utenti, tutti li 
ad ascoltarlo: dal Lazio, dallTtalia e dall'estero. Persone 
emigrate in America, in Inghilterra o in Germania, che 
attaccavano il loro Paese violento e ingiusto che li aveva 
costretti a espatriare. Persone che si riconoscevano nella 
sua stessa storia, che Lello Fiorillo aveva preso a postare 
come una sorta di biografìa a puntate. Lunghi monologhi 
con avvincenti storie d'amore, amicizia, avventure giovanili 
per «i nuovi che mi seguono adesso, - diceva a ogni nuovo 
video. - Quelli vecchi mi conoscono già». 

Cosi il suo seguito era cresciuto a dismisura, mentre lui 
come un surfista cavalcava l'onda, restando sulla cresta e 
preparando il suo grande ritorno in patria. In uno di questi 
video, con i capelli rasati di fresco, aveva infine lanciato il 
suo manifesto politico-sociale e preparato appunto il 
terreno per il grande rientro: 

«Buongiorno, si, me so' tagliato i capelli adesso. Quando 
dico mi sono tagliato i capelli, cioè che ho preso le forbici... 
Faccio sempre danni... guarda che faccia brutta... che sei 
brutto, Lello Fiori'... Va bene, stamattina voglio dire una 
cosa... ho mandato un po' di video e foto di tutto quello che 
faccio, che so cucinare, so lavare i panni, so cucire, so fa' i 
nunchaku, arti marziali, dipingo, costruisco, faccio tutto, 
perché...? Perché siete diventati tanti... I miei amici stretti 
che erano un paio di mila e lo sanno chi sono, ma è 
subentrata tanta gente che non lo sapeva, quindi ho dovuto 
mandare cose cosi perché voi dovete sapere con chi 
parlate, perciò fate i sbagli, perché voi accettate i politici 
che non conoscete, non sapete né come mangiano né do' 



dormono né come vivono né quanti sordi c'hanno... non 
sapete niente, invece di me sapete tutto, sapete quanto 
sono fetente, quanto sono stronzo, quanto sono caruccio, 
quando sono antipatico... tutti i caratteri li conoscete. 
Capite? Allora io vi faccio 'sto messaggio perché il problema 
è serio verso Alatri, i commercianti, una città distrutta, 
perché là bar, ristoranti, gente insomma... macchine della 
polizia mi hanno detto ogni 50 metri, carabinieri, polizia, 
cioè un assedio di guerra. Io vedrò di sistemare tutto, 
cerchiamo di fare tutto legalmente con la legge, e stare 
calmi tutti quanti. E volevo dire... siccome siamo tanti, sto 
cominciando a eliminare parecchie persone. Voi dovete 
sapere. Chi è amico mio, chi è parente mio mi conosce 
bene, voi che siete estranei no, ma chi è parente mio mi 
conosce: che io non sopporto, non sopporto il villano e il 
maleducato e la boss... queste donne adesso che so' tutte 
boss, tutte maliose, tutte 'ste deficienti... Allora quando voi 
mi scrivete: io sono umile, io amo i bambini, io sono brava... 
io dopo vado a leggere i vostri post e la stessa persona che 
mi dice io sono umile, sono buona... la stessa persona scrive 
sul post: se 'cchiappo ramica tua ce sfondo la fre... io ti 
spacco il culo e hai rotto il cazzo. Io tutte le persone che 
avete quest'abitudine di parlare col cazzo, con palle, con 
merda, scemo di merda, bastardo... io vi schifo, io vi ho 
sempre schifato. Voi donne avete perso la femminilità, 
perciò non mi sono mai più innammorato di una donna 
italiana, perché avete perso la femminilità, séte diventate 
dei scaricatori di porto: «Ma c'ha fatt, a Fra'? ma chi se'?» 
Séte qualcosa di vergognoso, tredici anni, quattordici 
anni... tutte voi schifose che parlate villane zozze, boss del 
cavolo, ve sto a cancella' tutte, perché m'avete proprio 
stufato, fate proprio schifo, avete rovinato voi l'Italia, no i 
politici, avete rovinato voi l'Italia, e quando vengo in Italia 
faremo un po' di discorsi... io e voi giovani, voi ragazzi. 
Villani maleducati senza educazione, senza rispetto... senza 
rispetto. E poi ne parliamo di questo. Io sto a arriva' il 19. 



Ve rho detto, starò a San Sisto. Alatri, ma preparatevi! 
Perché ci stanno tante cose da di' a parecchie famiglie, 
parecchi genitori, a parecchi... pure a questi guappi di 
cartone che si fanno la galera, si fanno gli arresti domiciliari 
e poi fanno i post, no? “A me la galera non mi fa niente"; "A 
me gli arresti domiciliari..." Colla sedia dorata, i mafiosi... 
deficiente! Tua madre ti sta a pagare la luce, perché non 
c'hai una lira, tuo padre ti sta a mette l'avvocato... Non 
parlare con me, non fate i figati con me... perché vi conosco 
uno a uno: tossici, pedofili, pederasta, lo vi conosco tutti, 
non parlate perché io v'azzittisco tutti. 1 mafiosi? Le 
mamme vostre che se stanno a spende il sangue per 
pagawe gli avvocati, per pagawe la luce, pe' fawe la spesa. 
Te credo che te rimbalza la galera... Che te la stai a fa' tu? 
Se la stanno a fa' i genitori tua. Mo' che vengo in Italia, ve 
do 'na sistemata a tutti quanti. Mannaggia: er Bufalo, er 
Freddo, er Pantera... deficienti. Massa de deficienti! 
Mannaggia la miseria...» 

- A me 'sta cosa non mi sconfinfera, questo sta laggiù a 
Capo Verde... Ha fatto il primo video e ci sta, il secondo e ci 
sta, ma ormai sono quindici o venti i video, ma perché? Che 
cosa ne ricava questo da mio fratello? - si è ritrovata in quei 
giorni a sbottare Melissa, turbata non meno di sua madre 
Lucia da quei modi, dai commenti pieni d'odio che 
suscitava, e anche dall'esaltazione della gente per quel 
Fiorillo, nemmeno fosse Garibaldi in procinto di partire con 
i Mille per rifare l'Italia. 

Insomma, Lello prometteva a quelli che ormai erano suoi 
seguaci che a breve sarebbe tornato a Frosinone. Finché, 
un giorno, aveva postato un paio di fotografìe dell'aeroporto 
di Sào Vicente - Cesària Évora. 11 post era laconico: Ho 
detto tutto. 

Da quel momento, in alcuni video pubblicati a raffica, 
aveva cominciato persino a entrare nel merito di come 



doveva organizzarsi il prossimo 19 aprile la festa di San 
Sisto, patrono di Alatri, per non ferire la sensibilità dei 
Morganti, sosteneva. E intanto chiedeva di trovare i palchi 
montati per i suoi comizi, a Isola del Liri, Prosinone, 
Colleferro... e tutto questo lo avrebbe fatto sempre per 
«sistemare le cose»... Pure alle case popolari deir Ater 
avrebbe parlato. 

«Dove c'è la gente come me, io vengo dal popolo: so' zio 
Lello e c'ho avuto le pezze al cu...» rispondeva a un blogger 
che lo aveva intervistato, e che gli domandava perché 
volesse tornare. 

«Ora mamme da tutta Italia mi chiedono di parlare ai 
giovani. Mi vedono, sono conosciuto per un giusto, per un 
buono, per un lavoratore. E hanno speranze in me. E lo 
farò». 

Il suo slogan: «Lello Fiorillo non cambierà l'Italia con 
promesse di miliardi come i politici. Ma Lello Fiorillo la 
cambierà con due euro»^. 

E infatti deve esserci stato davvero durante i 
festeggiamenti del patrono di Alatri, spostati di un paio di 
settimane per via del maltempo, e deve anche aver fatto la 
sua parte di difensore della memoria di Emanuele se, come 
arriva voce a Melissa, ha organizzato un banchetto e 
distribuito palloncini e magliette con la foto di Emanuele, 
promuovendo appunto quella raccolta fondi di cui parlerà la 
stessa Melissa nella sua denuncia alla polizia. Però, c'è una 
cosa che Melissa scopre soltanto quando torna sul profilo di 
Fiorillo: una foto sconcertante e sotto questa frase: Sono 
venuto per mantenere una promessa. 

- S'è fatto un selfie al cimitero, sulla tomba, questo sta' 
fòri! - è il commento incredulo di Melissa davanti a quel 
post in cui Fiorillo se ne sta in posa, con una mano in testa 
all'immagine di Emanuele, lo sguardo ferino verso 
l'obiettivo^. 


Grande Lello... bravo Lello... daje cosi Lello... il tenore 
dei commenti. 

- Ora basta! - Melissa lo dice davanti agli occhi lucidi di 
Lucia sopraffatta da quel gesto sacrilego, quella foto 
condivisa da centinaia e centinaia di persone, e ormai 
dappertutto, mentre lei, Lucia, cura la tomba di suo figlio 
con amore meticoloso, ogni giorno che manda dio, chiusa 
nel suo dolore intimo. 

Rabbia incontenibile, frustrazione per una profanazione 
COSI sfacciata, senso d'impotenza nel non riuscire ad 
arginare una marea montante che si sta appropriando di 
tutto, della loro vita, del loro orgoglio e anche del loro 
dolore, sono questi sentimenti violenti e mescolati in modo 
inestricabile che portano Melissa alla decisione di 
affrontare di petto tutta quella storia. Per questo ricorre ad 
Andrea, lo zio di Gianmarco. 

- Andre', - dice, chiamandolo al telefono, - portarne a 
casa 'sto Fiorillo per favore. Io non so come trovarlo, mo' 
basta. Nei video dice che vuole incontra' la famiglia? che 
vuole conoscere la sorella donna coraggiosa? Venisse qua 
allora, cosi facciamo due chiacchere a quattr'occhi. 

Andrea ci mette qualche ora prima di arrivare a casa 
Morganti. Quando l'auto supera il cancello d'ingresso, dal 
lato passeggero, scende Lello Fiorillo con i capelli scomposti 
e la faccia arrossata. Melissa lo guarda dalla veranda. Meno 
male che i fucili del padre sono stati sequestrati dai 
carabinieri, se no ne prenderebbe uno e lo farebbe secco li 
sulla cementata, quel Fiorillo che cerca di darsi un 
contegno mentre sale le scale braccato da Andrea. 

- Lamico tuo non è stato molto cortese, - fa Lello Fiorillo, 
non appena entra in casa, alludendo ai modi di Andrea che 
devono essere stati abbastanza energici. 

- Vi sarete sicuramente capiti male, e vi chiarirete in un 
altro momento -. Cosi, risponde Melissa che vuole andare al 



sodo, e cioè sapere perché un estraneo alla famiglia si 
metta a raccogliere fondi, a dare palloncini con la faccia del 
fratello dicendo alla gente: «Questo è un regalo di 
Emanuele...» - Per carità, bellissima iniziativa, - dice 
sarcastica. - Ma chi cazzo te Tha chiesto?! Cioè, tu stai alla 
festa patronale e stai a fa' 'sto soggetto, a me avrebbe 
potuto farmi anche piacere se mio fratello fosse morto 
chessò, di una malattia... ma mio fratello è stato ammazzato 
poche settimane fa e tu a dire: «Questo te l'ha regalato 
Emanuele» dentro una festa, con la maglietta di Emanuele, 
con i palloncini, con una foto di Emanuele, non ci vai. Forse 
tra un anno, tra dieci, tra cento, ma tre settimane dopo che 
è stato ammazzato no. 

Fiorillo ci pensa giusto un attimo, poi è un fiume in piena. 
Dice che lui è venuto in Italia per Emanuele, che ha 
intenzione di fare una petizione in tutte le piazze per 
portare un mare di firme al tribunale, per far avere una 
pena certa e giusta agli assassini, perché: - Più siamo in 
tribunale e meglio è, la legge si deve spaventare. E io 
raccoglierò le firme in tutte le piazze della Ciociaria, 
arriveremo ad averne cinquecentomila, le porteremo in 
tribunale e il giudice dovrà dare la pena certa e giusta a 
questi assassini... 

Parla per un'ora abbondante senza prendere fiato, parole 
su parole su parole... un discorso infinito, assurdo, finché 
Melissa spazientita non dice: - Mo', quando hai finito di 
parlare, io rispondo a tutto quello che hai detto. Cosi 
magari ti spiego perché sei qua, se t'interessa -. Prima di 
cominciare, con calma e freddezza, lo avverte: - Ascoltami, 
io non ne capisco niente di diritto, però ti dico che 
raccogliere delle firme nelle piazze senza 
un'autorizzazione, senza un atto legale, può servire solo a 
beccarsi una denuncia, perché tu stai prendendo numeri di 
documenti e firme di persone, approfittando della loro 
buonafede. Cioè, tu ai firmatari dici che tutto ciò che fai è 



per Emanuele, ma stai facendo firmare un libro bianco. 
Come fai a garantire a quelle persone che i dati che gli stai 
rubando verranno usati per quello scopo? 

- No, ma che stai dicendo... Non serve... Ma chi te Tha 
detto? Non funziona cosi. E poi è solo una cosa... cioè, se 
vieni anche tu, facciamo molto di più... 

- Ma io non vengo da nessuna parte! Non mi vado a 
mettere nelle piazze a chiedere firme! Cioè, ma ti rendi 
conto di cosa mi stai dicendo? Mio fratello è stato 
ammazzato e io vado in giro col banchetto a raccogliere 
firme? Senti, non mi voglio incazzare più di quanto mi sono 
già incazzata... Fammi la gentile cortesia di togliere la foto 
di mio fratello dal tuo profilo, va bene? Togli 
immediatamente la foto della lapide di mio fratello da 
facebook... 

- Ah, ho capito, tu sei un'altra di quelle che non apprezza 
raiuto, non capisci... 

- No, bello. Tu non hai capito forse, sei a casa mia, stai 
parlando di mio fratello, a te non ti appartiene né lui né la 
sua storia né il dolore che provo solo io con la mia 
famiglia... Cioè, tu parti da Capo Verde, dici nei video che 
stai senza soldi, che t'hanno dovuto pagare pure il 
biglietto... È quello che hai detto nei video o no? - Lello fa 
cenno di si con la testa. - Ecco, tu torni a Frosinone, non hai 
mai visto mio fratello, non ci conosci e da Capo Verde lasci i 
tuoi duemila bambini orfani poveri e affamati per venire a 
Frosinone a raccogliere le firme per Emanuele? 

Fiorillo sorride, con amarezza ostentata: - E perché 
allora si vede che tu sei una persona cattiva... Io lo faccio 
per tutte le altre mamme che hanno perso figli, Emanuele 
deve essere un precedente per tutte le altre mamme che 
hanno perso e perderanno altri figli... 

- Senti Lello, abbi pazienza, io non c'ho né voglia né testa 
di discutere con te di beneficenza... Perché, parliamoci 
chiaro, tu ti puoi compra' a chi non ti conosce, io ero piccola 
quando abitavi ai Piloni a Frosinone, c'avevo tredici anni 



quando i miei si raccomandavano di non andare mai ai 
Piloni perché ci stavano i Fiorillo a spaccia' qualunque cosa. 
Abbi pazienza, non riesco a crederti, mi dispiace. 
Comunque, di questa storia qua ne parleremo un'altra 
volta. Ora ti ripeto che devi togliere dalla tua pagina la foto 
di Emanuele. Tu stai qua solo per questo, e la levi subito. 

- Io l'ho fatto per far sensibilizzare tutti gli altri... 

- Noooo, bello. Nooo. Tu non l'hai fatto per sensibilizzare 
tutti gli altri, tu ti stai a fa' pubblicità, anche se io non ho 
capito ancora perché... Forse solo perché a te piace che 
c'hai milleduecento like di merda sotto la lapide di mio 
fratello? Magari sei solo malato. Ma se sei malato so' cazzi 
tuoi, a me non mi piace per niente 'sta cosa. A me 'sti 
milleduecento like sotto la lapide di mio fratello non mi 
piacciono e tu levi la foto sennò finisce male, te lo dico, anzi 
malissimo. Ti avverto che i carabinieri sanno già tutto, te lo 
dico cosi ragioni un attimo. 

- Ma i like non sono per la morte di Emanuele, sono per 
me che m'impegno a... 

- Se sono «per te», ci metti la fotografìa della faccia tua, 
non quella di mio fratello. Non so se per te è normale, per 
me non è normale... È una questione di riservatezza, 
oltretutto c'è il lato emotivo della questione che, a quanto 
pare, tu non comprendi proprio o non ti conviene 
comprendere... Allora penso che comprenderai la parte 
legale della situazione! 

E Fiorillo comprende all'istante. Con lo smartphone va 
sul suo profilo e toglie la foto sotto gli occhi di Melissa. Poi, 
mentre va via, aggiunge: - Guarda, io comunque su questo 
progetto delle firme ci lavoro. Facciamo cosi: appena 
capisco come impostare la cosa vi cerco e se per voi va bene 
io vado avanti, altrimenti abbiamo giocato. 

È veramente una capatosta Fiorillo, gli scivola addosso 
ogni cosa. Tenere il controllo davanti a una faccia di mulo 
come quella non è stato facile. Melissa ha sudato, non ne 
può più, ma ce l'ha fatta e ha ottenuto ciò che voleva. 



La guerra psicologica tra Fiorillo e la famiglia Morganti 
esplode però ugualmente pochi giorni dopo. Una donna di 
Asti con Laiuto di un avvocato stila una richiesta formale al 
ministro degli Interni Orlando tramite la piattaforma 
Change.org. 

Emanuele Morganti era un ragazzo di 20 anni. È stato ucciso 
barbaramente da un branco di uomini che hanno infierito sul suo 
corpo senza pietà. 

Hanno sputato sul suo corpo morente ed hanno assistito al suo 
pestaggio senza difenderlo, tantomeno chiamare soccorso. 

Emanuele era un tesoro di ragazzo, altruista, molto legato alla 
sua famiglia, aveva molti interessi, era uno sportivo, aveva molti 
amici e non avrebbe mai picchiato se non per difendersi. Questo 
fatto cosi grave ha scosso le coscienze di molte persone che da tutta 
Italia, e non solo, gridano giustizia. 

Siamo in tanti, anzi tantissimi, e tutti desiderosi che la famiglia, 
gli amici e gli abitanti di guelle zone abbiano giustizia per 
Emanuele. 

Non permettiamo che guesto fatto gravissimo venga dimenticato e 
soprattutto restino impuniti i colpevoli. 

Tutti i partecipanti del branco devono pagare con pene 
severissime. 

Chiediamo pertanto un'attenta indagine che si concluda con una 
pena esemplare. 


La famiglia di Emanuele stavolta accetta di sostenere la 
petizione che in poche ore raggiunge cinquemila firme. E 
Lello Fiorillo non la prende affatto bene. Posta un ennesimo 
video: «Adesso mi hanno copiato Lidea, sono usciti quelli 
delle firme online e mi stanno rubando Lidea. Tutti quelli 
che mi seguono su facebook non devono firmare con le 
firme online, devono venire nelle piazze a firmare quello 
che faccio io». E questo perché Fiorillo aveva già fatto un 
investimento, in striscioni, magliette e palloncini. Né è stato 



il solo. Pure uno dei numerosi gruppi «per Emanuele» 
creatisi sui social ha realizzato delle T-shirt da indossare il 
1 ° maggio, quando al cimitero arrivano interi cartoni con le 
magliette. - Chi c'ha la M? Chi c'ha la S? 

- Ma che sei al mercato? - è sbottata Melissa, prendendo 
di petto quella donna che distribuiva T-shirt davanti alla 
lapide di suo fratello in piena funzione religiosa. - Ma tu 
non ti puoi mettere dentro al cimitero dove sta una mamma 
a piagne, un padre distrutto, un fratello annientato e uno 
sotterrato... Ma che stai a vende il pesce? 

È incredibile quel che sta accadendo: una diga che ha 
mille crepe, e le crepe aumentano... Sempre più difficile 
tappare i buchi. 

Intanto Fiorillo ha intensificato la sua presenza sul 
territorio: nelle fiere le domeniche, e in ogni situazione, 
raccoglie firme e offerte distribuendo imperterrito 
palloncini e magliette. 

Melissa lo cerca di nuovo ma questa volta lui non si fa 
trovare, manda un suo emissario. La famiglia vuole che si 
smetta immediatamente qualunque tipo di attività a nome 
di Emanuele, gli manda a dire Melissa. Ma Fiorillo insiste. 
In un nuovo video, si sfoga, inventa un tormentone che 
vuole essere per metà scherzoso e per metà minaccioso: 
«Se firmate, vi spacco la capoccia». 

Allora Melissa si decide a scrivergli. Entra nel profilo di 
suo nipote e digita: Ti ricordo, caro Lello, che mio fratello è 
morto con la capoccia spaccata. Lo scrive direttamente in 
un commento sotto quel video e poi lo dice anche in 
televisione, nelle interviste, negli incontri pubblici. 

Ed è a questo punto che Fiorillo dal suo profilo inizia a 
colpire la famiglia senza più remore. Scrive che, nonostante 
lui abbia offerto un aiuto gratuito, «la famiglia non vuole», 
«la famiglia non ha autorizzato», «la famiglia è contraria»... 



Nel frattempo Melissa si è messa al computer e ha fatto 
Tunica cosa che le è rimasta da fare per porre fine a quella 
situazione: «Al comando della compagnia Carabinieri di 
Alatri. La sottoscritta Morganti Melissa, nata a Prosinone il 
23.10.1982 residente in via del Convento ***, espone 
quanto segue...» 

Anche perché Fiorillo ha alzato il livello della sfida: si è 
fatto fotografare con indosso la maglia di Emanuele, tra 
gente che lo abbraccia, o con in mano il palloncino. Ne ha 
fatto dei post e ha ottenuto di nuovo un largo consenso: 
Teroe nazionale incompreso... Addirittura in rete 
cominciano pure a circolare fotomontaggi in cui un tizio con 
la faccia di Lello corre avanti e tutto un popolo di gente gli 
va dietro, urlando: «Lello sindaco... Lello presidente!» 

Quando poi - dopo la denuncia formale di Melissa in cui si 
diffidava Fiorillo a sfruttare, in qualsiasi momento, in 
qualsiasi caso, in qualsiasi modo, Timmagine, il nome, la 
storia e tutto ciò che potesse riguardare Emanuele 
Morganti - i carabinieri vanno a prelevarlo in una delle 
piazze dove lui imperterrito continua a raccogliere firme, le 
reali intenzioni di quelTaiuto disinteressato vengono a galla: 
sotto i tavoli per la raccolta firme, compaiono dei bussolotti 
per raccogliere offerte «a favore dei bambini» di Capo 
Verde. Un colpo non da poco alla sua immagine. 

Cosi, dopo le visite delle forze delTordine, Fiorillo sferra 
un attacco ancora più duro contro la famiglia Morganti, 
riuscendo a ottenere ancora un consenso forte e 
incondizionato tra i suoi adepti. 

Cose inverosimili Daniele. Inverosimili, i cattivi siamo 
diventati noi. 

Melissa, a futura memoria, conserva gli screenshot dei 
post di Fiorillo e dei commenti dei suoi seguaci con i nomi e 
i cognomi bene in evidenza: 



Post di Lello Fiorillo: Sto tentando il tutto per 
continuare... E il tutto è. Che il padre la madre e la sorella 
di Emanuele. Mi facciano una dichiarazione scritta per la 
raccolta firme... Perché i vigili non gli basta la parola che 
mi è stata data dal papà e dalla sorella... Non ho parole. 
Quindi se avrò l'autorizzazione si parte. Se no... parto... 

Commenti al post: 

Giuseppe V. comunque qui in Italia c'è una legge 
vergognosa. 

Loredana C. Nn capisco pk ti negano questa cosa scritta. 

Teresa T. Le leggi ci stanno ma non le attuano altrimenti 
scoprono a melma di che sono composti. 

Danilo M. Be Lello se i genitori dopo tutto quello che stai 
facendo come fosse tuo figlio non ti aiutano gli spetta 
quello che meritano... non solo dovrebbero fatte 'na statua. 

Nel post Fiorillo omette di dire naturalmente che la 
famiglia ha sporto querela e che lui è stato convocato in 
Procura per dare spiegazioni riguardo al perdurare di 
quella sua raccolta fondi. Con il suo linguaggio colorito, 
allude piuttosto alla malafede della famiglia Morganti e alla 
possibilità di ripartirsene visto che là nessuno merita la sua 
passione per la giustizia, la sua compassione e la sua bontà 
d'animo. 

E perché la famiglia non ti autorizza, ma gliel'hai chiesto, 
Lello? gli chiedono, a un certo punto in un commento. E lui: 
Perché la famiglia non vuole, preferisce le firme online. Ma 
Emanuele lo hanno ammazzato con i pugni veri non con i 
pugni Online. 

Infine l'eroe dei due mondi, cosi come viene ormai 
percepito dai suoi seguaci, decide di chiudere la partita con 
un ultimo messaggio urbi et orbi: «Questo è l'ultimo video 
che farò, la famiglia non vuole, mi hanno cacciato, anzi per 



favore fate una colletta, pagatemi il biglietto. Visto che il 
mio aiuto non serve, me ne torno a Capo Verde». 

E, negli stessi giorni, dopo una visita alla tomba di 
Emanuele sempre postata sui social, si lancia in 
considerazioni polemiche sullo stato del cimitero di 
Frosinone, sulla condizione delle strade circostanti che 
secondo lui «fanno schifo». Se la prende con le rotatorie 
fatte male dairamministrazione comunale: «Ci serve un 
sindaco in gamba, una persona seria. Se c'è qualcuno serio 
che si vuole candidare, si rivolgesse a me. Perché, visto che 
adesso non posso più occuparmi di Emanuele... e si 
purtroppo, caro Emanuele, non ti posso aiutare... 
prenditela con la tua famiglia che non vuole che ti facciano 
giustizia... adesso penserò al bene dei cittadini. Perché siete 
tanti, tutti che mi volete bene, tutti che mi seguite, siete 
cinquecentomila. Ho dovuto fare un altro profilo perché non 
mi potevate più scrivere... Siete in tanti che mi scrivete, 
scusate se non vi rispondo a tutti ma come faccio, mi devo 
mettere i segretari...» 

Con la potenza social raggiunta usando il nome di 
Emanuele, Fiorillo si sta di fatto preparando alle elezioni 
comunali di Frosinone del 12 giugno 2017. Realizza spot 
elettorali in tutta la città, regolarmente postati sul suo 
profilo, denunciando le condizioni di abbandono in cui 
secondo lui Tamministrazione uscente Tha lasciata... 

È con la coda ben stretta tra le gambe che, infine, se ne 
torna a Capo Verde, quando il candidato che appoggia non 
viene eletto: sulla sua isoletta dove «almeno qui mi danno 
retta», dice mesto in un suo ultimo video. 



Il sacro e il profano 


Lucia ormai passa gran parte del tempo al cimitero a 
curare la tomba di Emanuele, sempre piena di fiori e molto 
visitata. Non la folla dei primi due mesi, grazie al cielo. 
Infatti adesso riesce finalmente ad avere alcuni momenti di 
solitudine di cui ha tanto bisogno. Desidera stare da sola 
con suo figlio. Pregare e parlare con lui, nient'altro. 

Durante uno di questi momenti di solitudine le si avvicina 
con delicatezza una donna sulla cinquantina. - Posso 
disturbare? 

È dalLinizio che va a visitare Emanuele, anche se si è 
sempre tenuta a distanza quando c'era lei, per non 
disturbarla appunto. Lucia la ricambia con un sorriso. Anna, 
questo è il nome della donna, le rivela di essere una 
dipendente del Policlinico e di aver assistito all'arrivo di 
Emanuele la notte in cui l'eliambulanza è atterrata con quel 
ragazzo dentro. - Lho visto da vicino, era bello... Aveva una 
lacrima che scendeva sulla guancia e io gliel'ho asciugata, - 
mormora, provocando in Lucia un'emozione profondissima, 
fìsica. Quella lacrima che scende... 

La donna, con quella sua delicatezza quasi eterea, la 
guarda negli occhi: - Io sono pissicologa, - dice con 
un'inflessione dialettale che stona alle orecchie di Lucia. 
«Pissicologa» non lo direbbe nemmeno sua madre che parla 
in dialetto... - Posso lasciarti un pensiero per Emanuele? - 
fa la donna, dopo un momento di incertezza. 

Lucia lascia che sia l'emozione a prevalere su 
quell'increspatura di sospetto. - Certo. 



La donna, con una delicatezza quasi sensuale, infila la 
mano nella fessura semichiusa della borsetta, tira fuori una 
piccola chiave sacra con un fiocchetto bianco e gliela porge, 
poggiandogliela sul palmo. 

Lucia la riceve e resta senza parole. È successo qualcosa 
che la agita, guarda quella chiave e le trema la mano 
mentre la donna, alLarrivo di alcune persone, si allontana, 
anzi evapora. 

- Poi mi ha dato la chiave del sogno, - confida al telefono 
alle amiche, una volta tornata a casa. 

- In che senso? 

- La chiave del documento papale. 

- Ah, e tu glieLhai detto? 

- No, è arrivata gente e lei è andata via. 

Qualche giorno dopo, però, quella donna, Anna, è di 
nuovo al cimitero. Lucia la chiama a sé con un gesto della 
mano. Le chiede scusa per Limbarazzo con cui ha accolto 
quel suo gesto, quando lei le ha dato la chiave. Poi cerca di 
spiegarle. Le racconta della sua amica Isabella, Lautista, 
che qualche tempo addietro: - Ha sognato Emanuele in 
casa che mi faceva le coccoline, - dice, sommessamente. - 
Mi massaggiava da dietro le spalle come accadeva spesso 
prima che... insomma nel sogno c'erano anche Isabella e 
un'altra mia amica, Loredana, appoggiata alla porta 
d'ingresso. E sempre nel sogno Emanuele diceva: «Datemi 
il documento, altrimenti non posso passare. Trovatelo, è in 
giro per casa». Poi usciva dicendo: «Loredana sa dove 
portarmelo». Se ne andava via, non prima però di avermi 
salutato, facendomi di nuovo le coccoline nelle spalle. 
Abbiamo messo sottosopra tutta la casa per trovare questo 
documento. Alla fine proprio Loredana trovava un foglio 
arrotolato tipo pergamena. Lo srotolava pian piano, ed era 
un foglio biancastro come il marmo, con lo stemma papale 
al centro e con due chiavi sacre ai lati, una a destra e una a 
sinistra. Sotto lo stemma papale, c'era scritto qualcosa, che 



però non riuscivamo a leggere. Isabella dice che noi 
abbiamo pure discusso nel sogno, per capire cosa avesse 
davvero voluto Emanuele da noi, di cosa avesse bisogno, ma 
non riuscivamo a capirlo È tale la foga e 

rimmedesimazione con cui Lucia racconta che Anna 
comincia a piangere. - Poi, Isabella, - continua Lucia 
parlando piano, quasi sottovoce, - dice che siamo andate in 
macchina su un viale largo largo, con Loredana alla guida e 
lei. Isabella, sul cofano perché in macchina non c'entrava, e 
faceva fatica a tenersi aggrappata ai tergicristalli per via 
della strada dissestata. E, dopo aver oltrepassato quel prato 
tutto rotto, imboccavamo il viale che era tale e quale a 
questo del cimitero. Una volta arrivate, Loredana scendeva 
subito dalla macchina per portare il documento a Emanuele 
che intanto s'avvicinava a noi ma, a un certo punto, si 
fermava, come se non potesse venire più avanti. Allora 
Loredana lo raggiungeva a piedi e lui le saltava addosso 
come un bambino, mettendosi a «cavalluccio». E Isabella 
dice che Loredana era divertita. Poi consegnava il 
documento a Emanuele che a quel punto, però, scompariva 
nel nulla. E noi, sempre nel sogno, piangevamo di gioia e di 
dolore per questo incontro stupendo. 

Hanno pianto sul serio, tutt'e tre insieme, e per giorni e 
giorni si sono chieste cosa potesse significare il sogno e 
quelle due chiavi, quando Isabella ha raccontato tutto a lei 
e a Loredana. Isabella ha persino ipotizzato di infilare nella 
tomba la tessera sanitaria di Emanuele, da quella fessura là 
ancora aperta nella parte superiore della muratura, spiega 
Lucia ad Anna che l'ascolta senza riuscire a trattenere le 
lacrime: - «Se ci ha chiesto un documento, magari ne ha 
bisogno, male non fa», ha detto Isabella. Lei gli vuole bene a 
Emanuele mio, ha infilato pure la maglietta con la fotografia 
sul sedile del passeggero, - dice ancora Lucia guardando la 
donna che pare disperata. - Laltro giorno, quando mi hai 
dato la chiave sacra... mi so' emozionata moltissimo, ecco. 



Anna si asciuga le lacrime, le prende le mani: - Scusami 
Lucia, - mormora. - Ti devo chiedere scusa. 

- E di che? 

- Perché sono andata via... perché io... ecco volevo darti 
anche questa seconda chiave, - dice, tirandola fuori dalla 
borsetta con la stessa delicatezza. - Eccola, non te Lho data 
perché... ecco avevo pensato di darla a qualche altro 
giovane defunto, ma dal sogno di Isabella è chiaro che 
anche questa chiave sacra è di Emanuele... Me le ha date 
una bambina morta di leucemia, poveretta, per darle ad 
altri ragazzi morti prematuramente. 

Quando Lucia, tornata a casa con un'ansia crescente, 
chiama le sue amiche per mostrare loro le due chiavi. 
Isabella dice che sono proprio quelle del sogno. Forse 
Emanuele ha voluto mandare dei segnali, ipotizzano, 
provando a mettere in fila i fatti, ragionando in particolare 
sullo stemma papale. Non può essere una coincidenza, dopo 
la telefonata... Già, la telefonata, anche quella una cosa 
strana... 

Qualche settimana addietro Lucia, insonne da mesi, si era 
appena seduta sul divano della cucina e aveva appoggiato il 
telefono sul tavolo, nella speranza vana di dormire un po'. 
Improvvisamente, però, lo aveva sentito squillare: - Ti ho 
cercato tanto, però non rispondevi, - aveva detto una voce 
dall'altro capo. Era da un po' che trovava telefonate con 
numeri sconosciuti, ma aveva pensato fosse l'ospedale o 
chissacchi. Qualche volta aveva pure provato a richiamare, 
ma senza esito. - Lucia, ho chiamato tante volte ma non ti 
trovo mai, - aveva ripetuto la voce con un dolce tono di 
rimprovero. Il cuore le era schizzato in gola. Pur nel 
dormiveglia, aveva immediatamente riconosciuto Papa 
Francesco. Impossibile sbagliarsi, con quel suo tono 
familiare e caldo, quell'accento inconfondibile. - Papà, papà 
mio... quanto ho bisogno... - aveva risposto, e Papa 



Francesco le aveva detto parole di conforto che Lucia ha 
tenuto per sé, anzi dice di non ricordarle proprio. Però una 
cosa le è rimasta in mente: - Devi essere forte nella fede, 
Gesù è con te, - le aveva detto infine. - Io prego per te, però 
anche tu prega per me, eh! 

Il fatto stesso che il Papa Lavasse chiamata per nome le 
aveva dato un calore immenso. Riappoggiato il telefono sul 
tavolo, era caduta in un sonno profondo, per ore e ore, 
come non le capitava più da quella notte tremenda. Si era 
svegliata tardi, verso mezzanotte o Luna. Melissa e sua 
madre dovevano aver messo a posto le cose delicatamente, 
per lasciarla dormire, poi avevano spento la luce grande e 
se ne erano andate a letto in silenzio. 

Lucia aveva parlato della telefonata solo alcuni giorni 
dopo, e soltanto con il sacerdote della chiesa di San 
Gerardo a Prosinone. Era andata dal prete, il suo padre 
spirituale, perché aveva sentito il bisogno di richiamarlo, il 
Papa, voleva parlarci ancora. Non era riuscita però a 
trovare in lui un aiuto. Cosi, infine, lo aveva detto anche a 
Isabella e Loredana che avrebbe voluto andare a parlare 
direttamente con il Papa. - Tutto il mondo ce vòle parla', - 
era stata la risposta di una delle amiche. 

- Ma io c'ho già parlato, è che ho bisogno di parlarci 
ancora. 

Loredana e Isabella si erano guardate in silenzio, 
smarrite. 

- Come? quando c'hai parlato? 

Cosi Lucia aveva rivelato della telefonata. Ma era passato 
del tempo, almeno quindici venti giorni, nemmeno 
ricordava con esattezza. - Ma perché non l'hai detto subito 
ma'? - l'aveva rimproverata Melissa, quando l'aveva saputo. 

- Non c'ho pensato, tutto qua. 

Cosi adesso, dopo quel che è accaduto al cimitero, Lucia, 
Isabella e Loredana stanno cercando di mettere in fila la 
telefonata del papa, il sogno con le chiavi sacre di Isabella, 



questa tizia strana del cimitero, Anna... No, tutte queste 
cose insieme non possono essere un caso. 

Lucia vede di nuovo Anna nei giorni successivi, e prova a 
entrarci un po' più in confidenza, per capirci qualcosa in 
tutta quella storia. E Anna le si offre gratuitamente come 
psicoterapeuta. Ora è in malattia, ha tempo e non le costa 
nulla. Il suo lavoro è al reparto di psichiatria del Policlinico, 
dove normalmente fa il turno dalle 7 di sera all'l di notte, 
ha anche uno studio privato a Roma dove normalmente 
prende 70 euro per 40 minuti di colloquio, continua a 
ripeterle, «Ma per te senza pagare, eh?», sottolinea. Però 
Lucia, la deve scusare, non che non si fidi, ma non vuole 
fare sedute di nessun genere, ha paura di crollare 
definitivamente, le confessa anche di star facendo pure la 
chemio. Con la botta che ha preso, il rischio di non farcela 
c'è, ma per fortuna ha il conforto della preghiera. 

Allora Anna desiste. Torna a parlare, però, del ragazzo 
che lei ha visto arrivare con l'eliambulanza quella notte. Le 
dice che forse il documento di cui parla Emanuele nel sogno 
di Isabella ha a che fare con l'ospedale. Le ripete che 
quando Emanuele è arrivato al Policlinico lei era li appunto, 
e tutti erano commossi, colpiti. - Non ho mai visto piangere 
i primari... Credimi, hanno pianto tutti per Emanuele. 
Volevo dirtelo quando ci siamo viste le prime volte, ma non 
sapevo... È una cosa che non capita cosi facilmente, che i 
medici piangano... E poi volevo dirti che Emanuele era 
proprio bello. L'ho visto nudo, era bello come una scultura. 

Quando Anna parla di suo figlio cosi, Lucia imbarazzata 
cambia istintivamente discorso. Le chiede come mai viene 
cosi spesso al cimitero e Anna le rivela che ha entrambi i 
genitori seppelliti li. 

Lucia però ormai sente una sorta di ansia quando la vede 
arrivare ogni giorno tra 10 e le 12. Quella donna le 
trasmette inquietudine. Ha anche chiesto in giro, tra i 
conoscenti di Prosinone, e ha scoperto che è stata fidanzata 



con un ragazzo morto in un incidente, fratello deiramica del 
cuore delle scuole superiori di Melissa. A quanto pare, era 
innamorata pazza di questo ragazzo molto più giovane di 
lei... Ma lui a un certo punto, aveva scelto di stare con una 
ragazza della sua età. Insomma, una storia complicata. 

Lo sconcerto e Linquietudine di Lucia schizza alle stelle 
però il giorno in cui Anna le dice una cosa che non avrebbe 
mai immaginato potesse uscire dalla sua bocca. 

- Senti, non ti offendere Lucia, ma te la posso dire una 
cosa? 

- Certo. 

- Ma lo sai che è proprio bòno Emanuele? ho pensato 
quando Lho visto nudo. 

Lucia sente un brivido solcarle profondamente la schiena. 
Ora quella donna le fa paura. Deve assolutamente fare in 
modo di non incontrarla mai più, a costo di cambiare gli 
orari delle proprie visite a suo figlio. 



L'esodo 


Peppe, Guido, Fabrizio, Gianni Muschittu, Paimiro, e i due 
«fratelli bandiera» Gianni e Giuseppe... la squadra di 
cacciatori collegiovese al completo, muovendosi in silenzio 
tra gli arbusti, si avvicinano alle poste fiduciosi nonostante 
«la situazione». 

Nel loro cuore c'è infatti la paura che possa accadere 
quello che fino a oggi hanno evitato di nominare persino tra 
loro, perché se si verificasse davvero sarebbe una 
catastrofe. Quindi, per scaramanzia, meglio tacere. Per 
questo la chiamano cosi, in modo generico: «la situazione». 
In assoluto silenzio, prendono a sistemarsi finché ciascuno 
non occupa la propria posta, mimetizzandosi tra le fronde. 
Anche i cani se ne stanno zitti nelle loro gabbie, a mugolare 
con gli occhi tristi e le orecchie basse. E, quando vengono 
aperte le gabbie, anziché schizzare fuori a razzo come 
fanno sempre, se la prendono comoda restando a 
gironzolare intorno al fuoristrada. Paimiro e Gianni li 
spingono verso la Valle deju Cuitu, ma quelli non ci pensano 
proprio. Giocherellano un po' tra loro, s'annusano i culi a 
vicenda, poi si allontanano poco convinti, naso a terra, e 
dopo pochi minuti ritornano raminghi sui loro passi. Solo 
due spinoni sembrano trovare una pista. Con la coda tozza 
dritta come un'antenna, seminando bava, s'infilano nella 
macchia e, dopo pochi minuti, cominciano a guaire 
attirando l'attenzione di tutta la muta che li raggiunge 
infrattandosi con movimenti scomposti, concitati. I 
cacciatori nelle poste aspettano frementi con il fucile 
pronto. La canizza infine si solleva, gli altri cani andati in 



scia ai due spinoni ora fanno un bordello impressionante. 
Deve essere grossa la bestia, o forse è più di una. I 
cacciatori armano i fucili, aguzzando sguardo e udito. 

Peppe aspetta nella sua posta da solo, come al solito 
alPultimo avamposto. Con la testa va a quei momenti in cui 
al suo fianco c'era Emanuele. Insieme erano due cacciatori 
imbattibili. Un dolore immenso gli buca il cervello, come 
una verga appuntita che gli sfonda il cranio, mentre la 
rabbia, potente, gli stringe il cuore in una morsa, 
provocandogli bruschi giramenti di testa, uno spaesamento 
che solo il vino o la Vecchia Romagna potrebbero lenire, ma 
a caccia non si beve porcaputtana lercia. 

Poi, ecco che dal colle, braccati dai cani, sbucano gli 
assassini di suo figlio Emanuele, uno dopo l'altro: Franco 
Castagnacci, con il maglione bianco che aveva quella sera 
davanti al Miro, buum!, un colpo dritto in fronte che lo fa 
cadere rovinosamente a terra, esanime; poi sbuca quel 
cinghialone di Mario Castagnacci che si prende un colpo 
dritto in petto e caracolla giù per la scarpata; poi Paolo 
Palmisani che, raggiunto da un colpo sulla coscia, fa giusto 
in tempo a guardare verso Peppe e viene atterrato da un 
secondo colpo proprio in mezzo agli occhi; Michel Fortuna, 
con la bava alla bocca, gli scatta rabbioso addosso per 
aggredirlo ma lui è più veloce, gli spara dritto nel cuore 
facendoglielo evaporare; anche i buttafuori sbucano dalla 
boscaglia, a uno a uno, come belve sperdute e Peppe, a uno 
a uno, li abbatte come birilli, cosi fa con tutti quelli che 
quella sera erano li e non hanno fatto nulla per aiutare suo 
figlio; ne sbucano a decine dalle frasche e lui li abbatte, uno 
dopo l'altro... 

Peppe è fradicio di sudore mentre la canizza aumenta 
diventando sempre più prossima, e dalla boscaglia che lui 
tiene sotto tiro sbuca fuori un cucciolo di capriolo spaurito. 
Con il mirino puntato, Peppe lo segue per qualche metro 
ancora in preda alla sua allucinazione che però pian piano 



svanisce dinanzi a quella bestiola scomposta, buffa, che va 
saltando a destra e a sinistra con le sue zampe lunghe e 
incerte, inseguita allegramente dai cani con la lingua 
penzoloni che Thanno presa per un giocattolo, chissà. 
Nessuno dei cacciatori, d'altro canto, ha avuto cuore di 
sparare. Peppe scuote la testa, mentre il capriolo già si 
getta a scavezzacollo nella parte più libera e ripida della 
boscaglia finché i cani, richiamati dai fischi, non lo seguono 
più. Si limitano ad abbaiare con quel pizzico di malizia che 
hanno ereditato dalla consuetudine con i cristiani. 

Dopo essersi asciugato il sudore, ancora in preda a quella 
visione violenta e definitiva, Peppe si decide: aziona la 
chiavetta in apertura, lascia che il fucile si pieghi quasi con 
grazia verso il basso, blocca il calcio sotto Tascella e, con 
calma gessata, toglie le cartucce dalle canne sovrapposte, 
le ripone nella sacca, e si avvia passando in rassegna le 
poste: - Andiamo, compa'... dobbiamo parla' della 
situazione, - dice, mettendosi a raccogliere sterco di 
cinghiale e sbriciolandolo tra le dita... - È secco compa'... i 
cignali non ci steng più, se ne so' iti. 

Ecco, l'ha detto, ha rotto quel tacito silenzio sulla 
«situazione»: i cinghiali se ne sono andati via tutti. Un 
silenzio che aveva retto, nonostante le sbornie e le cene 
fatte insieme tutto l'inverno, le chiacchiere infinite, le 
recriminazioni e le frustrazioni. 

- Se ne so' iti, se ne so' propria iti, - rincarano Fabrizio e 
Gianni sconsolati, mentre lo sconcerto e la disperazione 
s'impadroniscono del gruppo in cammino sulla via del 
ritorno. 

Sparsi qua e là per la sbrecciata, immaginano i branchi di 
cinghiali, che a dicembre, dopo la mancata raccolta delle 
castagne decimate daU'inchiostro e dal cinipide, hanno 
cominciato la transumanza in cerca di cibo. Sono scesi dalle 
montagne, saliti da j'Ovitu, sbucati dalle faggete, dai 
castagneti e dalle zone umide, e in piena notte - che i 



cinghiali amano il crepuscolo - si sono uniti in una grande 
mandria. Una transumanza durata fino a gennaio inoltrato, 
col freddo intenso della montagna che sferza pure la 
pellaccia di cinghiale. In branchi di cinquanta e sessanta, 
sulle vecchie piste dei muli, a migliaia infine si sono avviati 
verso i monti della Duchessa e i territori circostanti: la 
piana del Fucino e la Conca aquilana. Le zampe nei fossi e 
nella neve fresca. Al seguito, i cuccioli un po' spaventati e 
un po' divertiti dal lungo cammino. Cosi i cacciatori nella 
loro fantasia dolente vedono le bestie che si sono spostate 
nelle zone dove si coltiva ancora qualcosa, e dove la caccia 
è chiusa per la maggior parte dell'anno. Vedono i cuccioli 
meno forti che, rimasti indietro, diventano preda dei lupi. 
Già, i lupi... che dopo decenni in cui si erano quasi estinti 
sono tornati a contendere il territorio alla grande famiglia 
dei cinghiali e alle poche greggi rimaste tra il Velino- 
Sirente, le montagne dell'Alto Lazio, il Terminillo, i Monti 
Reatini e quelli Carseolani di cui fanno parte il Cervia e il 
Navegna dove ora stanno camminando loro. 

Però i cinghiali, stretti tra lupi, cacciatori e penuria di 
cibo, ora hanno beffato tutti, sono spariti nel giro di qualche 
mese, hanno migrato, e i cacciatori non possono fare altro 
che immaginarli future prede di altri cacciatori nei territori 
che quella mandria notturna e immensa infine raggiungerà, 
dopo aver attraversato valli, montagne, fiumi, inghiottitoi, 
persino autostrade, sognando nuove terre. 



Il Sabba della violenza. Parte 1. L'ora delle streghe 


Melissa e Lucia tengono in mano i fascicoli che l'avvocato 
ha preparato per loro. Centinaia di pagine che contengono 
documenti d'indagine e perizie. Sui frontespizi l'oggetto: 
Informativa circa le responsabilità penali in ordine al 
procedimento penale n..., responsabilità emerse a carico di 
Castagnacci Mario, Palmisani Paolo, Fortuna Michel e 
Castagnacci Franco. 

Dovranno avere cuore per leggere quel che c'è scritto, 
ma per il momento infilano le carte in una borsa di stoffa 
nera un po' scassata, insieme agli altri documenti 
accumulati nei mesi. 

Quella che brucia di più è la perizia autoptica, che legge 
sul corpo di Manu il tragico geroglifico di una storia che 
non doveva finire cosi, la sequenza misteriosa e crudele dei 
colpi ricevuti, il labirinto di punti e linee di una solitudine 
immensa. 

Ora che è stabilita la data dell'udienza preliminare, lo 
scorrere del tempo forse un qualche senso ce l'ha, ma 
l'avvocato è stato molto prudente, le ha messe in guardia: 
«È un procedimento complesso, lungo, ci vorrà pazienza». 
Per loro, comunque, sapere che il 16 febbraio del 2018, cioè 
tra poche settimane, a undici mesi di distanza 
dall'assassinio di Emanuele e a due giorni dal suo 
compleanno, ci sarà la prima udienza è un paletto al quale 
aggrapparsi, per contenere quell'angoscia quasi 
ininterrotta nella quale ormai vivono. 



Dentro la borsa di stoffa nera il materiale probatorio 
ribolle, fermenta, respinge e attira. 

Quando Melissa, a mesi di distanza dai nostri primi 
incontri, si convince a mostrarmelo, lo fa di nascosto dalla 
madre, perché Lucia è molto in tensione, ha paura che 
qualunque cosa possa turbare il percorso verso il processo 
che per lei è un approdo, un porto in cui finalmente trovare 
riparo. 

Leggere quelle carte per me è sconvolgente. Non riesco 
nemmeno a immaginare quanto lo possa essere per loro, 
che shmpongono di farlo, anche se la lettura occupa 
giornate, serate e nottate intere. Prendono i fascicoli, li 
lasciano. Li leggono, li sottolineano, li scagliano con rabbia 
contro il muro... Quelle pagine maledette contengono il 
racconto minuzioso, spietato degli ultimi istanti di vita di 
Emanuele. Leggendo e rileggendo, vedono di nuovo il loro 
ragazzo muoversi, camminare, scherzare. È li seduto, bello, 
parla con loro, arriva nei sogni, occupa il quotidiano, suscita 
emozioni violente di un lutto impossibile da elaborare. 
Infatti su quelle pagine e, tra poco, nelle aule del tribunale, 
Zainoman si appresta a combattere la sua ultima battaglia. 
Per capire, conoscere, bisogna però riavvolgere il nastro del 
tempo e rivederlo fotogramma dopo fotogramma. Cosi, 
sfogliando quelle carte fìtte, uniformate dal linguaggio 
freddo e distaccato degli inquirenti, cerco anche io 
d'immaginare, vedere cosa è successo quel venerdì 24 
marzo. 

Sono le 22.30 circa. Emanuele ha fermato davanti al 
cancello di casa l'automobile che Peppe gli ha permesso di 
prendere in via del tutto eccezionale, ed è sceso. In mano 
ha le sigarette che suo fratello gli ha chiesto di comprare 
prima di andare al Miro con Ketty. Per non entrare di nuovo 
in casa rischiando di rimanere impigliato nella ragnatela 
famigliare, le lancia attraverso il cancello utilizzando la 



stessa tecnica con cui fa rimbalzare i sassi sul pelo 
deiracqua. Un tiro preciso e calibrato. Il pacchetto fa una 
rotazione strana e, con un leggero effetto da frisbee, luccica 
e volteggia attorno alla colonnina che sostiene la veranda 
disegnando il profilo di una falce per poi finire esattamente 
nelle mani di Francesco, che sta ancora li seduto a subire la 
lavata di capo dei suoi per quella stupidaggine che gli è 
costata il ritiro della patente e la denuncia per resistenza e 
oltraggio a pubblico ufficiale. 

Ci mette un attimo Emanuele a fare queiroperazione, poi 
torna alla guida e come un fulmine, prima che chiunque 
possa dirgli una sola parola, riparte. 


MORGANTi MARCO Ieri Sera verso le 21-21.30 ho incontrato presso 
un bar sito sotto l'abitazione di Gianmarco Ceccani (Bar Angels), il 
medesimo e altri due amici: Milani Riccardo e Rossi Erminio. 
Insieme siamo andati al bar Bei capelli dove siamo arrivati intorno 
alle 22-22.15 e ci siamo trattenuti in detto bar fino alle 23.00, nel 
frattempo ci ha raggiunto Emanuele Morganti con Ketty ^ . 

Ketty è contenta, finalmente raggiungeranno gli amici, 
Emanuele guida spensierato. Intanto sul display del 
telefono compare il nome di suo cugino Marco. Risponde in 
viva voce. 

- Cugi'. 

- Oooh, ma do' cazzo stai, Emanue'? Arrivi o no? 

- Stong arriva'... 

- A piedi? 

- No, teng la machina de padrem, però so' dovuto pija le 
sigarette pe' fratem... 

- Ce vo' mette 'n'atr'ora? 

- Ma no, un minuto. 

Emanuele blocca la chiamata e fa il solletico a Ketty, 
approfittando del fatto che la ragazza si sta sistemando i 
capelli guardandosi allo specchietto retrovisore che ha 


orientato verso di sé. Lei tira giù le braccia di scatto 
ridendo. Si diverte come una bambina con Emanuele, è 
felice insieme a lui. Lo conosce da tanto, sono andati a 
scuola insieme, ma solo da qualche mese hanno scoperto di 
provare quel sentimento reciproco. Per tanto tempo hanno 
dato per scontato un sacco di cose sbagliate. Ridendo e 
scherzando, arrivano al bar Bei capelli di Tecchiena 
Castello. Salutano Erminio e Riccardo già seduti nella 
macchina di Marco che abbassa il finestrino e informa 
Emanuele: Gianmarco verrà con la macchina di Anna 
direttamente ad Alatri. 

- Lorenzo lo portano loro, - aggiunge. 

- Perfetto. 

- È presto, andiamo al 91, Emanue'? 

- Ok! 

MILANI RICCARDO Ci recavamo tutti al Bar 91 dove abbiamo passato 
del tempo e consumato delle bevande. Dopo circa una mezz'ora, 
Ceccani Gianmarco chiamava il proprio cugino Morganti Leonardo 
che io avevo incontrato in centro ad Alatri. Gianmarco diceva di 
essere con la propria fidanzata e con Fanella Lorenzo al bar 
Satyricon (a Tecchiena). lo e Morganti Leonardo e altri amici 
decidevamo di andare a raggiungerlo per passare un po' di tempo 
con loro. Nel frattempo, Ceccani Gianmarco si era spostato in centro 
ad Alatri [...] Nel viaggio verso il Satyricon, abbiamo accompagnato 
a casa Rossi Erminio che da guel momento non è più stato con noi. 
Verso le 1.30-2.00 il gruppo con cui mi trovavo arrivava in centro ad 
Alatri. Ripeto che mi trovavo con Morganti Leonardo e altri due 
amici che, lasciatici, se ne sono andati via. Ricevevo guindi una 
chiamata da Morganti Emanuele che mi chiedeva di comprargli le 
sigarette 


Cosi, di bar in bar, i «giri» sembrano prendere un senso, 
perché in ogni luogo s'incontra qualcuno che s'aggiunge e 


qualcun altro che si perde, in un turbinio di messaggi, sms, 
whatsapp scambiati con gli amici. 

Emanuele informa anche il suo compagno di pesca 
notturna Yuri che farà tardi, e che quindi la pescata 
potrebbe saltare. Riccardo, che ha accompagnato a casa 
Erminio, arriverà prima o poi. Gianmarco, non avendo 
capito il luogo deirappuntamento, è andato al bar- 
caffetteria L'Incontro insieme ad Anna e Lorenzo. Dopo aver 
parcheggiato a piazza Santa Maria Maggiore, davanti al 
Municipio, manda un sms a tutti: Vabbè, ci vediamo dopo al 
Miro. 

Da LIncontro, Gianmarco, Anna e Lorenzo fanno pochi 
passi a piedi e arrivano davanti al Miro verso LI.30. Il locale 
è ormai stracolmo, la fila è lunga fuori dalla porta. Nella 
piazza male illuminata, la musica pompa rimbalzando 
violenta tra le mura delle case circostanti. Dietro quelle 
mura, gli anziani bestemmiano le notti insonni e non di rado 
chiamano i carabinieri. Piazza Regina è inzeppata di 
automobili persino tra un albero e l'altro, ce ne sono fino 
alla balaustra che chiude in un sacco il piazzale e affaccia 
sulle mura ciclopiche. 


PUCA ANNA C'era molta gente che chiacchierava e notavo che molti 
erano fatti, vale a dire disorientati... cioè già guando sono scesa le 
persone non erano normali, si vedeva che l'ambiente era veramente 
pesante 


Anna è inquieta. Ha intenzione di fare la carriera 
militare, non vuole guai di nessun genere, e non ha nessuna 
voglia di entrare in quel bordello di gente fuori di testa, 
allora Gianmarco e Lorenzo si accendono una sigaretta e 
restano li con lei. I lampioncini giallognoli e scarsi, insieme 
agli alberi troppo fìtti, rendono la piazza un po' sinistra, con 
le anime dei giovani che s'inglobano indistinte nelle ombre 


confuse delle piante. Fumano, parlano, aspettano non si sa 
bene cosa. Dopo un po', arriva anche Emanuele con Ketty. 
Scendono dalla parte alta della piazza per dirigersi verso il 
minuscolo ingresso del locale, che è un portoncino marrone 
di una normale abitazione, niente di più. C'è giusto una 
targa sul muro a sinistra deU'ingresso con il nome a 
caratteri bianchi su sfondo nero: Miro Music Club. 

Emanuele saluta dando il cinque a un ragazzo che fa 
capannello col suo gruppetto: - Ciao Alessio^ -. Pochi metri 
più giù, verso l'ingresso, intravede Gianmarco che parla 
gesticolando. Alessio dice a Emanuele che forse loro non 
entreranno, c'è troppo casino, ma Emanuele e Ketty sono 
determinati: - Vabbè, noi entriamo per bere qualcosa -. 
Prima, però, vanno verso Gianmarco e Anna per capire che 
intenzioni hanno. 

- Anna non c'ha voglia, Emanue', - dice Gianmarco. - Noi 
stiamo qua... A proposito, vi presento... Anna, Emanuele, 
Ketty. 

Gianmarco non sa che l'amico la conosce da molto tempo, 
la ricorda addirittura in una festa a casa di Riccardo 
quando avevano quattordici anni. Cosi scatta un amarcord 
adolescenziale fatto di quei dolci dettagli insignificanti che 
l'età rende via via più piacevoli^, mitizzati da risate 
inestinguibili e stupidate leggere, felici. 

Emanuele però già balla, fa un paio di passi danzati 
segnando alla perfezione il ritmo, quindi si avvia con Ketty 
verso la fila aU'ingresso, intanto chiama Riccardo: - Oh, 
Ricca', pijame le sigarette... le so' pijate pe' fratem, e me le 
so' scordate pe' me. 

Sulla porta c'è un buttafuori con la divisa scura che fa la 
prima selezione agli ingressi, un ragazzone ben piazzato, 
Manuel Capoccetta. 

Emanuele e Ketty infine arrivano in cima alle scalette 
interne del Miro e guardano giù, verso quella sorta di golfo 


mistico pieno di musica e luci. Scendendo uno scalino dopo 
l'altro, s'immergono man mano nel caos come entrassero in 
un fluido che li avvolge immediatamente. 

Il locale è fatto cosi, è una sorta di grande scavo arcaico 
nella roccia, di forma toroidale, con al centro una colonna 
che sorregge l'edifìcio sovrastante. E li sotto è pieno zeppo 
di gente. Il volume alto galvanizza, costringendo a gridare 
anche le cose più intime, come accade in tutte le 
discoteche. Luoghi liberatori, dove si possono urlare 
sconcezze, parole d'amore, minacce... immersi nelle luci 
strobo e laser che contribuiscono a creare quell'atmosfera 
potente e delirante, quel limbo innaturale perfetto per 
lasciarsi andare. Emanuele si guarda intorno cercando uno 
spazio ballabile. Non va matto per le discoteche e le 
frequenta il meno possibile, però gli piace il ritmo, ama 
tutto ciò che mette in moto il corpo: correre, arrampicarsi, 
nuotare, lavorare e anche ballare. Prende per mano Ketty e 
la porta al centro della pista mimando un galateo 
impossibile: Emanuele è fatto cosi, scherza e gioca sempre 
e comunque®. 

Poi, insieme, s'abbandonano alla cadenza tech-house, 
mentre lo speaker annuncia entusiasta: - Per chi si ama, 
per chi si vuole... The Age of Love... Sooooolomun! - 
Guardandosi negli occhi, sorridono e agitano le mani come 
ali di uccelli dispiegate per sfruttare il vento, cosi fluttuano 
nella musica e la musica fluttua nei loro desideri. Ed è come 
volare, in un sommovimento di sensi. Infatti ora Emanuele e 
Ketty si corteggiano, lanciandosi sguardi ammiccanti, 
avvicinandosi e allontanandosi, prendendosi e lasciandosi, 
sfiorandosi e aggrappandosi l'uno all'altra, in un'eccitazione 
forte. Occhi chiusi, occhi aperti. Buum buum buum. I bassi 
profondi scuotono dal di dentro i corpi tesi e tonici, fanno 
vibrare le viscere. Lei muove i fianchi flessuosa, poi scioglie 
le braccia seguendo i vocalizzi sensuali della canzone, si tira 
su i capelli miele, con quel gesto provocante che piace a 
Emanuele, e lui gioca con la sua forza fìsica sollevandola e 


riportandola a terra con delicatezza. Prendersi. 
Riprendersi. Lasciarsi andare, lasciar fluire sensazioni, 
emozioni, la vita pura dei sensi. 

Nemmeno lo vedono quel tipo a torso nudo che 
importuna tutte le coppie sulla pista, e balla in maniera 
scomposta, forse in preda alLalcol o magari fatto. Solo 
quando passa in mezzo a loro, con quei gesti sgraziati, 
intuiscono le intenzioni. Niente di grave, c'è sempre 
qualcuno in discoteca che rompe, qualcuno solo, disperato o 
semplicemente fatto, che si sfoga cosi. È una tassa che 
bisogna pagare. Il tipo non è uno sconosciuto però, è noto 
come «l'Albanese», ma non tutti sanno che è un italiano 
d.o.c.: Mommo Paniccia^. Vicino a lui ci sono Michel 
Fortuna, Paolo Palmisani, un italiano scambiato per 
«albanese col cappello». Michele Volpe, che indossa un 
cappello da baseball alla rovescia, e altri ragazzi 
completamente sballati. Mommo sfiora una ragazza, che si 
scansa per non essere travolta, anzi se ne va proprio fuori 
dalla pista. La ragazza si chiama Giusy e sa bene chi è 
Mommo, visto che un paio di settimane fa ha avuto un 
problema con lui, le ha bruciato il braccio con un 
mozzicone, mentre faceva il pazzo. 

Emanuele intanto decide di andare a prendere le 
sigarette, ha ricevuto un sms da Riccardo che finalmente 
sta arrivando. Prima però va in bagno. Quando torna, fa 
cenno a Ketty di seguirlo fuori. Cambiare aria, fumare, via 
da li, via. 

Mentre Emanuele e Ketty salgono su per la scaletta ed 
escono, quei tre, quattro: Mommo, Michel, Paolo, 
l'«albanese col cappello» insieme a Julian Tila e Rustemi 
Krijos, altri due appartenenti al gruppo, che indossano degli 
occhiali verdi, continuano a fare un bel po' di casino nel 
locale. 


Allora, immaginiamo di fare un fermo immagine su di 
loro, congeliamo il tempo: sulla pista dunque ci sono questi 
cinque o sei cowboy che ballano scompostamente; Mario 
Castagnacci invece sta seduto tra il primo e il secondo 
tavolo del privò insieme a Lara Marcoccia, Agirò 
(rispettivamente fidanzata e sorella di Michel Fortuna) e 
Michela, fidanzata di Paoletto, che fanno avanti e indietro 
tra il tavolo e la pista. 11 primo tavolo del privò è occupato 
dagli amici di Michel Fortuna, quelli che vengono dai 
Gavoni, dalla stazione e dal Casermone; al secondo tavolo 
stanno gli amici di Giorgio Boezi e Franco Castagnacci 
detto Bollarmi, entrambi spacciatori di AlatriFuori dal 
locale, tra la porta d'ingresso e la fontana, Emanuele e 
Ketty hanno appena raggiunto Gianmarco, Anna, Lorenzo, 
Riccardo e Marco. Ecco, li fermiamo nel preciso istante in 
cui Riccardo, a due passi da Emanuele, lancia il pacchetto 
di sigarette ed Emanuele sta per afferrarlo. Cosi anche il 
pacchetto fluttuando a mezz'aria tra i due segna il 
congelamento del tempo. Poi ci sono i buttafuori, che hanno 
delle posizioni molto precise, assegnate a monte dal loro 
capo, l'albanese Pjetri Xhemal detto «Armando»: alla porta 
c'è Manuel Capoccetta; al bancone del bar, Michael Ciotoli; 
Damiano Bruni, incaricato di controllare i privò, se ne sta 
alla destra dell'entrata mentre il capo. Armando, sorveglia 
l'ingresso dei bagni. 

Li immaginiamo tutti fermi come in un incantesimo voluto 
da streghe intente a consumare il loro sabba architettato 
con cura durante l'ora intermedia tra le due giornate, fra 
mezzanotte e Luna, l'ora delle streghe, appunto. In 
quell'ora, ragazze e ragazzi incrociano i loro destini per 
prepararsi a una notte senza freni. È più o meno in quel 
lasso di tempo infatti che, ogni sacrosanto venerdì, si ripete 
la Grande Coreografìa stabilita da una legge non scritta ma 
codificata dalla consuetudine: da tutta la provincia, da ogni 
quartiere di Fresinone e da ogni paesino ciociaro, decine e 
decine di giovani, o eterni giovani come il cinquantenne 


Franco Castagnacci, salgono sulle loro automobili e vanno a 
riempire i locali notturni. Uno dei più gettonati è proprio il 
Miro di Alatri. E ogni venerdì notte al Miro, la Grande 
Coreografìa prevede una vera e propria competizione tra le 
comitive più agguerrite e strutturate, quelle di Fresinone e 
Alatri in particolare, per accaparrarsi i preziosi spazi a 
sedere interni, i cosiddetti «privò» appunto. Ma ci sono 
anche le comitive di Ferentino, Coprano, Tecchiena, e di 
altri paesoni ciociari limitrofi, perché il Miro, pur essendo 
«formalmente» un club privato, negli ultimi mesi ha fatto un 
salto di livello, diventando uno dei più importanti luoghi di 
ritrovo deirintera provincia dopo che lo scorso dicembre 
(nel 2016), un incendio doloso ha costretto a chiudere 
FArea Disco, la «mitica» discoteca sulla Casilina tra 
Ferentino e Frosinone, frequentata dai giovani di mezzo 
Lazio, e persino d'Abruzzo e Campania. Un locale capace di 
ospitare fino a 1500 persone. Su quell'incendio sono state 
fatte molte ipotesi^, lo stesso proprietario della discoteca 
tempo prima aveva subito un attentato a una sala bingo, 
forse un atto intimidatorio della Camorra che nella zona è 
molto presente e operativa. Il Miro però non ha le 
dimensioni per ricevere tanta ressa, cosi piazza Regina si è 
trasformata in una vasca di espansione del piccolo locale 
il viavai tra esterno e interno è diventato molto intenso e 
difficile da gestire. Proprio per controllare questa 
Coreografìa complicata, al Miro sono arrivati alcuni dei 
buttafuori dell'Area Disco, rimasti disoccupati dopo 
l'incendio, e tra loro pure Giovanni Maugeri, licenziato dai 
proprietari del Miro qualche settimana prima. Infatti quella 
sera è li ma non in servizio 

Il copione della Coreografìa prevede anche uno 
spettacolino che, come in un moderno western-spaghetti, si 
ripete con lo stesso schema: musica, divertimento, selfìe, 
alcol, droga, scazzottate. E quei cinque sei cowboy che 
abbiamo «congelato» in mezzo alla pista pare siano tra i 


principali interpreti dei casini che si ripetono ogni 
settimanaUna parte di loro viene da Prosinone. Qualche 
ora fa, infatti, alla chiusura del Bar B&G adiacente alla 
stazione e del bar Moro, alcune macchine si sono riempite 
proprio per venire al Miro e chiudere in bellezza la serata. 

Nancy Paris, proprietaria del Bar B&G di Prosinone, 
verso runa chiude il locale. Insieme ai suoi ultimi clienti 
decide di andare al Miro. Tra questi c'è Gianmarco Vrenna. 


VRENNA GIANMARCO Sono andato con due mie amiche, Nancy Paris, 

Elisa Rea e un mio amico che gioca al Prosinone Calcio, Volpe 
Michele [...] della comitiva faceva parte anche Memmo Paniccia, tale 
Amerigo e un altro ragazzo che non so come si chiama, che però 
viaggiavano su un'altra vettura 

Memmo Paniccia, nella Skoda SW blu scuro di Mirko 
Pisani, aspetta insieme a lui che suo cognato Americo 
Colasanti saluti la moglie e li raggiunga per andare ad 
Alatri. 

Nell'attesa Mirko forse ascolta lo sproloquio di Memmo 
sul Prosinone Calcio fumando e magari Memmo consuma la 
sigaretta sino al filtro. Al Miro ci saranno tutti, passeranno 
senz'altro una bella serata. 


coLASANTi AMERICO Ero in macchina con mio cognato Domenico 
Paniccia detto Memmo e Mirko Pisani, la macchina la guidava lui ma 
non ricordo che macchina è... si, è una Skoda SW^^. 


Poco lontano, sempre a Prosinone, l'Audi A4 grigia di 
Marco Sanità gira intorno alla rotatoria e va a fermarsi al 
Caffè Moro, dove Marco scende in mezzo a mille saluti. - 
Ciao ciao, oè, ciao bella, ciao bello -. Il suo amico Michel 
Portuna e la sorella Agirà sono anche loro li. E c'è anche 
quel Paolo Palmisani detto anche Don Paolo. Sull'Audi A4 
salgono Michel, Agirà, e un amico di nome Altin. 


MORicoNi ALESSIA Vorrei inoltre aggiungere che prima di arrivare al 
locale Miro di Alatri, io e Martina siamo andate al Caffè Moro sito in 
via Aldo Moro in Prosinone per comprare un pacchetto di chewing 
gum e in guella occasione ho incontrato Michel Fortuna, seduto 
all'esterno del bar in compagnia della sorella Agiré, e altre sette o 
otto persone che non conosco. Michel si avvicinava a Martina per 
salutarla, la conosceva e nell'occasione si è presentato a me. 
Durante la serata trascorsa al Miro, ho riconosciuto nella pista di 
ballo Michel Fortuna che avevo incontrato poco prima. Voglio inoltre 
evidenziare che la mia amica Arianna Merini mi faceva notare che 
Michel Fortuna era in compagnia della sorella Agiré e di altre 
persone, e avevano preso un privé all'interno del locale Miro [...] 
Riconosco, senza dubbio, il soggetto di cui alla foto numero 9 come 
Agiré, sorella di Fortuna Michel ma che ho visto all'interno del Miro 
appena entrata. Agiré era al primo tavolo sulla sinistra non appena 
si fa ingresso al Miro, era in compagnia di altre persone che non 
conosco ma probabilmente le stesse con le guali era al Caffè Moro 
di Prosinone 


Il privé di Franco Castagnacci^® è il secondo tavolo alla 
sinistra del bancone. Questa sera Bellarmi è venuto con i 
suoi amici Giorgio Boezi^^ e Loris Dodi, insieme alla pr 
Veronica Ritarossi e Arianna Merini. Il suo privé, in cui 
campeggia una grande riproduzione di Dylan Dog, è quello 
più ambito perché da li si può dominare tutto il locale. Al 
primo tavolo, immediatamente a sinistra della scala 
d'ingresso, sono seduti gli albanesi (albanesi davvero, nel 
loro caso, da parte di madre) Michel Fortuna e sua sorella 
Haxgiré Thomaraj, «Agiré» per gli amici, e anche Lara 
Marcoccia, Claudio Donnarumma e Marco Sanità. I due 
gruppi, quello di Franco Castagnacci e quello di Michel 
Fortuna, si mescolano, sono persone che si conoscono molto 
bene. 


Più o meno in contemporanea al gruppo di Michel 
Fortuna e Mommo Panicela sono arrivati al Miro anche i 
«quasi fratellastri» Mario Castagnacci e Paolo Palmisanf 
con tutto il loro carico di precedenti penali portati come 
medaglie sul petto. Con la Punto grigia di suo padre. 
Palmisani si inoltra in mezzo a un caos di auto fin sulla 
soglia del Miro. Ha la faccia scura e tirata. 

Gianmarco, Anna e Lorenzo non sono ancora li. Quindi, 
tutto questo accade molto prima che arrivino Emanuele e 
Ketty. 

Fuori dal locale c'è Constantin Paul Mihaesei, già ubriaco, 
con la sua fidanzata Alessia Tagliaferri. Palmisani scende 
dalla Punto, lasciando lo sportello aperto, e si dirige verso 
Constantin Paul. Lo saluta con il cinque. - Chiss m'ha tirato 
mpett cu la machin mo' l'accid... - dice tra i denti. 
Praticamente gli sta chiedendo, a bruciapelo, di andare con 
lui perché qualcuno gli avrebbe dato una botta alla 
macchina e vuole stenderlo, ma Constantin Paul, anche se 
ubriaco per sua stessa ammissione, non ha nessuna voglia 
né forza di ficcarsi in un guaio: - No, non ci vengo, veditela 
tu, - risponde. 


MIHAESEI CONSTANTIN PAUL Devo dire io quella sera avevo bevuto 
[...] Mi sono intrattenuto a fumare sempre davanti all'ingresso del 
Miro, quando ho visto giungere Mario Castagnacci seguito a 
brevissima distanza da Michela la fidanzata di Paolo Palmisani. 
Mario sembrava arrabbiatissimo e nervoso e questo l'ho dedotto dal 
suo modo di camminare molto spedito, normalmente lui cammina 
con molta calma data anche la sua stazza. [...] Ho notato che davanti 
al Miro c'era anche Franco Castagnacci padre di Mario 

Paolo Palmisani, dopo aver parcheggiato alla bell'e 
meglio la sua Punto, senza più tornare da Constantin Paul 
Mihaesei per farsi dare una mano a pestare il tipo che gli ha 
dato una botta alla macchina, si dirige verso l'ingresso del 


Miro, camminando a testa bassa e ingrugnito. Qualcuno lo 
saluta ma lui nemmeno lo sente, finché sulla sua traiettoria 
non intruppa una ragazza che lo costringe a fermarsi. Paolo 
la riconosce, è Lavinia, sua vecchia amica, che gli chiede 
come sta sua figlia. 

Sorpreso dalla domanda. Paolo tergiversa poi risponde, 
dicendo che non la vede da tanto, che non gliela fanno 
vedere... ma stasera farà un po' il pazzo, magari cosi gliela 
dovranno far vedere per forza. Poi si unisce a Mario, 
Michela e Franco, che lo stanno aspettando vicino 
all'ingresso, e con loro entra nel locale con quell'incedere 
trionfale e maschio da cavalieri dell'Apocalisse. 


MAUGERi GIOVANNI Al mio arrivo al Miro, ho visto sulla piazza vicino 
all'ingresso diverse persone tra cui riconoscevo Castagnacci Mario, 
Castagnacci Franco, e un uomo pelato. Palmisani Paolo, e un 
albanese alto e moro che non so come si chiama, ma che saprei 
riconoscere se lo vedessi. Queste persone conversavano tra loro e so 
che si conoscono bene. Li conosco come persone attaccabrighe, 
anche in ragione del mio lavoro 

Ora, per fare un po' di chiarezza sulla storia dei «quasi 
fratellastri», fermiamoci un attimo su Franco Castagnacci. 
Bellarmi, classe 1967, è il padre biologico di Mario, ed è 
stato a lungo compagno della matrigna di Paolo, cosi i due 
ragazzi sono cresciuti per molto tempo insieme in una sorta 
di famiglia allargata. Per questo sono considerati da tutti 
«quasi fratellastri». E questi due ragazzi cosi uniti nella vita 
spericolata che conducono sono il suo orgoglio, ha grandi 
progetti per loro. Se è venuto al Miro con gli amici di Alatri 
Giorgio e Loris, appunto, e ha riservato quel privé con il 
manifesto di Dylan Dog è anche per «preparare il terreno» 
ai suoi affari. 


Franco sembra essere perennemente a caccia di donne, 
stasera... Ne sa qualcosa Ilenia che è venuta per la festa di 
compleanno di Luca Antonucci insieme ad Alessia Monconi, 
con la quale ha appena fumato una sigaretta fuori dal Miro, 
e mandato un sms a sua madre per dire che è tutto ok, che 
non farà tardissimo. Le due amiche stanno rientrando per 
tornare alla festa di compleanno, quando Ilenia incontra 
Arianna Marini, che sta li nel privò con Franco Castagnacci 
ed è visibilmente ubriaca. Mentre Alessia se ne va alla festa, 
Ilenia s'intrattiene qualche minuto a chiacchierare con 
Arianna. Franco la nota, è una bella ragazza sui vent'anni. 
Quindi si alza, va verso di lei e, accarezzandole i capelli, 
chiede ad Arianna se gliela presenta. Ilenia è molto 
infastidita da questo gesto di confidenza da parte di un 
uomo che potrebbe essere suo padre e reagisce male. 
Franco però non molla, insiste importunandola ancora di 
più. 


RENZI ILENIA lo reagivo infastidita e l'ho insultato. Tra noi 
interveniva un secondo uomo, dell'età apparente di 40 anni il quale 
si rivolgeva a Franco dicendogli: «Lasciala stare, questa è la figlia 
dell'ispettore Renzi». Questo a ragione del fatto che mio padre è 
ispettore di polizia in pensione. Franco, ora, mi diceva: «Allora io e 
tuo padre giochiamo a guardia e ladri» e, rimanendo li, smetteva di 
infastidirmi 

Franco dunque finalmente desiste, ma non fa in tempo a 
sedersi nel suo privò che vede un'altra bella ragazza bionda 
che conosce molto bene. È al bancone con delle amiche 
giovani e carine. 

piKU ANXELiNA Appena entrate ci siamo fermate presso il bancone 
del bar dove erano presenti numerose persone. Mentre stavamo 
consumando, si avvicinava Castagnacci Franco, compagno di mia 
madre, il quale mi diceva di essere stato informato da quest'ultima 


della mia presenza nel locale. Franco mi diceva che avrebbe preso 
un tavolo e ci invitava a sederci con lui, insieme a un altro signore 
che stava in sua compagnia, e so che si chiama Giorgio, abitante in 
Alatri. 11 tavolo riservato si trovava poco distante dal bancone, la 
parte destra dello stesso, pertanto da guella posizione riuscivo a 
vedere le persone che si trovavano presso il bancone. Abbiamo 
consumato insieme a Franco e Giorgio e le altre mie due amiche lo 
spumante e abbiamo ballato insieme agli amici 

Dopo aver alzato il braccio e ordinato quella bottiglia che 
arriva subito, dopo aver brindato e bevuto, non appena le 
ragazze fanno per tornare a ballare. Franco prende per 
mano Anxelina e la conduce alle scale che salgono verso 
ringresso. 


PiKU ANXELINA A un certo punto io e Franco siamo usciti fuori dal 
locale e ci siamo intrattenuti in piazza, davanti l'ingresso nei pressi 
della fontana. Là abbiamo incontrato il figlio di Franco, Mario, e lui 
me lo ha presentato in guanto io non lo conoscevo, era in compagnia 
di una ragazza con capelli corti a caschetto biondi, vestita di nero. 

Sono rimasta all'esterno del locale per pochi minuti in guanto, 
essendo uscita senza giubbotto, avevo freddo 

^atmosfera si sta scaldando e, ormai superata 
abbondantemente Torà delle streghe, il locale è bello pieno, 
di conseguenza sono già molte le persone che entrano ed 
escono per fumare. Mario Castagnacci, che nel frattempo è 
entrato, stasera ha deciso che gli piace camminare come un 
bufalo inferocito facendosi un giro in mezzo alla pista, poi 
ha risalito le scale con sorprendente agilità, vista la sua 
stazza, per raggiungere di nuovo fuori la tipa con il 
caschetto biondo. Quando, dopo aver gettato un'occhiata 
torva intorno a sé, vede vicino alla fontana Gianmarco, Anna 
e Lorenzo che hanno anticipato tutti i loro amici, molla la 
ragazza con il caschetto, si avvicina e punta il dito indice 


della sua mano tozza contro il viso di Lorenzo: - Tant' io a ti 
t'accid^^ Poi si allontana di colpo. Lorenzo scoppia a 
ridere perché il tipo ha strascicato la battuta come fosse 
ubriaco e si muove a scatti. Guarda Gianmarco che non ha 
riso affatto. C'è poco da scherzare con uno come Mario 
Castagnacci... Non c'è bisogno che i due amici si dicano 
nulla, sanno benissimo che forse Mario si riferisce a quella 
storia del gennaio scorso, quando accusò Lorenzo di aver 
fatto un apprezzamento su sua sorella, o di averla offesa. 
Chissà cosa ha pensato di aver sentito... comunque un 
fraintendimento che li per li sembrava risolto, chiarito. Ma 
forse non è cosi, con Mario non si sa mai, è uno che 
scapoccia facilmente. Gianmarco però non ha paura di lui e 
non se la tiene, butta a terra la sigaretta e gli si avvicina: - 
Ahò, sent nu poc'. 

Mario lo guarda e, mentre si accende la sigaretta, gli fa 
cenno di seguirlo. Si allontanano qualche metro da Anna e 
Lorenzo, fermandosi poi in mezzo a due macchine 
parcheggiate. 

- Ma che significa 'stu comportament'? - Gianmarco 
attacca, sempre meglio attaccare che subire con certa 
gente, secondo il motto di strada: «Chi mena per primo 
mena due volte». 

Anna e Lorenzo, in tensione, li seguono da lontano con lo 
sguardo, vedono i due che alzano la voce, ma non 
abbastanza perché si capisca da li cosa stiano urlando. La 
musica che viene dalla porta aperta del Miro è bella forte. 
Anna osserva la scena preoccupata, non ama quel posto né 
le persone che lo frequentano, ma non fa in tempo a dire 
niente a Lorenzo che alle loro spalle arriva Franco 
Castagnacci, Bellarmi in persona, il padre di Mario, col suo 
maglione di lana bianco sgargiante, stringendo a sé una 
ragazza molto più giovane e bene arpionata. Franco 
riconosce Lorenzo, sa bene che è il nipote di Orazio Fanello, 
che conosce e sa che non ci si scherza troppo: - So' 


ragazzetti, mo' litigano, mo' fanno pace, lasciali risolve tra 
loro. 

Lorenzo non sa cosa rispondere a quest'uomo che parla 
sempre con lingua doppia e, mentre Franco si allontana con 
la squinzietta, Gianmarco torna da loro: - Lho lasciato 
perde, sta in condizioni pietose, me fa: «Bévemo assieme». 
Ma non se regge ritt, io ce so' ditt: «Co' te non ci bevo, 
vattènne». 

Dopo la discussione pretestuosa con Gianmarco, Mario 
Castagnacci porta la sua stazza di nuovo dentro il locale e si 
siede vicino al suo «quasi fratellastro» Paoletto che sta 
chiacchierando con Lara Marcoccia, la fidanzata di Michel 
Fortuna, Michela e Agiré. È inquieto, anzi agitato, forse 
eccitato. Poi vede che a un tavolo, dalla parte opposta del 
locale, si festeggia qualcosa. Chiama la cameriera. Chiara, e 
ordina una bottiglia di spumante. Chiara porta lo spumante 
a Mario, che tira fuori dalla tasca un nutrito rotolo di soldi. 
Sfila le banconote a una a una, con prosopopea da guappo, 
paga la bottiglia. 

Con la bottiglia di spumante in mano Mario, insieme a 
Paoletto, Lara e Agiré, tutti visibilmente ubriachi, 
raggiungono il privé dove è in corso la festa di compleanno 
di Luca Antonucci, a ridosso della consolle del dj. Senza 
essere invitati, irrompono nella festa, dove Agiré e Paolo 
improvvisano un curioso spettacolino con tanto di battute: - 
Chi cummanna accà? - dice Paolo, guardando con fare 
provocatorio gli invitati rimasti di sasso. - Accà cummann' 
iooo, - si risponde, sedendosi a forza tra due ragazze che 
cercano di scostarsi infastidite, mentre lui saluta una delle 
due: - Ciao, Ilenia bella! - e comincia a prendere a gomitate 
l'altra. Ilenia allora interviene: - Ma che cazzo, Paole'. 
Lasciala in pace, no? - Paolo con la sua faccia da pazzo: - È 
amica tua? Allora dicci che si sta zitta, se no gli dò un 
cazzotto in bocca e ci spacco i denti. 



RENZI ILENIA Alessia si rivolgeva al buttafuori che era vicino alla 
consolle, che se non sbaglio si chiama Damiano, probabilmente per 
lamentarsi del comportamento di Paolo e farlo allontanare dal privé 
visto che non era invitato. 11 buttafuori parlava con Paolo il guale gli 
offriva dei soldi, ma il buttafuori faceva un gesto come a rifiutarli, 
tuttavia Paolo rimaneva li^^. 

A questo punto Mario agita la bottiglia, la stappa, sale su 
un tavolo e comincia ad annaffiare tutti gli invitati con lo 
spumante. Mentre il dj s'incazza come una vipera perché lo 
spumante ha raggiunto la consolle, Stefano Diana, un 
giovane fotografo del posto, scatta 443 foto della serata. Su 
quelle foto promozionali del locale verranno fatti tutti i 
riconoscimenti delle persone coinvolte. Foto che raccontano 
una serata come tante, gente che balla, beve, salta, ride, 
rompe le scatole al prossimo. E questi scatti inondati della 
luce artificiale del flash racconteranno la verità, 
inchiodando gli ignari come i consapevoli, dimostrando in 
modo inconfutabile che loro erano li contro ogni dubbio o 
sm em ora tozza . 

DE SANTis EMANUELE Verso le 1.30 circa del 25, Palmisani Paolo e 
Castagnacci Mario, in compagnia di una ragazza bionda con i capelli 
lunghi fino alle spalle, formosa e vestita di scuro, evidentemente 
ubriachi, arrivano nel privé dove ero anche io, anche se non invitati 
alla festa [...] Conosco Palmisani Paolo e Castagnacci Mario come 
persone violente e che si atteggiano a boss criminali. Paolo, in 
particolare, si fa chiamare dagli altri Don Paolo. Ricordo che in 
gualche occasione mi ha detto personalmente di chiamarlo cosi. 

Sono a conoscenza che vantano delle amicizie criminali con dei non 
meglio indicati albanesi, in modo da avvalorare la loro presunta 
intoccabilità. Posso dire che è risaputo ad Alatri che, dove vanno, 
spesso litigano con altri clienti e arrivano alle mani^®. 


NERI ILARIA Riconosco nella foto 4 , che è quella di Mario 
Castagnacci, senza ombra di dubbio il ragazzo con cui verso le 
00.30 del 25 ho litigato verbalmente perché era salito sopra un 
tavolo e dopo aver stappato una bottiglia di spumante innaffiava 
tutti, il predetto giovane l'ho rivisto fotografato sui giornali qualche 
giorno dopo per essere stato arrestato 

L'assalto alla festa finisce con l'incazzatura degli invitati, 
risa sguaiate degli intrusi, e un intervento tutt'altro che 
energico da parte del buttafuori che deve aver forse 
pensato: in fondo non è successo niente di grave. In fondo 
in fondo questi ragazzi scapestrati sono ottimi clienti, 
spendono centinaia e centinaia di euro, perché dovrebbero 
essere cacciati se non fanno niente di grave? 

Paolo Palmisani, Agiré e Lara Marcoccia infine lasciano in 
pace la comitiva del compleanno e cominciano a ballare 
vicino ai loro amici Memmo Paniccia e Michel Fortuna, 
mentre Mario esce di nuovo dal locale per farsi la sua 
ennesima sigaretta. Dietro di lui, in modo del tutto causale, 
c'è suo padre Franco che sta uscendo con il bicchiere in 
mano. 

In quello stesso momento Emanuele e Ketty fanno il loro 
ingresso al Miro, e si mettono a ballare in mezzo a quel 
gruppo di persone fuori controllo. E Memmo Paniccia a 
torso nudo, rompendo le scatole a tutti, passa anche in 
mezzo a loro. Anche se là sotto il telefono non prende mai 
bene, sul cellulare di Emanuele arriva quell'sms di Riccardo 
che gli ha portato le sigarette. Per questo Emanuele va in 
bagno, poi torna e conduce Ketty fuori, mentre Memmo 
Paniccia, Michel Fortuna, «l'albanese con il cappello». Paolo 
Palmisani e Mario Castagnacci ballano e barcollano facendo 
casino sulla pista, immersi nella musica martellante. 


Cosi siamo tornati al punto del fermo immagine. 
Avevamo congelato qui la situazione. Fuori dal locale, 
Emanuele sta per prendere le sigarette che Riccardo gli ha 
appena lanciato, il pacchetto è ancora sospeso a mezz'aria 
tra i due, intorno a loro ci sono Ketty, Gianmarco, Anna, 
Lorenzo e Marco. Bene: Emanuele afferra le sigarette al 
volo, apre il pacchetto e ne fuma subito una. Fumando, 
chiede agli amici cosa abbiano intenzione di fare, se 
davvero pensano di rimanere là fuori tutto il tempo: - Ma 
che cazz' ce séte venuti a fa'? - scherza, scatenando una 
discussione di prese in giro e risate. La posizione di 
Gianmarco, Anna e Lorenzo è ferma, non hanno voglia di 
entrare. Cioè Anna non ha nessuna intenzione di entrare 
costringendo gli altri due a restare li fuori. 


MILANI RICCARDO Giunto al Miro, trovavo all'esterno del locale 
Ceccani Gianmarco con la fidanzata Puca Anna e Fanella Lorenzo. 

Era presente anche Morganti Marco, ma non ricordo se fosse fuori 
dal locale o se fosse poi arrivato con Morganti Emanuele. 
Quest'ultimo, infatti, usciva dal locale per venire a recuperare le 
sigarette che gli avevo comprato, in compagnia della fidanzata Lisi 
Ketty. Discutevamo tra noi amici su come passare il resto della 
serata e Ceccani Gianmarco, Eanella Lorenzo e Puca Anna non 
volevano entrare al Miro e preferivano restare in piazza Regina 
Margherita a parlare tra loro. Morganti Emanuele, Lisi Ketty e io, 
invece, decidevamo di entrare all'interno del locale. Non so dire con 
certezza cosa abbia fatto Morganti Marco. Entravamo, guindi, nel 
locale e ci recavamo verso il bancone per consumare gualcosa^^. 

Cosi, da quella porticina lassù in cima alle scale del Miro, 
dopo aver superato di nuovo il cosiddetto «primo filtraggio» 
del buttafuori Manuel Capoccetta, e dopo aver sfiorato 
scendendo le scale il capo buttafuori Armando, Emanuele e 
Ketty rientrano insieme a Riccardo e Marco. Mentre i primi 
tre vanno verso il bancone per ordinare da bere sotto lo 


sguardo del terzo buttafuori Michael Ciotola Marco ha visto 
qualcuno in mezzo alla pista, una bella ragazza che conosce 
bene, Elisabetta, cosi, come catturato dal canto di una 
sirena, dice tra sé: «Mo' vado e gli dò guaio». Quindi va 
verso di lei e comincia a ballare nei pressi della colonna 
centrale, dando le spalle al bancone del bar. Sono tutti e 
quattro ignari del clima che si è creato nel locale, non sanno 
chi c'è e cosa sia già successo. Chi invece conosce i due 
«quasi fratellastri» e Michel Fortuna può scegliere di 
evitarli. Come fa Simene. 


EVANGELISTI siMONE È diverso tempo che frequento il Miro e in più 
di un'occasione ho visto il gruppo di detti albanesi all'interno del 
locale in compagnia di Palmisani Paolo e del fratello Palmisani 
Patrizio. In detta occasione, il gruppo di albanesi ha sempre trovato 
il modo e la maniera di creare confusione e dare fastidio agli altri. 

Per questa ragione, quando li ho visti ho detto ai miei amici di 
allontanarci da loro e gli ho raccomandato di evitare qualsiasi 
rapporto con gli stessi 

Emanuele non conosce queste persone, non sa chi siano. 
Forse ne ha sentito parlare, avrà magari sentito i loro nomi 
nelle infinite chiacchiere da bar, in cui finiscono per 
esaltarsi proprio le gesta di personaggi come loro, che ne 
combinano... Ma cosi, come si parla male della politica, anzi 
malissimo, o si raccontano disavventure comiche di caccia, 
o si prendono in giro le inclinazioni sessuali di qualcuno o si 
esagerano i dettagli succosi di certi mirabolanti incidenti 
stradali sotto beffetto di sostanze... Ma per lui, per 
Emanuele, quelli che stanno per saltargli addosso sono 
perfetti estranei. Quando si avvicina al bancone del bar 
seguito da Ketty e Riccardo per ordinare tre shottini, non 
può sospettare di essere finito nella tela del ragno. 


Il Sabba della violenza. Parte 2. Sospeso in un istante 


Emanuele, Ketty e Riccardo ora sono lungo la linea del 
bancone affollato. Dopo un po' di attesa, ordinano tre 
shottini che vengono serviti all'istante da Agnese, la 
banconista, ma la tequila ha bisogno di sale e limone che al 
momento non ci sono. Bisogna aspettare un attimo. E sono 
proprio questi piccoli tempi morti che, a volte, cambiano 
l'esistenza: frammenti di vita ma senza pathos, scontati e 
apparentemente persi, perché in essi si concentra la 
precisa sensazione che non stia accadendo nulla se non 
l'attesa stessa, in una impercettibile emorragia di tempo 
speso per una stupida buccia di limone. E cosi Agnese 
chiede con calma alla sua collega Sharon di prendere il 
limone, mentre la ragazza sta ritirando qualche bicchiere 
vuoto e contemporaneamente servendo un Negroni a un 
assetato tardone che la spoglia con gli occhi. Sharon h però, 
prima di rispondere alla richiesta di Agnese, conclude il 
compito, solleva il Negroni per passare al volo lo straccio 
sul bancone segnato dal viavai di bevande, sotto gli occhi 
voluttuosi di quel tizio. Poi s'infila in una porticina illuminata 
di rosso e scompare in cucina... Tempo. Riccardo però non 
aspetta il limone. Impaziente, porta lo sbottino alla bocca, 
anche se la tequila assoluta fa schifo e lo sanno tutti. 
Intanto, alle spalle di Emanuele, in quella breve 
insignificante sospensione, qualcuno attira l'attenzione di 
Agnese che con lo sguardo sfiora gli occhi di Emanuele 
mancandoli per un soffio. Questo qualcuno va a sbattere 
con violenza contro Emanuele: è Memmo Panicela, ubriaco 
perso, che ancora a torso nudo schiaccia una moneta da 


due euro sul bancone scavalcando la fila: - Un cocchetèll! - 
Agnese storce la bocca, Memmo insiste: - Famm nu cazz' de 
cocchetèll, so' già cacciat' cent'euro, - e con un gesto 
sconcio, provocatorio, tira fuori la lingua sbattendola tra le 
labbra, alludendo a un cunnilingus. Agnese, 
superprofessionale e avvezza alle esagerazioni di tossici e 
ubriachi, non si lascia intimidire, risponde: - Con due euro 
non posso darti niente, mi dispiace. 

Insistendo, Memmo urta di nuovo Emanuele ed è chiaro 
come il sole che lo fa apposta. Una stupida e fastidiosa 
forma di onnipotenza. Emanuele, a questo punto, si gira 
verso di lui, affrontandolo: - Mo' basta! - dice. 

Memmo se ne fotte. Ha recuperato cinque euro dal culo 
di una saccoccia e, schiacciando i soldi sul bancone, assesta 
un altro colpo a Emanuele: - Famme 'stu cazz' de 
cocchetèll! 

Emanuele stavolta passa ai fatti, respinge Memmo con le 
mani: - Ma la fai finita? 

Memmo si ferma, guarda Emanuele negli occhi con 
quello sguardo ferino e vuoto che solo i predatori hanno 
quando sono in procinto di attaccare. Svelto come una 
serpe lo colpisce con uno schiaffo in faccia. Ma Emanuele 
non è una mammoletta. Con la mano smorza il colpo, 
respinge Memmo con tutta la forza che ha, e ne ha. Infatti 
lo lancia indietro di alcuni metri al centro della pista. Fino 
ad allora i suoi amici hanno ballato ridendo delle sue 
bravate, ma adesso che c'è un nemico cambiano 
espressione e atteggiamento, aU'unisono. 

Pare un nemico tosto quel ragazzo sconosciuto. In sei, 
sette smettono di ballare, comandati da un codice comune 
praticato ma non scritto, e con pochi passi si stringono 
attorno a Emanuele. Paolo strappa una bottiglia dalle mani 
di Ilaria^ che sta portando da bere ai suoi amici e spruzza il 
contenuto sui presenti avvicinandosi alla rissa. 


Memmo lo colpisce di nuovo, ma Emanuele questa volta 
risponde al colpo con uno schiaffo facendolo tremare dalla 
testa ai piedi. Non è sufficiente Tanestesia alcolica ad 
attutire Torgoglio ferito davanti ai suoi amici. Al fianco di 
Memmo ora c'è Paoletto Palmisani ^ arrivato in suo 
soccorso, si stringe un cerchio contro Emanuele. Qualche 
passo dietro di lui si avvicina minacciosamente anche Mario 
Castagnacci come un coccodrillo a pelo d'acqua. Si mette 
male: un ragazzo con il cappellino da baseball al contrario 
allunga un calcio a Emanuele che lo incassa. Anche Michel 
Fortuna e altri due amici vogliono dare il loro bel contributo 
alla causa dell'orgoglio ferito e allungano mani e piedi 
colpendo Emanuele, si, ma senza scalfirlo. Mario aggiunge 
il peso dei suoi colpi^... Nella discoteca scoppia il caos. 
Ketty, terrorizzata, forse riceve un colpo, o una spinta 
involontaria, perché finisce a terra piangendo. Anche 
Riccardo, rimasto inerme, viene spinto indietro dalla calca 
improvvisa. Marco, intento a corteggiare Elisabetta, vede 
solo del caos senza rendersi conto che in mezzo a quel 
bordello ci sono i suoi amici, e in particolare Emanuele 
divenuto il bersaglio della rissa. Li per li magari se ne frega 
anche un po', tanto questi impicci succedono ogni volta in 
tutti i locali. Casualmente, in quel caos, scorge però Ketty a 
terra che piange. A questo punto s'interroga su cosa stia 
succedendo ma non interviene, rimane distante dalla rissa. 
Si tiene alla larga. 

Il primo buttafuori a intervenire è quello che si trova 
vicino al bancone, Michael Ciotoli, che con il suo corpo 
robusto si frappone energico tra Emanuele e Memmo 
gridando verso Pjetri Xhemal: - Armandooo... al banco! al 
banco! 

Immediatamente Armando raggiunge il suo collega con 
fare da robocop, seguito da Manuel Capoccetta che lascia la 
sua postazione di «primo filtro» fuori dalla porta. Insieme 
separano i gruppi come sono avvezzi a fare, durante ogni 


lite, allontanano Memmo da Emanuele portandoli sui due 
lati estremi del banco. Arriva anche il quarto buttafuori, 
Damiano Bruni. 

Paolo Palmisani, che si è leggermente allontanato dal 
fuoco dello scontro per Tarrivo dei buttafuori, agguanta una 
sedia e la brandisce minaccioso, finché qualcuno non gliela 
sfila dalle mani^. Memmo invece riesce ad afferrare dal 
bancone un portatovaglioli di metallo e lo scaglia contro 
Emanuele®, colpendolo in faccia con una mira 
straordinariamente lucida, considerando lo stato del 
Panicela. Il sangue che esce dalla bocca va a macchiare la 
maglietta. Ma Memmo non si ferma. Afferra dal bancone un 
cocktail e lo lancia addosso a Emanuele, spruzzando anche 
Agnese, la banconista. Emanuele, frastornato, si tocca la 
faccia per accertarsi che il colpo non gli abbia provocato 
troppi danni. Un giovane che lo conosce di vista e che si è 
trovato anche lui per caso in fila al bar, gli si avvicina e gli 
dice airorecchio: - Lasciali stare, non sono brava gente. 

- Tranquillo, - gli risponde Emanuele senza nemmeno 
guardarlo in faccia ma, anziché arrendersi, tenta di 
recuperare il portatovaglioli rimbalzato a terra e in quel 
momento, nonostante la presenza dei buttafuori, gli arriva 
addosso una gragnuola di calci e pugni sferrati dagli amici 
di Memmo: Michel Fortuna con i suoi muscoli, il ragazzo 
che indossa il cappellino da baseball al contrario e altri due 
o tre eroi. 

Memmo Paniccia, esaltato, prende uno sgabello e fa per 
lanciarlo contro Emanuele, ma Americo Colasanti e 
Giovanni Maugeri per fortuna riescono a sfilarglielo dalle 
mani^. Emanuele è molto forte, troppo. Non è facile 
trattenerlo, soprattutto perché non sembra avere alcuna 
intenzione di farsi massacrare a gratis. Cosi, cocciutamente 
resiste a tutto e a tutti come quegli alberi di castagno 
inamovibili da secoli che giganteggiano nei boschi di 
montagna e che lui adora. 


A questo punto, Tintervento dei quattro buttafuori 
prende una strana piega: anche loro cominciano a colpire e 
strattonare Emanuele forse neirintento di fiaccare la sua 
resistenza^. Ed è in quel momento che la maglia viene 
stracciata dal collo verso il petto. 

EVANGELISTI siMONE Finalmente i due buttafuori sono riusciti ad 
allontanare Emanuele ancora, portandolo prima verso le scale e 
quindi verso l'esterno. Gli altri due buttafuori presenti nel locale 
sono rimasti all'interno dello stesso per controllare gli altri albanesi 
rimasti anche loro dentro il Miro. Ho provato a uscire ma la 
confusione era tale che sono riuscito a fare ciò solo dopo circa 
cinque minuti®. 

LISI KETTY Immediatamente vedevo che interveniva un ragazzo del 
personale buttafuori vestito di scuro, il quale ha cominciato da 
prima a dividere il mio ragazzo dagli aggressori per poi urlare una 
frase, «al banco al banco», per far intervenire altro personale 
buttafuori. Sono intervenuti immediatamente in tre, ma 
l'aggressione è degenerata in quanto ho visto che invece di dividere 
i litiganti hanno cominciato a picchiare con calci e pugni il mio 
ragazzo Emanuele costringendolo in un angolino vicino a una 
colonna dove l'ho visto accasciato a terra e poi portato fuori dal 
locale con la forza 

MILANI RICCARDO Emanuele cercava di raccogliere da terra il 
portatovaglioli, ma non ci riusciva poiché intervenivano 
immediatamente due buttafuori, nello specifico quello biondo di 
nazionalità albanese e uno robusto che so essere di Ceccano. 
Quest'ultimo buttafuori prendeva di peso Emanuele e lo 
accompagnava all'uscita, nel frattempo alcuni amici del ragazzo 
ubriaco, raggiunto il bancone, inveivano contro Emanuele. Tra loro 
ne riconoscevo uno con un cappellino con visiera, che è albanese ma 
non so come si chiama. 1 due buttafuori di cui prima 
accompagnavano Emanuele fuori dal locale, li ho visti picchiare 


Emanuele nel mentre Emanuele veniva portato fuori, una sedia che 
si alzava come a voler colpire Emanuele che però veniva 
prontamente abbassata da qualcun altro... ma per fortuna 
Evangelisti Simone, un mio amico che era anche lui presente nel 
locale, è riuscito a sfilargliela prima che la lanciasse 

Mario Castagnacci, sornione, esce dal locale mentre 
Armando urla qualcosa in albanese ad alcuni degli 
aggressori, poi solleva di peso Emanuele insieme a Manuel 
Capoccetta e, nonostante la sua grande resistenza, riescono 
a condurlo fuori dal locale 

Paolo Palmisani, intanto, considerato il modo energico in 
cui i buttafuori sono intervenuti su Emanuele, compresa la 
loro intenzione di buttarlo fuori, li anticipa uscendo dal 
locale e gridando a voce alta qualcosa che però colgono 
soltanto alcuni ragazzi che si trovano li vicino: 


CAPITA lONUT DANIEL Souo intervenuti due buttafuori che hanno 
sedato la lite portando fuori qualcuno, ma non so dirvi chi, poi ho 
notato che Paolo Palmisani usciva fuori, lo e i miei amici siamo 
rimasti nel locale [...] Si è vero. Paolo Palmisani al momento della 
lite scoppiata all'interno l'ho sentito dire: «Vado a prendere la 
pistola», e poi è uscito dal locale 

Dietro i due buttafuori che spintonano malamente 
Emanuele per cacciarlo dal Miro si forma una curiosa 
processione, nella quale si mescolano i pavidi e gli impavidi, 
i buoni e i cattivi, i (pochi) difensori e i molti aggressori di 
Emanuele che, come un capro espiatorio, con il sangue che 
cola dalla bocca e la maglietta strappata, viene sospinto 
dalla folla e dalla strana strategia dei buttafuori, che infine 
lo mollano sulla piazza dove ad attenderlo, oltre ai suoi 
amici ignari di tutto quel che è accaduto dentro, ci sono 
anche Paolo Palmisani, Mario e Franco Castagnacci. 


Esula dal Thema decidendum del presente provvedimento ogni 
valutazione inerente la condotta dei buttafuori, sia con riferimento 
alla adeguatezza e proporzionalità della loro azione, sia con 
riferimento alla neutralità della stessa. Secondo la ricostruzione dei 
pubblici ministeri, che appare assolutamente condivisibile, la scelta 
da parte degli addetti alla sicurezza di espellere Morganti è 
verosimilmente riconducibile alla circostanza che si trovava in guel 
momento all'interno del locale in compagnia della sola fidanzata, il 
Panicela era attorniato da diversi amici che sin da subito sono 
intervenuti nella lite in sua difesa 


Il Sabba della violenza. Parte 3. Lo spettacolo 


La folla che sospinge Emanuele aumenta man mano che 
s'awia verso l'uscita, svuotando però solo in parte il locale. 
La musica intanto continua a battere imperterrita e c'è chi 
balla come se non stesse accadendo nulla. In preda al 
panico. Marco e Riccardo provano a raggiungere Emanuele 
ma è davvero impossibile con quella calca sulle scale 
strette. In mezzo a quella specie di corteo che si va 
formando ci sono Michel Fortuna e sua sorella Agirò, che 
all'amica Giusi dice: - Rimani dentro, è meglio, noi 
dobbiamo fare una cosa, capito? L 

Giusi non comprende di «cosa» stia parlando Agirò, ma la 
frase la colpisce. Non fa in tempo a chiedere spiegazioni 
mentre quelli si allontanano. Una sorta di processione 
medievale, con gente che urla, canta, suda e giubila 
seguendo la vittima sospinta verso il sacrifìcio in un 
crescendo di follia collettiva. 

A trascinare materialmente fuori Emanuele sono quel 
Pjetri Xhemal detto Armando, Manuel Capoccetta, Michael 
Ciotoli e Damiano Bruni, i quattro buttafuori del Miro. 
Emanuele si dimena e resiste con tutte le sue forze, 
protesta e urla: - Perché cacciate me? Non dovete cacciare 
me, dovete cacciare quelli... 

Ma i buttafuori se ne infischiano. Armando e Manuel lo 
sollevano da terra, mentre uno di loro, forse Michael 
Ciotoli^, lo tiene per un braccio. Gli fa male. Emanuele, 
furibondo, si ribella, molla uno schiaffo a Michael, che 
perde la testa dalla rabbia. Qui la situazione si fa confusa. 


Qualche testimone vede distintamente un buttafuori colpire 
Emanuele. 


CAPONERA MASSIMILIANO Vedevo che un buttafuori, che proprio 
inizialmente avevo visto all'ingresso del Miro, prendeva per il petto 
un giovane e lo spingeva energicamente contro il muro e poi gli 
sferrava un pugno in faccia. 11 tutto avveniva all'interno del locale 
appena prima della porta d'uscita^. 

Damiano Bruni, il quarto buttafuori, vista la malaparata, 
decide di restarsene nel locale. Nuotando controcorrente al 
corteo impazzito che affolla le scale, torna indietro. 

Quindi, non appena Emanuele, spintonato, mette la testa 
fuori dal Miro, viene colpito dai buttafuori. Difendendosi 
come può, sguscia via dalla loro presa e prova a rientrare 
nel locale, urlando ancora: - Non dovete cacciare me! 

Il caos si riversa dunque anche su piazza Regina. Ma 
Lorenzo, Anna e Gianmarco, fermi a ridosso della fontana 
davanti all'uscita, all'oscuro di quel che è appena accaduto 
dentro al Miro, nei primissimi istanti assistono al parapiglia 
senza comprendere niente, nemmeno chi sia coinvolto. Solo 
quando Gianmarco sale sul bordo della fontana per provare 
a capire cosa stia succedendo, riconosce Emanuele, che ha 
la T-shirt strappata e la faccia paonazza. È allora che 
comincia a gridare: - È un amico mio! Lasciatelo. È un 
amico mio! - prima di lanciarsi contro i buttafuori, seguito 
da Lorenzo. 

Michael Ciò teli ha riacciuffato Emanuele e lo strattona^. 
Gianmarco piomba in mezzo a loro, cerca di fare scudo con 
il proprio corpo, mentre Armando, sorpreso e confuso, lo 
afferra per le braccia e ingaggia con lui una lotta dura: 
pugni, prese, gomitate. Lorenzo invece prima cerca di far 
ragionare quei tre, ma non è aria, nessuno lo ascolta. Allora 


anche lui prova a frapporsi tra Emanuele e i buttafuori nel 
tentativo di proteggerlo. Il grumo di persone sbanda 
avvicinandosi alla fontana verso il centro della piazza. 

A pochi metri di distanza, intanto. Franco e Mario 
Castagnacci, raggiunti da Paolo Palmisani, se ne stanno in 
un capannello con un paio di donne. E, quando si rendono 
conto della situazione, si avvicinano al focolaio dello scontro 
davanti alla porta del locale che vomita sulla piazza decine 
e decine di persone, tra le quali anche Marco e Riccardo, 
che non sanno cosa fare. Sanno perfettamente cosa fare 
invece alcuni di coloro che hanno aggredito Emanuele 
dentro il Miro e che adesso stanno uscendo per continuare 
la rissa, circondarlo. Tra costoro c'è Michel Fortuna che 
infatti si fa spazio per pestarlo. Altrettanto fa Paolo 
Palmisani che lo colpisce con uno schiaffo^. Cosi Emanuele, 
impelagato in una mischia forsennata, aggredito da ogni 
direzione, riesce a sferrare alcuni colpi, tra cui un paio di 
cazzotti dritti in faccia a Franco Castagnacci® colpendo 
anche Paolo Palmisani. 

Mentre Franco, furibondo e ferito neU'onore, si accanisce 
su Emanuele, Paoletto per un attimo desiste, mastica 
amaro, ha in mente qualcosa. Se ne accorge subito la sua 
fidanzata Michela che lo sta osservando. Intanto, da dietro, 
si è avvicinato pure Mario Castagnacci che, misurando i 
colpi con una violenza lucida, si accanisce sulla nuca di 
Emanuele facendolo caracollare a terra Ma, quando 
Michel Fortuna ne approfitta per sferrare ancora un paio di 
calci, Emanuele con un guizzo che sorprende tutti si alza di 
scatto e scappa verso la parte alta della piazza. 

Anche Franco è preso alla sprovvista, cosi ci mette 
qualche secondo prima di realizzare quel che è accaduto e 
mettersi a inseguire Emanuele con i buttafuori che gli 
vanno dietro®. Il ragazzo però corre troppo veloce... 


Che le cose si stanno mettendo male ormai per 
Gianmarco è chiarissimo, per questo si mette a inseguire 
Franco nel tentativo di bloccarlo, inseguito a sua volta da 
Michel Fortuna^. Anche Mario Castagnacciprova a 
inseguire, ma non ha nessuna intenzione di correre, né la 
stazza glielo permetterebbe. Lemme lemme s'incammina, 
fermandosi all'altezza dell'ufficio del giudice di pace, a metà 
piazza. Paoletto, a differenza degli altri, resta all'ingresso 
del Miro, sprizza fuoco e fiamme, sproloquia: - Ah si? Mo' ci 
penso io -. Cosi, anziché inseguire pure lui Emanuele, si 
dirige dalla parte opposta. 

Seduta su una panchina, a pochi passi dalla Punto grigia 
di Paolo Palmisani, c'è una ragazza. Veronica, che se ne sta 
li a fumare una sigaretta con alcuni amici. 

RiTAROSSi VERONICA Ho visto Paolo venire di corsa verso la sua auto. 
Veniva dalla fontana che è al centro della piazza. A fianco a lui c'era 
la sua ragazza Michela. Non ne conosco il cognome, ma non è 
Retrosi Michela che conosco ed è di Alatri. La ragazza di Paolo è di 
Prosinone. Ho visto Paolo che allontanava da sé la ragazza che non 
voleva fargli aprire lo sportello della macchina. Paolo gridava che 
doveva prendere la pistola e la ragazza cercava di fermarlo. Paolo 
era sicuramente fuori di testa. Forse aveva bevuto o forse aveva 
assunto stupefacenti... Devo infatti dire che guando siamo stati 
insieme assumeva cocaina [...] Ho osservato l'intera scena. Ha 
aperto la portiera posteriore lato guida, che dava verso la panchina 
dove ero seduta [...] ho visto che prendeva gualcosa dall'auto e poi 
ho visto in mano a lui un tubo, mi è sembrato che fosse lo strumento 
che si usa per sbullonare le ruote, anche perché lo avevo già visto in 
altre occasioni prendere guell'aggeggio mentre litigava con 
gualcano. Con guello strumento in mano l'ho visto tornare verso la 
parte alta della piazza passando dalla strada che scende verso la 
chiesa di San Francesco 


Memmo Paniccia invece è ancora dentro al Miro. Non è 
più a torso nudo, perché s'è infilato una maglietta a 
maniche corte, ma con alcuni suoi compagni continua a fare 
quel che gli pare. D'altro canto, nessuno glielo impedisce, 
neanche il buttafuori Damiano Bruni, rimasto dentro. Cosi 
Memmo, ormai re e padrone assoluto della sala da ballo, 
salta su un tavolo urlando come un ossesso frasi scomposte 
e lanciando bicchieri contro tutti quelli che gli capitano a 
tiro. Poi salta giù, afferra alcune bottiglie e prende a 
scagliarle in mezzo ai ragazzi che si aggirano nella 
discoteca prigionieri del caos che imperversa fuori e dentro 
il locale. 


MiHAESEi CONSTANTIN PAUL Memmo anche quando Emanuele ormai 
era stato portato fuori ha continuato a fare casino, l'ho visto 
spaccare qualche bottiglia, sembrava impazzito e i buttafuori, 
nonostante ciò, non hanno preso provvedimenti nei suoi 
confronti 

Seduta sulle scale, in preda al panico, in mezzo a questo 
caos primordiale, una ragazza si sente perduta, paralizzata, 
piange e si dispera. Qualcuno incredibilmente le chiede se 
ha bisogno di aiuto, ma lei riesce solo a dire: - Stanno 
menando al mio ragazzo, stanno menando al mio ragazzo. 

È Ketty. 

Fuori, più che il caos, c'è l'inferno: Emanuele scappando 
ha imboccato una stradina in alto a sinistra rispetto alla 
piazza, via dei Vineri. Qui però è costretto a fermarsi, 
bloccato dal buttafuori Michael Ciotoli che lo spinge contro 
il muro di pietre sovrastante la stradina e prende a colpirlo 
alle gambe con un manganello Franco Castagnacci, con il 
fiatone, assiste in agguato. Quando Gianmarco finalmente 
arriva, afferra il buttafuori per le spalle e riesce a staccarlo 
da Emanuele. 


Qualche testimone vede Michel Fortuna raggiungerlo ed 
entrarci «in contatto» anche se è Franco che lo butta a 
terra salendo sopra di lui^^. 

Il buttafuori Manuel Capoccetta, arrivato a via dei Vineri 
col fiatone, vede una scena impressionante: Emanuele, 
raggiunto da Franco Castagnacci, con alle sue spalle Michel 
Fortuna, viene protetto da Gianmarco che si è messo in 
mezzo. Emanuele chiede insistentemente a Franco il perché 
di tanta aggressività: - Che vi ho fatto? - Gianmarco dice a 
Franco e Michel: - Che state combinando? - e Franco 
risponde: - La risolvo io adesso^®. 

È un momento di estrema confusione, Francesco 
DelLUomo, osservando lo scontro un po' più dal basso, dalla 
piazza verso il muro che delimita via dei Vineri, vede invece 
Franco Castagnacci picchiare qualcuno a terra, coperto dal 
muro, dietro Franco vede comparire Gianmarco che prova 
a fermare Franco permettendo alla persona colpita di 
tirarsi su per un momento, e Dell'Uomo riconosce 
Emanuele, con la maglietta strappata 

Intanto altre persone riescono ad avvicinarsi abbastanza 
da vedere cosa sta succedendo sulla viuzza. Anche Marco e 
Riccardo arrivano infine nei pressi di via dei Vineri e vedono 
Gianmarco che riesce a tirare via Franco e liberare cosi 
Emanuele che scappa ma, anziché filarsela, torna indietro 
lungo la strada che porta al Miro, mentre Gianmarco gli 
urla: - No, Emanuele, no, vattene, vattene! 

Emanuele lo guarda, ma il suo è un guardare strano, 
liquido, come fosse altrove. Gianmarco lo interpreta come 
una richiesta di aiuto e per raggiungerlo prova a scavalcare 
il muretto di protezione a valle di via dei Vineri per saltare 
di sotto, sul tettuccio di una Cinquecento rossa. Non fa in 
tempo però, perché Franco lo afferra per il collo, lo blocca e 
gli urla in dialetto all'orecchio: - Statt ecc, o te fai male pur 
tu! 

Quella corsa di Emanuele verso il Miro sembra un gesto 
folle pure a Marco e Riccardo che, anche se non sono 


intervenuti, lo hanno raggiunto lassù. La posta in gioco è 
altissima, perché laggiù in mezzo alla piazza ci sono ancora 
tutti gli altri aggressori che si sono fermati a confabulare. 

Siccome Riccardo è sulla parte alta della piazza, appena 
prima che cominci via dei Vineri, tornando indietro 
Emanuele gli passa vicino sfiorandolo, e lui prova a 
parlargli: - Ma dove vai, Emanue'? 

- Ketty, devo trova' Ketty, - risponde Emanuele senza 
fermarsi. 

Anche Gianmarco a cavalcioni sul muretto di via dei 
Vineri gli urla di fermarsi: - Emanuele, no, non c'anda', - 
mentre Franco Castagnacci, tenendolo da dietro, lo 
strattona sino a farlo cadere di schiena dalla parte opposta, 
sulla strada acciottolata. 

La situazione è caotica ma è chiaro che Emanuele è finito 
in un gorgo che lo sta trascinando sempre più giù. C'è una 
paura indistinta che serpeggia, un'ansia, e c'è anche 
eccitazione. Emanuele, per avvicinarsi a Ketty, è costretto a 
passare in mezzo a quello stesso gruppo che, poco prima, lo 
ha aggredito: Mario Castagnacci, Paolo Palmisani, Michel 
Fortuna che li ha appena raggiunti, e altri che, quando 
all'improvviso lo vedono tornare li devono chiedersi se 
quello li sia davvero lo stesso ragazzo che hanno appena 
bersagliato di colpi. 

Emanuele va dunque verso l'ingresso del Miro, trova 
Ketty che sta li, sempre più persa e frastornata, le dice: - 
Andiamo via, dài. 

Quindi, tenendosi per mano, si dirigono verso la parte 
alta della piazza, e non si capisce perché, visto che la 
macchina è dalla parte opposta... Ma, mentre scappano, 
Emanuele urta senza volerlo un ragazzo di sedici anni o 
poco più. 

Intanto, il gruppo di aggressori fermi a metà della piazza 
dà inizio all'ultimo inseguimento. 



Quel ragazzo è Francesco DeirUomo che cosi racconta 
come sono andate le cose da questo momento in poi. 

DELL'UOMO FRANCESCO Quando mi incrociavano, il ragazzo, in modo 
del tutto involontario, mi urtava la spalla con la sua spalla e 
proseguiva senza dire nulla. Anche in guesta occasione io non lo 
guardavo bene in faccia. Mi voltavo e guardavo verso via dei Vineri 
dove ancora vi era Franco Castagnacci che, da guella posizione, 
guardava verso la piazza. In guasto preciso istante, ossia subito 
dopo essere stato urtato da guai giovane con la maglietta bianca 
strappata in petto e dopo aver osservato che Franco da via dei 
Vineri guardava verso la piazza, sentivo la voce di un giovane 
proveniente dal gruppo di persone che si trovava poco distante da 
me, più o meno nella posizione indicata dalla lettera «d», gridare: 
«Scendi giù che ti ammazzo». Subito dopo, vedevo che dal gruppo di 
persone appena indicato si staccava un giovane [...] che mi è 
sembrato vestisse tutto di scuro... 

E questo giovane, il testimone Francesco DeirUomo, lo 
vede dirigersi di corsa verso Franco Castagnacci airangolo 
di via dei Vineri. E, dopo aver fatto a pugni con quello, lo 
vede scappare verso la parte opposta della piazza, cioè 
verso il chiostro di San Francesco adiacente airufficio del 
giudice di pace. Cosi continua poi la sua deposizione 
Francesco DelFUomo: 

Voglio precisare che, mentre Franco stava facendo a botte con il 
predetto ragazzo, Mario Castagnacci, che io conosco, mi dava una 
pacca e mi diceva ridendo: «Ma pure tu stai gua?» E guando il 
giovane che aveva affrontato Franco si dava alla fuga verso il 
chiostro di San Francesco, sentivo Franco urlare: «Fermatelo 
fermatelo prendetelo». A gueste urla, Mario Castagnacci si staccava 
da me e correva verso guel giovane che stava scappando 
raggiungendolo nel punto che nella cartina viene indicato con la 
lettera «h». Mario raggiungeva il giovane e, per fermarlo, gli dava 


una spinta che lo sbilanciava e lo faceva urtare contro il portone di 
ingresso della casa in cui una volta abitava il prete. Mario colpiva 
ripetutamente con pugni al volto e al corpo guel giovane che in 
gualche modo cercava di difendersi e, allo scopo di sottrarsi, 
passava tra il muro e le macchine in sosta mentre Mario, più 
corpulento non riuscendoci, passava dalla parte opposta per 
raggiungerlo. Vedevo che guesto giovane, una volta oltrepassate le 
auto in sosta, iniziava a correre verso giù, in modo barcollante, e 
giunto all'altezza del chiostro di San Francesco e gli uffici del 
giudice di pace, sempre inseguito da Mario, veniva colpito 
violentemente con un pugno al capo sferratogli da un giovane che 
giungeva di corsa. 11 punto viene indicato sulla cartina con la lettera 
«i». Questi era di corporatura molto robusta, palestrato, vestiva una 
maglietta bianca a maniche corte e mi sembra un paio di scarpe 
sportive alte fino alla caviglia, di colore rosso. Preciso che, guando 
Mario Castagnacci raggiungeva il giovane che poco prima aveva 
affrontato fisicamente suo padre Franco, sentivo una ragazza urlare: 
«Fermi, fermi» e sentivo che Franco Castagnacci urlava: 
«Ammazzatelo, ammazzatelo». Quel giovane, a seguito del forte 
pugno ricevuto al capo, cadeva a terra a peso morto battendo la 
testa sulla parte sotto le portiere di un'auto in sosta di colore blu 
scuro. 


Anche Marco Sanità ha visto Mario picchiare duro 
Emanuele, con sei sette pugni «di destro e di sinistro» alla 
nuca, vicino alla casa del prete. Vede Emanuele che a 
seguito dei colpi ricevuti da Mario comincia a barcollare. 

SANITÀ MARCO Quando mi sono girato a vedere la scena di Mario che 
picchiava Emanuele, Michel me lo sono ritrovato all'improvviso tra 
Mario e Paolo a non più di due metri di distanza da loro [...] guando 
mi rigiravo verso la lite non vedevo più Emanuele. E nel contempo 
Michel mi gridava in modo agitato: «Marco piglia la macchina e 
andiamo via, andiamo via» 


Devo confessare che la lettura degli atti, in cui sono 
immerso da settimane, mi mette in difficoltà. Leggendo le 
testimonianze è chiaro che la Grande Coreografìa sta 
producendo qualcosa che nessuno sembra prevedere ma 
che tutti mettono in conto possa accadere, cosi se ne stanno 
li in attesa che il peggio si compia. Mi ritrovo a chiedermi 
cosa sia scattato nella testa degli aggressori, che da quasi 
tutte le testimonianze appaiono determinati ad andare fino 
in fondo. Ma è altrettanto difficile indovinare cosa stesse 
frullando nella testa di chi assiste. Soprattutto mi chiedo 
cosa abbia spinto Emanuele a combattere sino alla fine, 
come pare, con un coraggio, una forza e una temerarietà 
che hanno delLincredibile. 

Chiedo aiuto a Melissa che, a differenza mia, si è fatta 
un'idea precisa: - Emanuele non si è accorto di chi lo stava 
picchiando. All'uscita del locale probabilmente ha pensato 
che i suoi «nemici» fossero i buttafuori. Quando va verso la 
parte alta della piazza, viene inseguito e raggiunto da 
Manuel Capoccetta... Solo a quel punto lo raggiunge 
Franco Castagnacci. Quando poi torna giù, non si rende 
conto che Paolo, Mario e Michel sono li e possono 
aggredirlo. Per questo cammina spedito ma non di corsa, 
perché si sente abbastanza tranquillo mentre va verso 
Ketty. Capoccetta intanto è stato richiamato dentro da Pjetri 
perché Paniccia sta ancora facendo casino... - Melissa 
conosce Emanuele e interpreta i suoi movimenti come 
razionali. - Emanuele, anziché andarsene da sotto, va via da 
sopra, - mi spiega, - forse perché voleva andare in un locale 
o passare da piazza Maggiore in mezzo alla folla dove 
immaginava ci fossero gli altri amici. Non è andato verso le 
scalette del parcheggio perché poteva essere pericoloso. Il 
ragazzo vestito tutto di scuro di cui parla Francesco 
Dell'Uomo a un certo punto, che andrebbe a colpire Franco 
o forse Michel, è di sicuro Emanuele che ha indossato il suo 
giubbotto andando via insieme a Ketty. A metà piazza però 



sbucano Mario Castagnacci & co. Castagnacci forse lo ha 
preso per il giubbotto e glielo ha sfilato strappando le 
maniche... e poi è finita come è finita. 

La lettura delle testimonianze mi costringe a una serie di 
domande impossibili da eludere. Che rapporto c'è tra quel 
che sto scrivendo e la realtà dei fatti? Tra la ricostruzione, 
la rappresentazione attraverso il racconto e l'esperienza 
concreta di chi era presente? E come posso io, narratore di 
tutto questo, incontrare davvero la vita vissuta? Si, ho 
parlato con alcuni testimoni, ho guardato nei loro occhi, ma 
questa cosa basta? Soprattutto, come posso lasciarmi alle 
spalle pregiudizi, paure, e questo senso di inadeguatezza? 
Forse sarebbe più onesto fare l'unica cosa possibile per un 
narratore: entrare nella testa dei protagonisti assumendosi 
sino in fondo la responsabilità di questa scelta e le 
conseguenze anche, cioè contemplare nel racconto la 
misura del mio stesso dolore, quella soglia che ho superato 
nel momento in cui - mentre mi trovavo in Sicilia nello 
studio pieno della vita di mio suocero appena morto - ho 
visto l'immagine di Emanuele appoggiato alla Land Rover. 
Una soglia oltre la quale non c'è soddisfazione o 
appagamento possibili, c'è solo la difficoltà di elaborare un 
lutto, c'è la tragicità degli accadimenti. Nessuna possibilità 
di mettersi la coscienza a posto, «facendo giustizia» come 
possono farla i narratori, cioè raccontando come sono 
andate le cose, individuando il confine tra quel che è giusto 
e quel che è sbagliato, per poi magari arrivare a emettere 
una qualche sentenza. La verità è che io sto vivendo un 
paradosso inesplicabile, e forse insolubile: sto raccontando 
una storia che mi addolora, cui mi sento partecipe, ma quel 
dolore non posso sperimentarlo sino in fondo perché io 
sopravviverò a questo dolore, mentre Emanuele non è 
sopravvissuto. Anche i suoi famigliari sopravviveranno... 
Non completamente, certo, perché assieme a Emanuele 
sono morti in parte pure loro. 



Dunque, mi chiedo, come posso io raccontare questo 
dolore mortale? 

Per evitare la paralisi, mi dico: posso sentirmi autorizzato 
solo a lambirlo, descrivendolo e immaginandolo in base al 
modo in cui ho vissuto qualcosa di lontanamente simile. 
Insomma, sono consapevole del fatto che mi sto arrogando 
il diritto di raccontare qualcosa che in fin dei conti io non 
conosco. 

Sbando, mi contraddico, cerco di prendere fiato perché 
lo so che andando avanti nella lettura delle testimonianze 
mi avvicino sempre più a quel momento finale e 
irreversibile, so che nelle carte accadrà Tirreparabile 
perché nella realtà è accaduto, e ho paura come fossi li a 
guardare anch'io impotente insieme agli altri. Ecco, so che 
l'unica cosa che in questa storia separa la realtà dalle 
infinite finzioni che la circondano è solo il momento della 
caduta di Emanuele e poi quello della morte. 

Forse il mio disagio scaturisce dal fatto che nelle parole 
che ascolto e leggo percepisco qualcosa di indicibile: mi 
pare che gran parte dei presenti, oggi «testimoni», nel 
momento in cui sta per accadere l'irreparabile si 
accontentino, in modo più o meno consapevole, di fare da 
pubblico di uno spettacolo che promette emozioni, se non 
addirittura appassionante, e che io mi ritrovi a mia volta a 
essere uno di quegli stessi spettatori. 

Perché, volendo andare davvero al fondo degli 
accadimenti, non c'era nulla di inevitabile nella sorte di 
Emanuele... Cosi, forse solo per sentirmi migliore degli 
altri, mi illudo che se io fossi stato li avrei fatto qualcosa che 
potesse cambiare il corso degli eventi, mentre mi ritrovo a 
fare i conti persino con l'incapacità di trasmetterlo, un tale 
dolore, non essendo un vero testimone né un vero scrittore. 

Se uccidere è un atto crudele, mostruoso e osceno, mi 
dico, rappresentare questa uccisione vera è al tempo stesso 



un atto crudele, mostruoso e osceno. Ecco da dove deriva 
tutto il mio profondo, doloroso disagio dinanzi airassassinio 
di un ragazzo durante una serata di svago, in cui 
raggressione è parte stessa di quello svago. 

Quando finalmente ritorno a leggere, airimprowiso, mi 
pare chiaro perché solo Gianmarco sia intervenuto 
tentando di salvare a ogni costo Tamico. Una domanda 
martellante che Melissa si è posta fin dai primi momenti, e 
che in Lucia cova anche Langoscia di chi non crede sino in 
fondo nemmeno a questa ipotesi. 

A me pare chiaro un fatto: Gianmarco è abituato alla 
battaglia, non si sottrae. E quella sera ha combattuto 
soltanto chi sapeva combattere, cioè chi contemplava nella 
propria vita la lotta. Il privilegio maledetto di poter 
riflettere su questa cosa, e che pure non mi dà il diritto di 
giudicare, è semplicemente una condanna. Me lo dico, me 
lo ripeto: non devi giudicare, devi solo raccontare 
Emanuele nella battaglia. 

Forse mi sto identificando in Emanuele che lotta, forse è 
questo il problema, infatti mi ritrovo a chiedermi cosa sia 
passato nella testa di Emanuele in quel momento. Per puro 
caso, e per medesima appartenenza sociale, da ragazzo 
anche a me è capitato più volte di trovarmi in situazioni 
pericolose e violente. In fin dei conti la «febbre del sabato 
sera», le discoteche, le droghe, il branco, sono tutte cose 
che esistono da un pezzo. Tragedie come questa ce le fanno 
soltanto riscoprire. Da qualche parte ho ancora le camicie 
con le paillettes che andavano di moda negli anni Ottanta. 
Certo non le stesse droghe, non le stesse discoteche e non 
lo stesso branco. Ma, quando sei li in mezzo alla battaglia, 
succede che scopri davvero il tuo corpo, lo senti se ti 
sostiene o no. Scopri anche la tua anima, scopri te stesso, e 
comprendi perfettamente se sei in grado di combattere. 
Scopri anche gli altri. Capisci se puoi fare affidamento su 



chi è li con te, se il nemico è davvero pericoloso. Cosi mi 
pare importante chiedermi come sia possibile che questo 
ragazzo abbia deciso di tornare indietro, albapparenza 
contro ogni logica, dopo lo scontro in cui aveva già rischiato 
di soccombere uscendone tutto sommato intero. Capisco le 
argomentazioni di Melissa. Eppure, ora, identificandomi in 
lui, riscoprendo il ragazzo che è dentro di me, mi pare 
verosimile che Emanuele abbia sentito di essere 
invulnerabile. Perché quando hai vent'anni sei forte, e se 
resti in piedi dopo una gragnuola di colpi che avrebbe tirato 
giù un mulo, puoi anche pensare che ce la farai ad andare a 
prendere per mano la tua ragazza e a tirarla fuori da quel 
gorgo, recuperare le chiavi della macchina che tuo padre ti 
ha affidato e non tradire la sua fiducia. Quindi vai li, come 
un soldatino sulla linea del fuoco, consapevole del rischio 
ma impavido, a dimostrare a te stesso che sei un uomo, non 
un ragazzino. Puoi persino illuderti che anche i tuoi 
aggressori siano uomini, e che magari possano apprezzare 
questa tua amara vittoria. Ma può anche capitare che 
almeno una di queste cose non sia vera, per esempio può 
essere che i tuoi aggressori siano molto meno che uomini, e 
che vedano in questo tuo gesto uno sprezzo del pericolo che 
offende la loro supremazia, mettendola in discussione 
«davanti a tutti», strappando il sipario di cartapesta del 
misero spettacolo in cui vivono. E quindi può capitare che 
possano pensare che tu, il provocatore, Timpudente, non 
debba restare in piedi. Oppure, più semplicemente, può 
succedere che quegli individui si realizzino proprio in quel 
ruolo infimo, ma assai pericoloso, di dominatori del nulla. 
Testimoni e interpreti al tempo stesso di quel letale assoluto 
nulla che, però, è pur sempre una forma di potere, il potere 
supremo, in questo caso, di vita o di morte sugli altri. Infatti 
Emanuele è stato ammazzato davvero. Vita strappata non 
fiction. 



So bene che queste sono illazioni, schermi di parole che 
mi sto costruendo per evitare di essere travolto 
definitivamente dalla tragedia di Emanuele. Infatti mi ripeto 
che ci penseranno i magistrati, il tribunale, dio in persona a 
stabilire responsabilità e a comminare pene. Non io, di 
sicuro, non spetta a me questo compito. 

Dalla lettura delle testimonianze mi assale anche però 
una paura profondissima, irrazionale: una volta spezzato il 
diaframma che distingue il testimone dallo spettatore, 
nessuno è più al sicuro, perché a quel punto il nemico 
imbattibile siamo noi stessi, inconsapevoli del confine tra 
vero e falso, reale e irreale, vita e morte... Perché, se tutto è 
una grande messa in scena, una finzione, di cui noi siamo 
attori, allora ogni cosa può essere reversibile, a meno che la 
morte vera non intervenga a spezzare il meccanismo, 
creando un barlume di coscienza che ci spinga a 
considerare come quello cui stiamo partecipando non sia un 
gioco di cui siamo interpreti, ma una dura realtà in cui si è 
vittime o carnefici, senza possibilità di redenzione alcuna, 
né di consolazione, gravati piuttosto dal peso della 
responsabilità cui quella morte ci inchioda tutti. 

Mi aggrappo di nuovo al procedimento giudiziario per 
uscire dal flusso ininterrotto e caotico di pensieri, 
procedimento che ha una sua concretezza, descrive i 
testimoni «escussi» dai magistrati con criteri razionali, 
anche quando sono per loro stessa ammissione spettatori 
passivi. Infatti, come emerge dagli atti, c'è chi ha paura e 
scappa via, andando a casa o in un altro locale; c'è chi resta 
dentro il Miro, nell'attesa che passi la nottata; c'è chi pensa 
che è sempre la stessa storia, che «quelli li» non 
cambieranno mai; c'è probabilmente anche chi ritiene che 
«quelli li» fanno bene a picchiare duro; c'è chi dimentica 
tutto nel momento stesso in cui tutto accade; c'è di sicuro 
anche chi, dietro alle finestre delle case circostanti. 



semplicemente si fa i cazzi propri tenendo le imposte 
serrate neirillusione di poter rimanere fuori da quella 
storia; c'è chi interviene sperando di salvare un amico; c'è 
chi non ce la fa a intervenire perché pensa che tanto 
l'amico non si salverà comunque; poi c'è chi guarda, 
analizza, studia, osserva in silenzio, seguendo passo passo 
la scena e, senza perdersi nemmeno un istante, registra 
ogni cosa nel proprio cervello, ma non ha alcuna intenzione 
di intervenire, cambiare il corso degli eventi perché sa cos'è 
«la strada», e «la strada» è anche questo. 

Tra costoro c'è quel Giovanni Maugeri incontrato da 
Gianmarco al parcheggio di Prosinone, che inizialmente 
non aveva alcuna intenzione di testimoniare. Non solo ha 
visto l'azione daU'inizio alla fine, ma ha saputo decodificare 
i comportamenti, dal momento che conosce quasi tutti, dai 
buttafuori nelle loro funzioni e ruoli agli aggressori, dei 
quali conosce anche frequentazioni, legami, intenzioni. 
Nella sua testa ha infatti una mappa esatta della serata. 


MAUGERI GIOVANNI Castagnacci Mario e Palmisani Paolo si 
fermavano all'altezza degli alberi che si trovavano vicini al chiostro 
di San Francesco; Fortuna Michel si fermava vicino agli alberi al 
limitare della piazza; Castagnacci Franco si fermava guasi alla fine 
della piazza vicino al muraglione che sorregge via dei Vineri. 
Emanuele si fermava al centro dello slargo che si forma tra via dei 
Vineri e la via che viene da piazza Santa Maria Maggiore e la via 
che va verso Porta San Francesco. In guesto momento, Emanuele 
era libero da aggressioni e tanta gente s'era li accalcata, lo ho 
seguito l'intera azione spostandomi dalla fontana [...] appresso agli 
inseguitori, fermandomi nel viale centrale all'altezza dell'ingresso 
degli uffici del tribunale. Siccome l'azione era terminata e sembrava 
fosse tornata la calma, i buttafuori facevano per rientrare nel locale 
e io li seguivo. A un certo punto, però, sentivo le persone che 
iniziavano di nuovo a discutere tra loro e guindi mi fermavo per 



vedere cosa stesse accadendo. Vedevo una calca formarsi aH'inizio 
della piazza e mi avvicinavo per osservare cosa stesse accadendo di 
nuovo. Vedevo Castagnacci Mario e Palmisani Paolo che picchiavano 
violentemente con pugni e calci Emanuele e vicino a loro era 
presente anche Fortuna Michel il guale partecipava all'aggressione 
con pugni e schiaffi. L'azione avveniva all'altezza di una rientranza 
dei muri dei palazzi sul lato del tribunale. Nel mentre avveniva ciò, 
ho notato che un ragazzo che conosco col nome di Gianmarco, e che 
so essere amico di Emanuele, si trovava sul muro del vicolo Vineri e 
tentava di saltare per raggiungere Emanuele. Gianmarco, però, 
veniva bloccato da dietro da Castagnacci Franco che gli impediva di 
saltare. Emanuele non si difendeva perché a mio avviso erano in tre 
e non riusciva a farlo. Nel frattempo, Gianmarco riusciva a 
divincolarsi da Franco e raggiungeva Emanuele il guale tentava di 
scappare. A un certo punto, Emanuele riusciva ad allontanarsi di 
gualche passo e, barcollante, tentava di dirigersi verso la fontana. 
Veniva però raggiunto da tutti e tre i suoi aggressori, vale a dire 
Castagnacci Mario, Palmisani Paolo e Fortuna Michel, che 
continuavano a colpirlo anche in corsa. Ricordo che all'altezza degli 
uffici del tribunale, più o meno. Fortuna Michel, in corsa, con un 
gancio destro, lo colpiva alla tempia destra, facendogli perdere 
l'eguilibrio. Emanuele girava e, a peso morto, andava a sbattere con 
la testa contro il sottoporta dell'auto cadendo all'altezza dello 
sportello posteriore di un'auto blu, non ricordo il modello. 
Nonostante Emanuele fosse a terra, le persone che vi ho indicato 
continuavano a colpirlo con calci e pugni. Gianmarco tentava di 
raggiungerlo per aiutarlo, ma veniva bloccato da un albanese, lo 
stesso che vi ho indicato come presente all'ingresso del locale al 
mio arrivo insieme ai Castagnacci. Nel frattempo diverse persone si 
avvicinavano alla scena, me compreso, e io gridavo loro di fermarsi 
perché Emanuele mi appariva senza conoscenza e si mordeva la 
lingua. 1 suoi aggressori desistevano ed Emanuele veniva guindi 
accerchiato da persone che lo soccorrevano, lo mi preoccupavo di 
chiamare il 118, e potete verificarlo perché ho lasciato il mio 
numero di telefono. Poco dopo arrivava anche una vostra 
pattuglia 


La testimonianza di Maugeri, nella sua precisione, 
descrive una dinamica talmente chiara da sembrare 
definitiva e assoluta. Ma la descrizione della battaglia fatta 
da tanti punti di vista contempla dettagli discordanti, 
differenti percezioni, voci. Ecco che Franco Castagnacci per 
qualcuno ha gridato: «Prendetelo, fermatelo». Poi ha 
gridato: «Ammazzatelo, ammazzatelo». Ecco che Lultimo 
colpo per qualcuno lo ha dato Michel Fortuna e per qualcun 
altro Mario Castagnacci. Ecco che intorno a Emanuele 
caduto come corpo morto si raduna la folla che impedisce il 
primo soccorso degli amici. 

In questa notte di spettri e demoni, qualcuno vede nei 
pressi del ragazzo esanime persino Lombra di uno 
sfuggente Memmo Paniccia. Nessuno può in quel momento 
immaginare che la Skoda contro cui è andato a sbattere 
Emanuele sia proprio la macchina con cui Paniccia è 
arrivato e con la quale vorrebbe andarsene. È il destino che 
si è incaricato di chiudere il cerchio. Oltre al proprietario 
dell'auto, Mirko Pisani (che si era avviato verso la macchina 
per accompagnare Paniccia totalmente ubriaco), solo 
Memmo sa che quella è la macchina con cui lui è arrivato, 
per questo forse se la fila via zitto zitto, cercando di non 
dare nell'occhio. Cosi la realtà finisce per superare la più 
fervida fantasia. Nessun narratore infatti avrebbe osato 
costruire una simile coincidenza, che ha qualcosa di 
simbolico e persino di orrorifìco. 

Gianmarco, per farsi largo in quel muro di gente raccolta 
attorno al corpo di Emanuele, prende a cazzotti alla cieca 
chiunque gli impedisca di raggiungere il suo amico steso a 
terra sotto quella macchina. Una volta arrivato, vi trova 
ancora addosso gli aggressori invasati che, nonostante sia 
già moribondo, non smettono di prenderlo a calci. Cosi, per 
l'ennesima volta, allontana disperatamente le belve dalla 
loro preda e rifila un dritto a Michel Fortuna stendendolo^^. 


In tanti vedono una ragazza. Agirò, sputare sul povero 
Emanuele dicendo: «Cosi impari a prendertela col sangue 
del mio sangue». Qualcuno, forse con maggiore esattezza, 
vede Agirò sputare in faccia a Gianmarco, e allora quella 
frase acquista un significato più chiaro, perchò Gianmarco 
ha appena colpito e atterrato Michel Fortuna, suo fratello 

Francesco DeirUomo è scioccato È un ragazzo 
tranquillo cresciuto ad Alatri, non ha mai visto una simile 
violenza in vita sua. Ha un paio di doti naturali, spirito di 
osservazione e memoria, che in quel caos gli permettono di 
orientarsi, anche se tra le persone coinvolte conosce solo 
Franco Castagnacci che nel paese è un «personaggio». 
Dopo la battaglia che ha portato fino albepilogo disastroso 
di cui è stato testimone, vede Franco andare via e discutere 
con una donna che gli dice: - Guarda che hai fatto, guarda 
che hai fatto, non scappa', - e lui le urla di farsi gli affari 
suoi e di non pronunciare il suo nome. Poi lo vede 
avvicinarsi al punto in cui è caduto Emanuele e suggerire a 
tre degli aggressori, compreso il «palestrato» che ha colpito 
per ultimo, di andare via al più presto^®. 

Intanto Marco, Lorenzo e Riccardo provano a soccorrere 
e proteggere Emanuele ormai esangue che a loro «pare che 
russava». Infine arrivano i carabinieri che, trovando 
Gianmarco agitato e sconvolto, lo chiudono in macchina 
come se fosse lui il colpevole dell'aggressione, mentre Paolo 
Palmisani insieme a due ragazze passa con la sua Punto 
grigia, e saluta quel carabiniere che ha costretto 
Gianmarco a salire in macchina, Moriconi, il quale gli 
risponde: - Ciao bello, - sotto gli occhi increduli dei presenti 
che sapevano perfettamente che quel Paolo li aveva menato 
Emanuele. Infatti Michela Retrosi^^, che assiste incredula 
alla scena, sbotta: - Perchò non prendete quel ragazzo, che 
ha partecipato alla rissa? 


I carabinieri però sono preoccupati di gestire 
remergenza: Gianmarco infatti picchia duro contro il vetro 
deir auto militare chiedendo di poter tornare vicino al suo 
amico che sta morendo. Ai suoi occhi mandar via Paoletto 
appare un gesto assurdo, madornale, che gli provoca una 
furia incontenibile, per questo urla come un ossesso e 
picchia contro i vetri fin quando non arriva l'ambulanza che 
porta via Emanuele e lui viene condotto in caserma, ancora 
in preda a un delirio di rabbia. E qui, intercettato dagli 
inquirenti, ripete agli amici il suo dubbio sul 
comportamento del carabiniere: - Eha mandato via. Eha 
mandato via. 

Da quel caos placato con la morte, anche gli altri 
aggressori se ne vanno tutto sommato tranquilli. Michel 
Fortuna va verso una sala di videogiochi, e in macchina 
mostra al suo amico Marco Sanità la mano dolorante «Gli 
ho tirato un cazzotto... è caduto»; Mario Castagnacci in un 
bar, a vantarsi della sua bravata pare dica di aver menato a 
uno che ha alzato la testa; Franco Castagnacci, invece, 
resosi conto del disastro ha prima portato le mani nei 
capelli in segno di disperazione però poi se ne va a casa 
sua in macchina anche se abita a 300 metri... 

Ci sono alcune scene, magari poco rilevanti dal punto di 
vista deirindagine, che aiutano a capire meglio certi stati 
d'animo degli aggressori. 


SANITÀ MARCO Mentre giungevamo con l'auto nella zona in cui avevo 
visto colpire Emanuele da Mario, abbiamo notato la sorella di 
Michel. Michel le ha gridato di salire in macchina, non è voluta 
salire perché aveva la borsa e il giacchetto nel locale. Michel ha 
cercato forzatamente di tirarla dentro l'auto senza riuscirci perché 
la sorella cadeva per terra. Noi a guel punto ce ne siamo andati da 
guel posto per raggiungere il centro scommesse Millennium, che si 


trova vicino al negozio di abbigliamento Montoro di Prosinone, sulla 
Casilina. Li siamo entrati nel centro scommesse e, nell'attesa che ci 
raggiungessero il mio amico Claudio, detto Cacco, Michela la 
ragazza di Paolo, Agiré e un'altra ragazza di nome Lara [Marcoccia], 
io e Michel ci siamo intrattenuti giocando alle slot machine. Sono 
stato io a telefonare con il mio cellulare, su richiesta di Michel, non 
ricordo se a Claudio o ad Agiré per avvisarli di raggiungerci. Questi 
sono arrivati dopo circa trenta, guaranta minuti, a bordo 
dell'autovettura Toyota Yaris di Michela, guidata da Lara... 

Tra gli ultimi ad andarsene c'è proprio quel Paoletto che, 
dopo aver fatto tre o quattro giri in macchina andando e 
venendo dalla piazza, Tultima volta con la manina saluta il 
carabiniere. In macchina con lui ci sono Elita Pelorossi, 
seduta davanti, e Laura Ceci. Paolo, che non sa bene dove 
andare, si lamenta con le amiche di aver perso la pistola, 
anzi dice che l'ha buttata in piazza Regina durante la 
colluttazione dopo averla data in testa a Emanuele. Poi 
comincia a straparlare. In un delirio di esaltazione 
ripropone in macchina «la scena di Gomorra o Romanzo 
criminale»^^ che ha ossessivamente recitato in discoteca 
con Agiré e Mario, prima di partecipare all'aggressione a 
Emanuele scatenata da Memmo Panicela: - Chi cummanna 
acca'? 

Elita e Laura incrociano lo sguardo e chiedono a Paolo di 
portarle a casa... 

- Accà cummann'io! ! 

Anzi, le due ragazze chiedono di essere portate a casa di 
Bellarmi, bisogna parlare con lui. Franco fa appena in 
tempo a vedere Paolo sulla porta che lo caccia via: - Te ne 
devi andare. Devi uscire da casa mia. 

Paolo prova a rimanere: - Papino, papino. 

Ma Franco risponde: - Vattene, io non sono tuo padre -. 
Poi, rivolgendosi a Elita e Laura, aggiunge: - Avete visto che 
cinema ha combinato su quella piazza? 


È esattamente in momenti confusi, disperati e rabbiosi 
come questo che scivola in una fogna tutto ciò che 
chiamiamo «società civile». 



La via del ritorno 


Melissa guida sull'autostrada Roma-Napoli fumando con 
il finestrino aperto, in una giornata che sembra anticipare 
la primavera. Ha portato sua madre al policlinico Gemelli 
per fare la chemio. È stato un viaggio tutto sommato 
tranquillo, a parte un po' di preoccupazione: gli esami 
hanno rilevato dei problemi di cuore forse dovuti alla 
terapia. Ma a Lucia non sembra interessi. Ha in mente solo 
l'udienza preliminare che si svolgerà tra qualche settimana. 

- È ora che riprendi a lavorare. Melissa. Devi pensare alla 
tua vita, - dice a sua figlia. 

Melissa però non risponde, cambia discorso, si mette a 
parlare del traffico che trovano sempre e solo al rientro. In 
realtà sua madre ha colpito nel segno, è più di un anno che 
lei è in aspettativa, e sono stati mesi durissimi. 

Qualche giorno fa Gianmarco le ha raccontato di quella 
volta che Emanuele si era seduto sotto un albero per rollare 
una sigaretta, all'inizio di febbraio dell'anno scorso, a 
ridosso di quello che sarebbe stato il suo ultimo compleanno 
e una quarantina di giorni prima dell'aggressione. Siccome 
non era sua abitudine rollarsi le sigarette se non in 
presenza della sorella, Gianmarco aveva intuito che doveva 
esserci qualcosa che non andava, qualcosa che aveva a che 
fare con Melissa. Emanuele aveva risposto a mezza bocca, 
in difficoltà, e lui aveva insistito. Poi Emanuele, superando 
la sua riservatezza, gli aveva confessato di sentirsi in colpa 
perché sua sorella aveva ricevuto un paio di lettere di 
richiamo sul lavoro che l'avevano messa in crisi. Era la 



prima volta che succedeva perché lei, anche tra mille 
difficoltà, era una che dava il massimo, e la cosa le era stata 
sempre riconosciuta, poi aveva avuto una storia arrivata 
sulhorlo del matrimonio che però era fallita airultimo 
momento, anzi, che lei stessa aveva fatto fallire, e quella 
circostanza, insieme a tutti gli altri problemi famigliari, 
haveva spinta a prendersi Taspettativa. Minna stava 
talmente giù che aveva chiamato singhiozzando e non era 
da lei una cosa del genere. Gianmarco però non capiva cosa 
c'entrassero i suoi sensi di colpa con quella storia, finché 
Emanuele non aveva sbottato: - Il problema è che le lettere 
di richiamo sono colpa mia, capisci! - Ed era pieno di rabbia 
con se stesso e rammarico. Perché era accaduto che lui, 
dopo un colloquio presso Tazienda che gestisce gli autogrill 
in tutta Italia, era stato chiamato per un lavoretto 
stagionale proprio in uno dei due locali diretti da sua 
sorella. E anche se Melissa era stata appena esonerata, su 
sua stessa richiesta, dalla gestione del locale dove avrebbe 
lavorato suo fratello, per una serie assurda e complicata di 
circostanze, alla fine, si era beccata ingiustamente diversi 
richiami per il sospetto di aver favorito suo fratello. Cosi, 
per la prima volta dopo quindici anni di lavoro riconosciuto 
con premi di produttività ed encomi, era caduta in 
depressione, complice anche la crisi sentimentale. 

Insomma, quando Emanuele e Lucia erano arrivati a 
Salerno per prenderla e portarla a casa, l'avevano trovata 
molto giù. E, nonostante infine lui fosse riuscito a strapparle 
un sorriso, ironizzando sul tipo con cui si era lasciata, e 
scherzando con quei suoi modi che Melissa trovava 
irresistibili, dentro di sé gli era rimasto quel cruccio, di 
esser stato la causa principale delle difficoltà sul lavoro 
della sorella, con tutto quello che ne era seguito. 

Tanto più che lui, appena diplomatosi all'iis Sandro 
Fortini di Alatri in chimica dei materiali e biotecnologie 
ambientali, dopo aver fatto la stagione all'autogrill. 



gettandosi a capofitto nella ricerca di un lavoro, i primi di 
marzo, cioè qualche giorno prima della tragedia, era stato 
assunto a tempo determinato da una grande azienda 
elettrica. Adesso aveva un lavoro serio e tutto suo. E la cosa 
lo rendeva felicissimo, se non fosse che la sorella, per colpa 
sua, aveva invece seri problemi... Questo pensava, come 
aveva confessato a Gianmarco quel giorno rollandosi la 
sigaretta sotto quelhalbero. 

Cosi Melissa, guidando verso casa, sollecitata da sua 
madre e ripensando al racconto di Gianmarco, si ritrova a 
chiedersi cosa voglia davvero, se ha bisogno di tornare a 
lavorare o se invece sarebbe meglio lasciar passare ancora 
del tempo. Il suo tempo però ormai è diventato una 
variabile dipendente dal dolore, e lei lo sa. Per questo ciò 
che le interessa davvero è cercare Emanuele dentro di sé e, 
interrompendo il flusso dei pensieri, chiede a sua madre: - 
Ma ti ricordi quando siete venuti a prendermi a Salerno? 
Cioè, che avevi guidato tu e lui, appena sceso dalla 
macchina, mi ha detto: «Ha guidato lei» con quella faccia da 
presa in giro permanente, che tu ti sei risentita e hai 
risposto: «Perché, che vorresti dire?» E lui: «Niente ma', è 
che cammini sempre un po' in mezzo alla carreggiata e per 
fare i sorpassi ce metti un'ora... niente, dài, scherzo...» 

Lucia sorride, un sorriso malinconico, perché sono 
proprio i ricordi di quei momenti apparentemente futili che 
rendono impossibile abituarsi all'assenza di Emanuele, 
ricordi che hanno lasciato dentro tanta tenerezza. Poi, 
nonostante il dolore che ogni volta si rinnova. Melissa e 
Lucia si abbandonano, prendono a ridere a crepapelle 
ripensando a quella faccia da schiaffi buffa e irresistibile 
che le accompagna per il resto del viaggio, e in un attimo le 
fa arrivare a casa. 



Solo la rosa lo sa 


17 febbraio 2018. Alle 7.30 del mattino il grande 
tribunale di Prosinone è spettrale nel paesaggio mezzo 
imbiancato. Le pendici dei monti Lepini sono 
sorprendentemente innevate fino alla pianura e il 
termometro segna meno quattro, cosa strana in questo 
inverno caldo. Il grande cancello è aperto e il parcheggio 
terrazzato, con piani e volumi giustapposti in modo 
irrazionale, è pieno di arbusti rinsecchiti e ancora vuoto. 
Lascio la macchina dove capita. 

Tre o quattro carabinieri camminano con calma sulla 
passerella di cemento armato che collega questa specie di 
saliscendi per automobili al cortile antistante Lingresso, il 
biancore dei loro fiati addolcisce lo stacco violento delle 
divise nere contro il cielo blu. Vanno verso un cubo di ferro 
verde e basso su cui non c'è scritto nemmeno «bar», ma è 
già aperto e ancora senza avventori. Li seguo. 

Al bancone due ragazze gentili preparano svelte ma non 
compulsive le colazioni. Un giovane militare sorride alla 
cassiera piacente, in carne, chiedendole dove può trovare 
un giornale. 

- Bisogna uscire fuori dal perimetro del tribunale e 
andare sulla strada principale. Li c'è un grande bar che ha 
l'edicola all'interno, ma non fa il caffè buono come noi, - 
risponde lei con ironia spensierata, come sanno esserlo i 
giovani. Il militare si lascia andare a un sorriso che la 
cassiera ricambia, mentre sul muro sopra la sua testa una 



tv sintonizzata sul tgs trasmette un servizio su 
rimborsopoli, Tultima moda della polemica prét-à-porter 
che caratterizza ogni campagna elettorale che si rispetti. 
Un giovanissimo politico rampante spiega che si tratta di un 
complotto o qualcosa del genere contro il «movimento». Le 
sue smorfie mostrano rughe assai più profonde di quanto 
sarebbe logico aspettarsi da un poco meno che trentenne, 
piccoli abissi che evocano probabili disastri. Il rumore del 
macinino del caffè per fortuna smorza l'audio della tv 
mentre due avvocati con il trolley, come fossero in partenza 
per chissà dove, si siedono su trespoli regolabili, 
cominciando a scambiarsi documenti pieni di destini altrui. 

Il calduccio del bar appanna un po' i vetri e sfuma le auto 
che pian piano iniziano a riempire quella landa di arbusti 
incolti spacciata per parcheggio. All'improvviso il deserto di 
cemento a gradoni si anima. Il bar si riempie a più non 
posso, i cornetti vengono sfornati a decine e, quando alle 
8.45 l'ingresso principale del tribunale si apre, davanti c'è 
una folla di ragazze e ragazzi, silenziosi, seri e determinati. 
Un giovane in giubbino nero, anfìbi e pantaloni militari ha 
messo alla vita la maglietta bianca con il viso di Emanuele. 
Un paio di ragazzi portano uno striscione arrotolato e lo 
piazzano in piedi sul pavimento come un ceppo. Un bel tipo 
lungo, con i capelli sfumati, in mezzo a un capannello di 
amici, spiega che i processi durano tanto, soprattutto in 
Italia, e non dobbiamo farci illusioni. 

Quando arrivano i Morgan ti, tutti si fanno loro intorno. 

Lucia ha in mano una rosa bianca con un fiocchetto rosso. 
Mi dice con dolcezza che quella rosa è Emanuele, se lo 
porta con sé. I capelli corti imposti dalla chemio non la 
proteggono dal freddo intenso, cosi indossa un cappello di 
lana. Zoppicando, arriva anche nonna Gina con un mazzo di 
rose; s'è truccata e fatta i capelli dal parrucchiere. Poi 



Peppe che, con la coda perfettamente legata e il 
doppiopetto, fa un figurone. Infine Francesco, dinoccolato 
dentro i suoi jeans, e Melissa che avanza nervosa, frenetica. 
Sono quasi tutti vestiti in maniera sobria ma in qualche 
modo elegante, come dovessero partecipare a una funzione 
religiosa. 

A Gianmarco tremano le mani. I pensieri lo assalgono, 
Pansia lo domina. 

Lo striscione poggiato a terra adesso viene srotolato e 
legato alPinferriata che chiude Pantingresso del tribunale. 
Tecchiena pretende giustizia! Emanuele vive. Al fianco dello 
slogan c'è una foto di Emanuele seduto con alle spalle un 
bel paesaggio. A pochi metri di distanza, c'è un altro 
manifesto con su stampato il viso di Emanuele che fa la 
linguaccia e, di fianco, il ritornello di una canzone di Vasco 
sul senso di una storia che non ha senso. 

L'avvocato Pavia ha già riferito alla famiglia che la difesa 
chiederà di spostare il processo a Perugia, perché negli 
ultimi giorni attraverso facebook 12 000 persone hanno 
risposto con un like alPappello in cui la famiglia Morganti 
chiedeva a tutti di far sentire la propria presenza alle 
istituzioni. E questo dimostrerebbe la mancanza di 
tranquillità del territorio, la possibilità che si verifichino 
pressioni indebite sui testimoni... Melissa è furibonda, 
capisce che si tratta di una schermaglia da avvocati ma la 
considera una provocazione. Rolla e fuma tabacco più del 
solito. Schizza qua e là per il piazzale, dice a tutti di non 
fare casino, di stare tranquilli, di non offrire pretesti. Ma i 
ragazzi e le ragazze non hanno alcuna intenzione di fare 
niente. - È tutto sotto controllo. Meli', - dicono. 

L'avvocato chiama i Morganti e li fa entrare da una porta 
secondaria, mentre un militare apre Pingresso principale, 
dove si crea immediatamente una lunga fila. Decine di 
persone vogliono entrare per assistere alPudienza. Un 



carabiniere con il metal detector e il «naso elettronico» 
scandaglia corpi e borse. Tutti fanno passare avanti nonna 
Gina, che non capisce perché deve togliere la sua roba dalle 
tasche, mostrare cosa c'è dentro la propria borsa... - Ma io 
sono la nonna di Emanuele... - protesta. 

Il carabiniere, gentile ma fermo, le spiega che sono le 
disposizioni, e valgono anche per le nonne. 

Poi, lentamente, la fila si trasferisce al piano di sopra, 
neiratrio a ridosso deU'aula che man mano si va riempiendo 
di gente. 

Cosi due agenti in borghese prendono in mano la 
situazione: - Allora signori, scusate, qui non si può stare, 
l'udienza è a porte chiuse, dobbiamo scendere di sotto, - 
dicono, sollevando proteste. 

- Ma come? Noi siamo qua per Emanuele, non facciamo 
niente. 

- Mi dispiace. Queste sono le disposizioni. 

E tutti a chiedersi cosa stia succedendo dietro quella 
porta di legno chiusa, dove i Morganti stanno incontrando 
per la prima volta gli imputati per l'assassinio del loro 
Emanuele. 

La folla degli amici allora torna al pianterreno, 
ricongiungendosi alla folla di coloro che vorrebbero 
entrare, per poi uscire tutti insieme fuori sospinti dall'eco: 
«È a porte chiuse... è a porte chiuse». 

Il sole ormai ha acceso il piazzale e l'edifìcio chiaro, cosi 
illuminato, sembra meno squallido. Un paio di carabinieri 
chiedono di togliere striscione e manifesto dall'inferriata. 
Facce storte ma nessuna protesta. In un attimo manifesto e 
striscione sono a terra. Silenzio. Un bisbiglio sommesso 
rimbalza domande, supposizioni, ansie. Anche nonna Gina 
non è entrata, ha dovuto sedersi su una panca di marmo. 
Tira fuori un thermos di caffè ancora fumante e lo 
distribuisce a tutti. Dice solo: - Penso alla figlia mia da sola 
là dentro -. Si riferisce a Lucia, che non è sola, perché con 



lei, a parte Tavvocato, ci sono Melissa, Francesco, e anche 
Peppe che stamattina è venuto in macchina con Lucia, e a 
questa cosa non riesce a crederci, non succedeva da 
vent'anni. Nonna Gina però percepisce sua figlia cosi: 
definitivamente sola. 

Le ombre intanto si accorciano, ed ecco che 
alLimprowiso sbuca dalLuscita principale Melissa. È 
nervosissima, pare una pallina da flipper. Si accende una 
sigaretta, mentre un gruppetto di amici le si fa intorno. Lei 
riaccende la sigaretta che è rollata male, sputa il fumo: - 
Scusate, me rode a tremila. Quando siamo entrati 
oberavamo noi, il nostro avvocato con gli assistenti. Ci hanno 
fatto sedere. In aula, però, c'era già l'avvocato di Michel 
Fortuna, Giosuè Naso, un avvocato tosto, quello di Mafia 
Capitale, dei carabinieri di Cucchi ecc. C'era lui, insomma, e 
non so se si usa cosi, ma sono entrati in aula, non ci hanno 
neanche detto buongiorno, cioè buongiorno credo sia 
eticamente, professionalmente e umanamente dovuto a 
chiunque, qualsiasi parte tu rappresenti, invece sono 
passati dritti, non si sono voltati, non dico a salutarci, ma 
anche solo a guardarci. Zero! 

Io, là in mezzo a tutti quei ragazzi assetati di giustizia, 
cerco di razionalizzare e leggo queste considerazioni di 
Melissa come il segno del dolore e dell'indignazione di chi è 
vittima. Mi è chiaro quanto sia inconciliabile quel dolore con 
il diritto alla difesa degli imputati che quel dolore lo hanno 
provocato. È la Giustizia: la dea con i seni nudi e la bilancia, 
a evocare quell'equilibrio che deve prevalere nel processo e 
poi nel giudizio. Mi chiedo però come potranno queste 
persone reggere l'urto di un procedimento che si 
preannuncia lungo e straziante, durante il quale anche la 
vittima potrebbe essere messa sotto accusa. Come potranno 
sostenere il rispetto che si deve comunque agli imputati e 
alla loro difesa. Come potremo. Il massacro di Emanuele 



non ammette mediazioni eppure, oggi, con questi abiti 
festivi, serpeggia tra tutti la segreta speranza che la 
Giustizia trionfi, che il rito sia purificatore, liberatorio. Un 
ragazzo con cui ho parlato poco prima si avvicina e mi 
chiede se anche il processo sarà a porte chiuse. Devo avere 
la faccia deir avvocato, o del giornalista. - Non credo, - 
rispondo con una sicurezza che non ho, e in quel preciso 
momento mi rendo conto che dovrò seguirlo anch'io questo 
processo, io ipergarantista, testimonial contro la tortura, 
strenuo sostenitore della necessità di un carcere umano... 
Sarà anche la prova del nove delle mie più profonde 
convinzioni. 

Intanto Melissa continua il suo racconto: - Praticamente 
siamo stati circa venti minuti, mezz'ora, ad aspettare che 
entrasse il giudice. Siamo arrivati in aula un po' in anticipo, 
mi pare tipo alle nove e cinque; il giudice doveva entrare 
alle nove e trenta. E nel frattempo, niente, eravamo seduti 
là, guardavamo gli avvocati difensori della controparte... Io 
stavo male, mi sembrava di assistere a un'udienza per un 
litigio condominiale, una cosa banale insomma. Questa era 
l'impressione. Tant'è che a un certo punto mi so' 
innervosita, mi so' avvicinata aU'awocato nostro e gli ho 
detto: «Scusami, ma devono per forza fare tutto 'sto casino? 
Ma... ma non esiste una legge che tutela la parte lesa?» E 
l'avvocato m'ha risposto: «Melissa, stai calma, non ci 
badare, è normale». Cosi, presa dal nervoso, ho detto: 
«Vabbè mi vado a fumare 'na sigaretta». Quindi sono uscita 
dall'aula e sono scesa giù. 

Intorno a lei il silenzio si è fatto totale. 

Melissa riprende fiato, fa per accendersi una seconda 
sigaretta che ha rollato nervosa durante lo sfogo, ma non fa 
in tempo ad accenderla che le squilla il telefono. È 
Francesco: - Meli', corri corri che hanno portato quello. 

In un istante Melissa butta la cicca a terra e torna dentro. 



Intanto, dietro la porta di legno scuro deiraula, vengono 
sbrigati gli atti formali con istituzionale, meccanica e 
distaccata ritualità. Sono presenti gli imputati: Franco 
Castagnacci e Michel Fortuna. Non Mario Castagnacci e 
Paolo Palmisani. La posizione dei quattro buttafuori è stata 
invece stralciata, rientrerà in un altro procedimento. Cosi 
Vellucci se ne va. Poi ci sono gli avvocati della difesa e 
pochissimi famigliari degli imputati. Lawocato dei 
Morganti, Pavia, si costituisce parte civile per la famiglia. 
Naso, in nome e per conto di tutti gli avvocati della difesa, 
chiede a sua volta la remissione del processo in altra sede, 
per via del contesto ambientale che suscita «viva 
preoccupazione». Raccolte di firme, adunanze come quella 
che si sta tenendo in quel preciso momento fuori dal 
tribunale... È a rischio la serenità dei testimoni, quindi il 
corretto svolgimento del processo... 12 000 like su una 
petizione che chiama il coinvolgimento del territorio nel 
processo, spiega, costituiscono un'oggettiva minaccia, cosi 
come le centinaia di persone che sono fuori dal tribunale e 
appendono striscioni minacciosi sono un'oggettiva indebita 
pressione che impedisce il sereno svolgimento del processo. 
Il pubblico ministero risponde che è inevitabile. Una 
violenza come quella subita da Emanuele è normale che 
sconvolga un'intera comunità. Per questo bisogna fare 
giustizia, perché non venga meno la fiducia nelle 
istituzioni... 

La durezza della battaglia legale in corso non impedisce 
ai Morganti di guardare in faccia i presunti assassini di 
Emanuele. Melissa punta Franco Castagnacci dall'inizio alla 
fine dell'udienza, si chiede come abbia potuto un padre 
spingere i suoi ragazzi a uno scempio simile contro un loro 
coetaneo... Come ha potuto...! E lui tiene gli occhi bassi. 
Michel Fortuna invece, per eludere lo sguardo di 
Francesco, addirittura domanda ai poliziotti di fare muro 
dinanzi a lui, in modo da nasconderlo. Cosi, tre o quattro 



agenti gli si mettono davanti a mo' di paravento. Poppe non 
fa che sudare. Si è imposto di tenere i nervi saldi, anche se 
è impossibile non odiarli quelli li dietro le sbarre, non 
pensare al loro accanimento sul suo Emanuele, alla 
cattiveria con cui lo hanno ammazzato, almeno stando alle 
numerose testimonianze e al rinvio a giudizio che ha avuto 
cuore di leggere. A sudare più di tutto il resto del suo corpo 
sono le mani che, tormentate, trattengono una rabbia 
immane. 

Melissa non ne può più di questa tensione, si alza per 
uscire di nuovo, proprio mentre sta per entrare in aula una 
donna in lacrime. Eawocato Naso va ad abbracciarla in un 
gesto meccanico tutt'altro che spontaneo. 

- Mio figlio, mio figlio, fatemi vedere mio figlio, - ripete la 
donna, che va ad appoggiarsi poco dietro la sedia di Lucia. 
Melissa si gira, la guarda e la riconosce. È la madre di 
Michel Fortuna. 

La donna fa per avvicinarsi alle sbarre superando la 
transenna delle sedute, ma una guardia carceraria la 
blocca. - Signora, dove va? Chi è? Vada fuori. Non può stare 
qui, - le ingiunge. 

- Io devo vedere mio figlio, Lho chiesto al procuratore. 

- A me, che Lha chiesto al procuratore non interessa, 
signora... - è costretto a risponderle la guardia carceraria. 
- Il responsabile dei detenuti sono io, e le dico che lei 
adesso non può stare qui. Se ne deve andare 
immediatamente nell'area delle sedute. 

Allora la donna comincia a piangere e a gridare: - Ma io 
devo vedere mio figlio, è un anno che non vedo mio figlio! 

- Prenda gli appuntamenti. Al carcere può fare i colloqui 
seguendo le norme, - risponde fermo la guardia. 

- Non me lo fanno vedere, non me lo fanno vedere... 

Dinanzi a tutto questo, Lucia è molto turbata. Fissa la 

scena per capire dove andrà a parare. Sa benissimo dagli 



atti che il figlio non vuole vedere la madre, che è una sua 
precisa e legittima scelta. 

Melissa invece non sopporta quella che le sembra una 
sceneggiata ed esce dalbaula per andare dove aveva deciso 
di recarsi poco prima, in bagno. Prova ad aprire la porta 
malchiusa dei servizi e si ritrova di fronte una persona che 
le dice: - Occupato, - sbattendole Tanta in faccia. Eha vista 
per un attimo, e ha avuto un brivido. Come un predatore, 
indietreggia istintivamente per prepararsi alla lotta e, dopo 
alcuni interminabili minuti, dal bagno esce proprio lei, la 
sorella di Michel Fortuna: Agiré. 

Durante quella mattina straziante Melissa ha incamerato 
nel suo sistema nervoso tutta la furia delTuniverso... Come 
certe eroine di fantascienza, ha assorbito Tenergia elettrica 
che ora corre sulla sua pelle. Agiré, che ha visto Melissa più 
volte in tv, la riconosce immediatamente, e si affretta a 
uscire dai bagni. 

Adesso si guardano a distanza, in mezzo a loro, nello 
spazio antistante le aule, ci sono un paio di scrivanie che 
fanno da barriera. I loro sguardi incrociati sono induriti 
dalle rispettive posizioni, Agiré in difesa e Melissa 
alTattacco. Restano cosi a lungo, ognuna chiusa nella 
propria fortezza. Melissa analizza il volto di quella ragazza 
che secondo molti testimoni avrebbe sputato su suo fratello 
morente, mentre una forza segreta attrae Tuna verso Taltra 
al centro del grande atrio. Melissa ha i muscoli sempre più 
tesi, di pietra. Cosi, quando inevitabilmente si scontrano 
spalla a spalla, Agiré è costretta a sorreggersi a una 
scrivania per Turto tremendo. 

Ora Melissa guarda Agiré dalTalto in basso, la vede 
infima e ripiegata su se stessa, con quel vestitino da 
mannequin abborracciata. Non le dice ciò che vorrebbe 
dirle, non le fa ciò che vorrebbe farle. La ragione della sua 
presenza li, la giustizia vera o presunta per Emanuele, 
frena il suo cuore in tumulto: sa che, se solo si avvicinasse 



un millimetro, nelle gabbie ci finirebbe lei al posto di quelle 
belve, e la cosa orribile è che ci finirebbe volentieri. 

Mentre fuori dalbaula si congela il tempo e lo spazio negli 
sguardi d'odio tra Melissa e Agirò, dentro l'aula tutti - 
avvocati, giudice e anche i genitori di Emanuele - sanno 
bene che Michel Fortuna è accusato di aver inferto il colpo 
di grazia a Emanuele. 

La madre però non si dà pace, continua a piangere e a 
ripetere come un disco rotto che il figlio è innocente, e cosi 
ottiene, grazie a una momentanea sospensione del 
protocollo, di avvicinarsi a lui un minuto. 

Lucia se ne sta aggrappata alla sua rosa bianca, mentre 
ascolta quelle invocazioni strazianti. E, quando la madre di 
Fortuna se ne torna al suo posto, le si avvicina e le porge 
delicatamente la sua rosa bianca con il fiocchetto rosso, 
guardandola negli occhi senza sfida. Non è necessario dirle: 
«Quello dietro le sbarre è tuo figlio, ti capisco ma guarda, 
questo invece è il mio». Gliela dà in silenzio, dolcemente, 
sotto lo sguardo stupito di tutti. Lunico momento dell'intera 
udienza in cui gli avvocati della difesa calano le armi. 

La donna prende la rosa e la tiene in mano con timore, e 
forse in quel preciso istante avverte per la prima volta con 
chiarezza tutto il peso che grava sulle spalle del suo Michel. 
- Era li solo per prendere sua sorella, lui non c'entra niente, 
non ha fatto niente, - ripete, come se fosse l'unica cosa che 
sa e può dire. Parole che ormai sono prive di senso dopo 
quel gesto incommensurabile di Lucia. Per questo 
l'avvocato Naso, volpe astuta di difficilissimi processi, le 
mette una mano sulla spalla e la salva, portandola via. 

Melissa, che sta ancora li nell'atrio a fronteggiare Agirò, 
non si spiega cosa sia potuto accadere dentro quell'aula, 
quando all'improvviso vede sbucare dalla porta pesante di 
legno la madre di Michel Fortuna con la loro rosa bianca in 
mano. 



Quando anche Lucia esce dall'aula e incrocia lo sguardo 
interrogativo di sua figlia, le fa soltanto cenno di seguirla. E 
Melissa la segue, prendendo sottobraccio Francesco. 
Quanto gli vuole bene a questo suo fratello. Melissa non 
saprà mai dirglielo davvero. 

Cosi, pensando ai padri, alle madri, ai fratelli e alle 
sorelle travolte da questa storia terribile, Lucia raggiunge 
nel piazzale esterno sua madre Gina, che la vede da lontano 
e la segue mentre le si avvicina, accarezzandola con gli 
occhi come soltanto una madre può fare con una figlia 
addolorata. Gli amici di Emanuele invece la circondano, 
baciandola e abbracciandola come fosse ormai la madre di 
tutti loro. 

- È dura, dura, ragazzi, dura dura. 

Poppe, che ha i nervi tesi e, nella testa, le idee più 
indicibili, si allontana da tutti per smaltire la rabbia. 

Mentre gli arrestati vengono condotti in catene nelle 
rispettive carceri, la madre di Michel Fortuna fa un gesto 
che ha dell'imperscrutabile, abbandona la rosa bianca sul 
davanzale di una finestra, in piedi contro il vetro, come se 
non ne potesse sopportare il peso. E la rosa, lasciata li in 
controluce, diventa un simbolo ancora più potente, al punto 
che qualcuno dei pochi giornalisti presenti prende a 
fotografarla come fosse una piccola star. Cosi chi, ignaro, si 
è trovato a passare lungo il corridoio del tribunale proprio 
in quel momento deve essersi chiesto come mai a quel fiore 
bianco fosse data una tale importanza. E la risposta, la vera 
risposta, la potrebbe ottenere solo da lei, dalla rosa. 

Io, stordito, resto li a guardare quel fiore magico e penso 
che Lucia con un gesto semplice abbia strappato il velo 
sotto cui si nascondono tutti i meccanismi sociali condensati 
intorno alla tragedia di Emanuele... Non faccio in tempo ad 
afferrare i miei pensieri astratti che qualcuno grida: - 
Magari li fanno pure usci', 'stemmerde! 



Il grido di rabbia rimbalza, amplificandosi, sulle mura di 
cemento deiredifìcio, per poi spegnersi pian piano nel 
viavai routinario del grande tribunale incredibilmente 
affollato, mentre laggiù in fondo, tra le guardie carcerarie 
che li scortano, gli imputati scompaiono. 

«Come finirà questa storia non lo sa nessun dio, visto che 
dipende solo dagli uomini», dice la rosa lasciata li, in 
controluce. 



Più uno 


Quando arriva ad Alatri in piazza Santa Maria Maggiore, 
e mette piede al liceo Conti Gentili, non saprebbe dire come 
si sente, ma a giudicare dalla faccia incupita e dura, più che 
in trasferta, si sente in esilio. 

Glielo spiegano subito: - Qua non si scherza, si fila dritti. 

A parlare è un tizio che sembra il preside ma è soltanto il 
bidello. Eha inquadrato subito quel ragazzaccio... Si capisce 
che rhanno spedito ad Alatri per punizione, deve averla 
combinata grossa. Ha quindici anni e tanta rabbia in corpo, 
ma gliela faranno passare loro. 

Al primo minuto di scuola la classe è già silenziosa, non 
vola una mosca quando entra il professore di filosofìa e 
inizia subito a declamare il programma. Dalle finestre non 
arriva nessun rumore, alPUmberto 1 almeno si sentiva il 
tintinnio del tram. 11 ragazzo si chiede se è vivo o è morto, e 
se quel posto sia il purgatorio. Va bene, lo hanno bocciato al 
primo ginnasio airUmberto 1 di Roma, però s'è divertito 
cavolo! Tutte le sere al varietà e a zonzo. Ne è valsa la pena. 
Ma la bocciatura suo padre Tha presa proprio male. Cosi, 
rha spedito ad Alatri per tirarlo fuori dai bagordi romani. 11 
padre ha venduto il bar di Luzzara in provincia di Reggio 
nelLEmilia, e con tutta la famiglia s'è stabilito a Segni di 
Colleferro per lavorare nell'industria chimica Bombrini- 
Parodi-Delfìno, che produce polvere da sparo ed esplosivi. 
Non ha certo soldi da sprecare per teatri, vinelli e 
signorine. 

La pensione al numero 32 del Corso, dove arriva con la 
valigia in mano dopo aver camminato un quarto d'ora, non 



è un granché. Quando entra, una signora dairaria 
contadina gli chiede cognome e nome. 

- Zavattini Cesare. 

- Bene. 

La donna prende una chiave grossa come un rastrello e 
gliela consegna. 

- Qui si mangia la mattina alle sei, a pranzo alLuna, e la 
cena è alle sette. Dopo cena non si esce. Chi esce non 
rientra. 

Fine del discorso. 

Cesare prende quella chiave gigante e si trascina fino alla 
stanza numero 4. Non appena apre la porta, si ritrova in 
un'altra epoca. La stanza ha una sedia, un letto, una 
scrivania e una panca per i vestiti. Tutto rigorosamente 
color terra, comprese le pareti che nessuno probabilmente 
ha mai verniciato. In un angolo, un catino e nemmeno un 
pezzetto di specchio. 

Dalla valigia tira fuori solo il pallone e con un lancio 
perfetto lo mette nel catino. 

I primi quindici giorni non scambia una parola con 
nessuno, non risponde nemmeno alle domande dei 
compagni, incuriositi dal suo carattere strambo. Sembra 
che abbia solo voglia di ammazzare qualcuno, è una furia 
repressa. All'uscita da scuola, solitamente fa un giro per il 
paese, a ficcare il naso nelle fraschette dove sono sedute 
sempre le stesse persone intente a fare gli stessi discorsi da 
secoli e a giocare a zecchinetta. Qualche volta, scende verso 
piazza Regina e si ferma a guardare il paesaggio dalla 
ringhiera che si affaccia sulle mura ciclopiche. La Ciociaria 
è un posto selvatico e lontano da tutto, ora ne è sicuro, qua 
non è il purgatorio, è l'inferno. Ecco, l'hanno mandato dritto 
all'inferno. 

Va bene, dice Cesare tra sé. Prende il pallone, fa il giro 
delle pensioni e invita i suoi compagni a fare una partita in 
piazza. È un diavolo di giocatore e segna a ripetizione. 
Finita la partita, fa un comizio alla Gabriele D'Annunzio: - 



Dobbiamo abolire il divieto di uscita serale, facciamo 
sciopero! 

Nella testa gli frulla un pensiero che suona più o meno: 
«Cominciamo a ballare, cavolo!» 

È il 1918 e stanno scoppiando rivoluzioni. 

Qualcuno ha paura, ma quasi tutti lo seguono. La sera 
stessa restano fuori per una bella partita notturna, e i limiti 
d'orario vanno in frantumi in un fìat nell'incredulità 
generale. La notte d'ora in poi sarà cosi: si resterà fuori, a 
giocare a zecchinetta fino all'alba, a bere il vinello nelle 
fraschette e a fare chiacchiere a vuoto. All'alba si tornerà in 
pensione per la colazione sfiniti e felici, e poi si andrà a 
scuola a perder tempo. 

Il giorno dopo Cesare si presenta in classe vestito a festa 
come Pinocchio nel Paese dei Balocchi. I compagni sono 
mezz'addormentati, con le occhiaie della notte brava. Si 
chiedono se sia il suo compleanno o debba fare la cresima. 
Il professore di Matematica e Scienze sta spiegando i 
numeri naturali: - Corrispondono all'insieme {0, 1, 2, 3, 
4...}. Tali numeri corrispondono biunivocamente all'insieme 
dei numeri interi non negativi {0, +1, +2, +3, +4...}. 
Sovente si usa indicare l'insieme dei numeri interi positivi 
{1, 2, 3, 4, 5...}... 

Cesare chiede la parola, vuole fare una domanda. I 
compagni ridacchiano, e quelli che non ridacchiano 
russano. Il professore, indispettito, non gliela concede. Deve 
aspettare la fine della lezione, tra due ore esatte. Quando 
tutta la classe è praticamente in letargo, il professore urla: 
- Prego Zavattini, ha facoltà di parola. 

Cesare si alza in piedi, guarda i compagni che si 
svegliano uno dopo l'altro, dice: - Secondo voi, qual è il 
numero più grande di tutti? 

Qualcuno sbotta a ridere ancora ubriaco. Cesare sta 
scherzando o sta dicendo sul serio...? Un ragazzetto magro, 
emaciato, con accento potentino dice: - Un miliardo. 

Un «oh» di meraviglia riempie l'aula. 



Caruso, un siciliano buffo, aggiunge: - Un miliardo di 
miliardi di miliardi. 

Neiraula scoppia un applauso, subito represso dal 
professore che aggiunge: - Un miliardo di miliardi di 
miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di 
miliardi di miliardi di miliardi di miliardi, di miliardi di 
miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di miliardi... 

La classe delira: - Evviva, evviva... 

Il professore continua: - ... di miliardi di miliardi di 
miliardi di miliardi di miliardi di miliardi... di miliardi di 
miliardi di miliardi di miliardi! 


A poco a poco la sua voce si smorza, tossisce in un 
accesso di tabagismo, l'ultimo fievole «... di miliardi» gli 
esce dalle labbra come un sospiro, quindi si abbatte sfinito 
sulla sedia. 


Cesare gli si avvicina e gli urla all'orecchio: - Più uno! 

Il professore si rianima, sorride. Dice: - Bravo Zavattini, 
bravo! 


Un applauso fragoroso incorona Cesare, col sorriso a 
trentadue denti, ultimo imperatore della Ciociaria tutta, 
nonché bibliotecario della scuola! 


Nel mentre sta finendo la Prima guerra mondiale dove, 
nelle trincee e sui «sacri confini», milioni di suoi quasi 
coetanei hanno perduto la vita in un abisso di violenza che 
mai l'umanità ha conosciuto prima, né può immaginare che 
la prossima guerra sarà persino peggiore. Fine. 


Lo so che il giovane Cesare con Emanuele non ha niente 
in comune, a parte l'essere andati entrambi a scuola ad 
Alatri a distanza di un secolo l'uno dall'altro. È solo una 
suggestione che mi accompagna da quando ho scoperto che 
in questo luogo remoto ha studiato, adolescente, uno dei 
padri del nostro cinema, che ha saputo guardare la realtà 
con fantasia e senza pregiudizi, e l'ha mostrata al mondo... 
Penso però che una cosa li accomuni: un magnifico sorriso 
di ragazzo che ama la vita e vuole viverla a ogni costo. 



Cesare per fortuna ha vissuto a lungo, e ha fatto la sua 
parte. A Emanuele non è stato permesso... Ma, un libro è un 
luogo dove vale Tinfìnito, allora di nuovo... 



... Più uno 


Lascia il telefono in macchina, non vuole rotture di 
scatole. Prende la doppietta, che in fin dei conti è Punico 
vero fucile da caccia che esista, le cartucce verdi, quelle con 
la grammatura da 32, riempie la cartucciera e si avvia in 
mezzo agli ulivi. Gli piace andare cosi, da solo, ogni tanto. 
Appende gli anelli portaselvaggina alla vita e si avvia. 
Quando va da solo si gode tutto, anche il rumore dei suoi 
passi nelPerba secca, il tintinnio degli anelli che battono 
sulla coscia, le cicale, le foglie mosse dal vento. Entra più 
che può nella zona di caccia. Si guarda intorno. Se c'è 
qualche altro cacciatore, si fa vedere e si allontana. Gli 
piace quando il cane di qualcuno si avvicina. I cani da caccia 
sono affettuosi con gli esseri umani, non con le bestie. Li 
conosce quasi tutti quelli di Tecchiena. Lui non ha il cane, è 
una scelta. Gioca con uno spinoncino, anzi con un 
bretoncino da ferma, che si becca un paio di carezze ma poi 
risponde al fischio del padrone e se ne torna indietro. 

Oggi ha deciso di venire da solo perché deve riflettere. 
Ieri Lucia l'ha fatto incazzare, ma senza praticamente dire 
niente di che. Sua madre ha questo potere, a volte. 

Era appena tornato con una decina di tordi, glieli aveva 
dati per cucinarli e, mentre glieli allungava, ha avuto un 
moto di tenerezza verso quegli animaletti ancora caldi, cosi 
ha accarezzato la testa a uno un po' più piccolo degli altri e 
si è lasciato sfuggire: - Guarda che bello. 

Sua madre lo ha guardato negli occhi: - Ma come scusa, 
li ammazzi e poi li accarezzi e dici che so' belli!? 



Emanuele ha capito subito che la cosa si sarebbe fatta 
difficile, ha cominciato a toglierli dagli anelli: - Perché la 
natura è spettacolare... - ha detto. 

Sua madre ha sorriso dolcemente. E, a lui, proprio quel 
sorriso li Tha fatto sentire a disagio, costringendolo a 
riflettere. 

Ora, in mezzo alla boscaglia, guarda e sceglie la posta 
vicina al colle, perché là i tordi bottaccio si abbassano a 
stormi, piluccano le bacche e volano. Apre la sicura, guarda 
nelle canne e c'infila due cartucce senza fare alcun rumore. 

Al momento di tordi non se ne vedono, arrivano a un 
certo punto tutti insieme, in genere. Sono uccelli migratori, 
viaggiano in stormi, mai da soli. Tra pochi giorni andranno 
ad accoppiarsi da qualche parte, e poi in primavera 
torneranno. 

È difficile vedere un tordo da solo, succede, ma è difficile. 
Mica sono come gli umani che quando sono soli vogliono 
stare con gli altri, e quando stanno con gli altri vogliono 
stare soli. I tordi sono cosi, e gli umani sono come sono, non 
c'è niente da fare. Ora per esempio lui vuole stare da solo, e 
non c'è cosa più bella che stare da soli e stare bene. Se ci 
fosse stato Poppe, invece non avrebbe fatto che 
bestemmiare tutto il tempo. La natura in questo aiuta, 
perché è vero che nella natura sei solo, ma non lo sei mai 
davvero sino in fondo, ci sono le piante, i grilli, gli animali... 
e adesso lui sta proprio bene, il sole ha fatto un bel giro e si 
è abbassato. E oggi i tordi se la prendono comoda. 

In quel silenzio colorato ormai di rosso Emanuele ascolta 
il battito del suo cuore, magari sta pensando che è proprio 
bello starsene li da solo. Se lo scegli, stare da solo è la cosa 
più bella del mondo, ma è strano il fatto che, se non lo 
scegli, se ti lasciano solo, allora è la fine. 



Note 


Il dubbio 

1. LazioTV Prosinone, telegiornale del 25 marzo 2017: 
https://www.youtube.com/watch?v=Y42fOBVGVYE. 


La sconfìtta e la lotta 

1 . Questa dinamica è stata confermata dal vice brigadiere Monconi alla Corte 
d'Assise di Prosinone, udienza del 17 ottobre 2018. 

L'avvocato Bucci, difensore di Paolo Palmisani e Mario Castagnacci, chiede 
al militare se guella sera ha visto Paolo Palmisani. 

Teste vice brigadiere Monconi: - Si si noi eravamo all'ingresso di piazza 
Regina, dopo che è arrivata l'ambulanza, dopo cingue minuti, perché si 
cominciava a liberare la piazza, è uscito con una Piat Punto, lui e una 
ragazza. 

Aw. Bucci: - Si ricorda a bordo di guesta auto guanto persone c'erano? 

Teste vice brigadiere Monconi: - C'erano non ricordo bene... mi sembra tre 
persone, erano due maschi, due ragazzi e una ragazza. 

Aw. Bucci: - Avete scambiato delle battute con il Palmisani? 

Teste vice brigadiere Monconi: - No no. 

Aw. Bucci: - Avete parlato? 

Teste vice brigadiere Monconi: - Abbiamo parlato... 

Aw. Bucci: - «Buonasera brigadiere» o gualcosa? 

Teste vice brigadiere Monconi: - Si abbiamo... 

Aw. Bucci: - Si è fermato? 

Teste vice brigadiere Monconi: - No, fermato due secondi perché stavamo 
tutti a defluire la piazza e basta. 

L'awocato Carbone nel corso dell'udienza toma sull'incontro con Palmisani. 


Aw. Carbone: - Brigadiere mi perdoni, ricorda se per caso dopo aver visto la 
prima volta il Palmisani, lo ha rivisto dopo qualche minuto? È ritornato sulla 
piazza dopo qualche minuto? 

Teste vice brigadiere Monconi: - Si, dopo una decina di minuti è ritornato 
con la stessa auto ed è rientrato in piazza. 

Aw. Carbone: - Con le stesse persone a bordo? 

Teste vice brigadiere Monconi: - Questo non l'ho visto sinceramente. Ho 
notato lui che rientrava in piazza dopo sette-otto minuti, mo' non so bene i 
tempi. 

Presidente: - Lui chi? 

Teste vice brigadiere Monconi: - Paolo Palmisani. 

Aw. Carbone: - Anche in quella occasione avete scambiato qualche battuta? 
Teste vice brigadiere Monconi: - No, no, no. 

Aw. Carbone: - Grazie. 

Teste vice brigadiere Monconi: - Battuta in che senso? 

Aw. Carbone: - «Buonasera, buona...» 

Teste vice brigadiere Monconi: - Si, cose del genere, non è che ho tanta, 
non è che ho confidenza, no, li conosco, sono persone che hanno avuto a 
che fare con noi. 

Aw. Carbone: - Brigadiere, intendevo genericamente se vi eravate in 
qualche modo parlati anche con un saluto. 

Teste vice brigadiere Monconi: - Ah si si quello si. 


In via del Convento 

1. Lorenzo Fanella, dopo averlo raccontato agli inquirenti, conferma questa 
telefonata durante l'udienza del 14 gennaio 2019 avanti la Corte d'Assise 
di Prosinone. 

Teste Fanella: - Ho provato a chiamare mio zio perché mi sembrava la 
persona un po' più... Che mi poteva confortare in quel momento di paura, 
chiamare mia madre o mio padre che... 

Presidente: - Come si chiama suo zio? 

Teste Fanella: - Orazio Fanella. 

2. Una di queste «cene» organizzate da Orazio è ben descritta nella 
deposizione di Riccardo Milani, amico di Emanuele, all'udienza del 14 


gennaio 2019, alle quali erano presenti anche Alberto Castagnacci, fratello 
maggiore di Mario Castagnacci, figlio di Franco «Bellarmi», e Filippo 
Palmisani, padre di Paolo. Durante l'udienza l'avvocato Carbone, difensore 
di Paolo Palmisani e Mario Castagnacci, sollecita il teste Riccardo Milani sul 
punto. 

Aw. Carbone: - Chi è Orazio Fanello mi scusi? 

Teste Milani: - 11 padre di un amico mio. 

Aw. Carbone: - 11? 

Teste Milani: - 11 padre di un mio amico. 

Aw. Carbone: - Di chi esattamente? 

Teste Milani: - Di Riccardo Fanello. 

Aw. Carbone: - È parente con Lorenzo Fanello? 

Teste Milani: - Si. 

Aw. Carbone: - In che termini? 

Teste Milani: - Sono cugini. È lo zio. 

Aw. Carbone: - È lo zio? 

Teste Milani: - Si. 

Aw. Carbone: - Perché questa riunione a casa di Orazio Fanello? 

Teste Milani: - Non lo so, a me mi hanno mandato a chiamare e mi hanno 
detto che mi cercava, siccome lo conosco perché è il padre di un mio amico 
sono andato a casa a vedere cosa voleva [...] 

Aw. Carbone: - E che è successo a casa di Orazio Fanello? 

Teste Milani: - C'era Alberto... 

Presidente: - 11 cognome. 

Aw. Carbone: - Alberto Castagnacci, Filippo Palmisani e Alberto Palmisani. 

[...] 

Aw. Carbone: - E perché Orazio Eanella voleva sapere che cosa era 
accaduto? 

Teste Milani: - Per farlo capire al padre, di... di... che figli e che fratelli 
hanno, cosi. 

Aw. Carbone: - Ma che ruolo aveva Orazio Panello che doveva fare da... 
Presidente: - Mi scusi perché sennò non capiamo, se voi andate avanti... Per 
farlo capire, che figli che fratelli hanno... ci fa capire la relazione di 
parentela dei presenti? [...] 

Teste Milani: - Alberto Castagnacci è il fratello di Mario Castagnacci, 
Pilippo Palmisani è il padre di Paolo. 



Meno uno 


1 . Giacomo Daranghi, detenuto nel momento dell'omicidio Morganti, rilasciato 
è stato di nuovo arrestato nell'estate successiva insieme a due testimoni 
dirette dell'omicidio, una delle guali è la ragazza che lo stesso Emanuele ha 
difeso nella circostanza raccontata da Melissa: 
http://www.frosinonetoday.it/cronaca/sorpresi-con-un-chilo-di-droga-chiuse- 
le-indagini.html. Dopo l'arresto tutti e tre sono stati pesantemente 
condannati: http s ://www. frosinone web. net/2 019/0 2/0 7/droga-raffica-di- 

condanne. 


Omertà e dintorni 

1. Questa sensazione di vaghezza si è riproposta drammaticamente in 
dibattimento. Durante l'udienza del 15 gennaio 2019 (sempre Corte 
d'Assise di Frosinone) il Presidente ha dovuto più volte intervenire per 
sollecitare la memoria e soprattutto la precisione se non la presenza di 
Ketty. Di seguito due stralci che raccontano anche una certa irritazione della 
Corte, oltre che del pm. 

PM: - 11 Miro è più o meno guesto... guindi dove stavano? 

Teste Lisi: - Stavamo gui all'incirca. 

Presidente: - Ma stavate li in che fase? Non ho capito, perché la sua 
testimonianza è come se fosse un insieme di cose staccate, lei vede dei 
flash, non ci sta dando un... come dire una dinamica fluida. Eravate li... al 
posto contrassegnato dal numero 1 guando, in guale momento se ci fa 
capire, visto che insomma lei era anche coinvolta come dire 
sentimentalmente, emotivamente, noi ci aspettiamo come dire... che... 
guello che ricorda ce lo rappresenti in maniera completa, li al posto 
contrassegnato con il numero 1 in che fase? Quando siete appena usciti? 
Teste Lisi: - No. 

Presidente: - Allora? [...] Allora come si pone il discorso che era trattenuto 
con il fatto che lo vedete li al punto 1 subito dietro Emanuele? Non riesco a 
capire, era trattenuto da persone ma lui aveva una forza talmente energica 
da riuscire a camminare nonostante fosse trattenuto, ci faccia capire. 

Teste Lisi: - Questo non lo so, mi ricordo solo guello che ho detto. 


PM: - Lei ha dei ricordi cosi vaghi per quale ragione? Rispetto a tante altre 
persone che sono state sentite e rispetto ad altre che sono state sentite 
nella fase delle indagini e qui ancora no, le assicuro che la sua versione è 
come... non è un mio commento, l'abbiamo fino adesso constatato, non 
l'avrei detto prima, è molto vaga, molto sfumata, è molto frammentata, come 
mai? 

Teste Lisi: - Non glielo so dire, forse proprio perché ero coinvolta 
emotivamente. 

2. La prima intervista a Ketty su «11 Messaggero» (28 marzo 2017): 

Uccìso dal branco ad Alatrì, la fidanzata: «Ho cercato dì difenderlo, 
quelli erano come bestie» 

martedì 28 marzo 2017 di Raffaella Traili 

dal nostro inviato 

FUMONE Riavvolgere il nastro non si può. Era una sera come tante. Anzi, no, 
la prima volta che Emanuele guidava la macchina del padre. Ketty Lisi, nella 
sua casa di Eumene, non smette di piangere. Non si dà pace, vorrebbe 
riavvolgere il nastro, accorgersi in tempo del pericolo. Parla con un filo di 
voce. Intorno i fratelli, la mamma Simonetta, le fanno da scudo in silenzio. 
«Me l'hanno strappato via dalle mani, ho provato a salvarlo, ma uno mi ha 
presa e spinta via». 

Ketty cbe è successo là dentro? 

«Eravamo al bancone, quando a turno, in due, un italiano e un albanese 
hanno cominciato a infastidirci». 

È volata qualche battuta di troppo? 

«Ma no. C'era l'albanese che era ubriaco e dava in continuazione spinte al 
mio ragazzo. Anche l'altro, ciondolava nel locale, barcollando. A un certo 
punto Emanuele è sbottato: E mo' basta, è iniziata la discussione, l'hanno 
portato fuori, anche io sono stata costretta a uscire». 

C'era la musica, gli altri amici cbe erano con voi non hanno 
realizzato subito quanto stava per accadere. Tu che hai fatto? 

«Ho cercato di avvicinarmi ma era circondato da quelle bestie. Ora voglio 
giustizia, devono pagare. Emanuele era speciale». 

Da quanto stavate assieme? 

«Da poco meno di un anno, ma eravamo stati compagni di scuola, 
nell'Istituto chimico e biologico di Alatri. Lui era pieno di vita, era immenso. 


speciale, accendeva il sole». 

Un grande amore, sempre insieme, mano nella mano sotto casa, al 
lago. A brigare con Emanuele, cosi buono, da praticare il carpfisbing, 
la pesca dei pacifisti, quelli che fatta una foto ricordo, ributtano in 
mare il pesce senza avergli fatto male... 

«Era bellissimo e io lo amavo tanto. Non meritava tutto questo, non 
meritava una morte cosi. Ora merita solo giustizia. Ma che sia severa 
davvero. Quanto a me, vorrei svegliarmi e pensare che sia solo un sogno, un 
brutto sogno». 

3. https://www.tg24.info/alatri-caso-morganti-procuratore-gravita-spaventosa- 
video. 


Angeli e demoni 


https://roma.repubblica.it/cronaca/2017/03/29/news/omicidio_alatri_i_due_f 
ermati in isolamento rischio ritorsioni -161708154. 


Segreti e sospetti 

1. Le dichiarazioni testimoniali rilasciate nel corso delle indagini da Melissa 
Morganti sono state acquisite in udienza il 4 gennaio 2019. 

2. Orazio Fanella è stato poi arrestato a seguito di un'indagine scaturita 
proprio dall'omicidio di Emanuele, con ordinanza cautelare emessa il 13 
maggio 2019 ed eseguita il 22 maggio. 11 7 giugno veniva esaminata la 
richiesta di riesame al Tribunale e respinta. 

In un articolo di Raffaele Calcabrina, uscito su «Ciociaria Oggi» il 23 
maggio 2019, si descrive il modus operandi di Eanella: «11 bar, ma anche 
un'azienda agricola. E consegne a domicilio. Le indagini di carabinieri e 
polizia, iniziate nell'aprile 2017, e volte a indagare il contesto sociale 
emerso a seguito dell'omicidio di Emanuele Morganti, ieri sono arrivate a 
conclusione [...] indagine coordinata dai pm Adolfo Coletta e Vittorio Misiti 
[...] 1 protagonisti, "sono italiani in massima parte e figure di spicco della 
criminalità locale", dice il questore. Tra questi Orazio Eanella, che il gip 
ricorda essere emerso, pur non indagato, in altre operazioni antidroga. 


"Persona in grado di favorire i contatti fra promotori dei gruppi criminali 
attivi sul territorio per il traffico di sostanze stupefacenti - lo descrive il gip 
- e grossisti fornitori delle sostanze... E risolutore di eventuali 
controversie". 11 clamore derivato dall'omicidio Morganti e "il 
dispiegamento nel territorio di Alatri di un numero maggiore di 
appartenenti alle forze dell'ordine - scrive il gip - aveva spinto Orazio 
Fanello ad adottare alcune precauzioni, temendo a ragione che l'attenzione 
degli inguirenti si sarebbe spostata" a Tecchiena». 


Processo alla città 

1. La trasmissione condotta da Paolo Del Debbio è andata in onda lunedi 3 
aprile, alle ore 21.15, su Rete 4. 

2 . http ://www. teleuniverso.it/dalle-province/alatri-morini-scrive-alla-stampa-la- 
mia-citta-non-e-guesta. 

3. Nota del 5 novembre 1943 del suo Diario cinematografico, ora pubblicato 
nelle Opere (Bompiani 2001). 


All'attacco 

1. https://www.mediasetplay.mediaset.it/video/leiene/golia-alatri-giustizia-per- 
emanuele F308157801016C08. 


La guerra nel cervello 

1 . http ://www. ilgiornale. it/ne ws/cronache/cos-aggressori-si-vantavano- 
pestaggio-alatri-1 380854.html. 

2. http://www.ansa.it/sito/notizie/cronaca/2017/03/29/legale-castagnacci- 
rinuncia-ad-incarico_3740dl0c-26be-45ed-ab87-2152088b016e.html. 

3. http://www.area-c.it/alatri-lassociazione-italiana-avvocati-difende-vellucci: 
Alatri, l'Associazione italiana avvocati difende Vellucci 

11 caso del ventenne di Alatri, Emanuele Morganti, barbaramente ucciso a 
seguito di una rissa da alcuni giovani, emerge tra le notizie di cronaca non 
solo per la violenza che lo ha contraddistinto, ma anche per le assurde 
violenze che stanno subendo gli avvocati degli indagati. La comunità di 


Alatri chiede a gran voce giustizia per un delitto cosi efferato, e ciò è 
legittimo, ma guello che non può essere tollerato è la negazione di un 
giusto processo per gli indagati, che passa per il rispetto del ruolo dei 
difensori, i guali difendendo anche i peggiori colpevoli, tutelano il principio 
della legalità del processo e la società intera dall'abuso dell'autorità. 

È accaduto, infatti, che i difensori degli indagati, anche di guelli accusati di 
posizioni marginali, siano stati minacciati e addirittura aggrediti all'interno 
dei propri studi professionali. Lo scrive l'Aiga (Associazione italiana giovani 
avvocati) in una nota. L'avvocato di uno degli indagati ha rinunciato al 
mandato per «motivi personali», mentre su internet circolano video in cui i 
difensori vengono apertamente minacciati di morte perché - si afferma - 
«non si deve permettere nessun avvocato di Prosinone di difendere guesti 
balordi». Tali video vedono, purtroppo, migliaia di condivisioni e numerosi 
commenti offensivi, densi di rabbia e odio, senza che tutto ciò venga 
oscurato e senza una tutela dei professionisti coinvolti. 

Le aggressioni che gli avvocati stanno subendo per il solo fatto di svolgere 
la propria altissima funzione, minano le fondamenta della società. Più di 
gualungue omicidio efferato, più di gualungue strage, più di gualungue 
delitto. L'Aiga è pronta a far scudo, fisicamente, ai colleghi che onoreranno 
il giuramento e, indossando la toga, svolgeranno la propria funzione, tanto 
più onorevole guanto più impopolare [...] 

Un declino cui l'Avvocatura tutta deve rispondere con fierezza e orgoglio, 
unità di intenti e coerenza. È necessario che la Procura e le Forze 
dell'Ordine intervengano immediatamente per interrompere guesta spirale 
di violenza che rischia di sfociare in una faida che, in modo del tutto 
inedito, si estende anche ai liberi professionisti che svolgono un ruolo 
costituzionalmente garantito e, soprattutto, doveroso (ilsole24ore.com). 


Piano inclinato 

1. Nelle udienze 28 marzo 2019 e del 17 aprile 2019, gli incontri di 
Gianmarco Ceccani e Giovanni Maugeri sono stati ampiamente discussi e il 
contenuto delle registrazioni effettuate da Gianmarco letto e contestato da 
PM e avvocati della difesa. 


2. Michel Ciotoli, Damiano Bruni, Manuel Capoccetta, Pjetri Xhemal detto 
Armando sono i buttafuori del locale. Indicati da vari testi verranno sentiti 
nell'udienza del 9 maggio 2019. 


Mondodimerda 

1 . Lara Marcoccia, interrogata dalla polizia giudiziaria, è stata sentita 
nell'udienza del 6 marzo 2019 e indagata per falsa testimonianza. 

2. Marco Sanità è stato sentito come teste nell'udienza dell'8 aprile 2019. 


Fuochi d'artifìcio 


1 . 

https://www.ilmessaggero.it/frosinone/nomi_arrestati_droga_casermone_fro 

sinone-2129291.html. 

2. https://www.pressreader.eom/italy/libero/20170406/281663959860430. 


Sostiene l'avvocato 

1. Paniccia Domenico, detto Mommo, o Mimmo, o l'Albanese, sarebbe stato 
all'origine della rissa all'interno del locale. Sentito in udienza il 18 febbraio 
2019 ha smentito di aver ricevuto pressioni o minacce da Melissa. 


È tutta colpa di Gianmarco 

1. Gianmarco Ceccani, nell'udienza del 28 marzo 2019, su sollecitazione del 
PM, ricostruisce guesto momento con dovizia di particolari. 


Analisi del film 

1. La sceneggiatura riportata è desunta dal film, che attualmente è visibile 
presso un indirizzo youtube, ripubblicato il 24 aprile 2018: 
https://www.youtube.com/watch?v=zMQ7Rlh4twO. 


2. Tra gli altri Daniele Dell'Orco su «Libero Quotidiano», il 31 marzo 2017: 
https ://www. liberoquotidiano. it/ne ws/sfoglio/12344961 /omicidio-alatri- 
padre-castagnacci-fiction-uomini-di-rispetto-romanzo-criminale.html. 

3. «Sono nato per fare il delinquente, il resto sono balle. Non sono una vittima 
della società. Non mi reputo tale. Sono un ragazzo che poteva avere la 
possibilità di studiare. Anche se non ero di una famiglia benestante, non ci 
mancavano i mezzi, eravamo in una condizione agiata. Ma fin da piccolo mi 
piaceva rubare i soldatini» (M. Fini, Vallanzasca: «Un bandito non 
travestito», in «il Fatto Quotidiano», 9 settembre 2010). 

4. http://www.visitalatri.it/index.php/home/912. 


Ma che c'entra Zavattini? 

1. C. Zavattini, Bollettino dei cinegiornali liberi, giugno 1968; ora in Id., 
Opere, Bompiani, Milano 2001. © 2001, Eredi Zavattini © 2001, Bompiani. 

2. A cura di Paolo Nuzzi, Einaudi, Torino 2002. 

3. Articolo di Enzo Rossi e Lucio Lucchetti, in «Elash Magazine», novembre 
2013, citato in http://www.visitalatri.it/index.php/home/653. 


Strategia della cugina 

1 . Sull'ubriachezza molesta di Memmo Paniccia, esplicite e dettagliate sono le 
testimonianze delle due banconiste riportate nel decreto di fermo di 
Eortuna Michel del 27 marzo 2017, poi acquisite nell'udienza del 4 gennaio 
2019. Nella deposizione del 18 febbraio 2019, il pm Misiti contesta allo 
stesso Paniccia: - Quando è stato interrogato da me, il 27 marzo, lei ha 
detto: «Mi stavo divertendo, e un po' il ballo, un po' l'alcol, stavo un po' 
fuori di testa» -. 11 teste Paniccia risponde: - No, fuori di testa no. Stavo, 
avevo bevuto qualcosa, mi stavo divertendo. Però non è che non ragionavo 
più, insomma. 


Facebook delle mie brame 


1. Nel riportare i post scritti e nel trascrivere i messaggi filmati, mi sembra 
giusto rispettare il lessico incerto, le sgrammaticature e limitando solo un 
po' con asterischi il turpiloguio, perché connaturati al verace modo di 
esprimersi di Fiorillo. 

2. Uno degli assassini di Emanuele. 

3. L'aggressore di Emanuele. 

4. Probabilmente si riferisce a Mario Castagnacci, Paolo Palmisani e Michel 
Eortuna in guel momento ancora ricercato. 

5. Video postato su facebook tra il 27 e il 28 marzo, poi rimosso; le minacce 
riportate da vari organi di stampa: http://www.today.it/cronaca/alatri- 
omicidio-emanuele-morganti.html; 

https://wwwpoliziapenitenziaria.it/public-post-uno-degli-accusati- 

dellaposaposomicidio-di-emanuele-morganti-era-stato-arrestato-la-sera- 

prima-c-6442. 

6 . 

https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2017/03/30/alatr 
i-dopo-il-delitto-si-vantavano-in-discotecal 6 .html. 

7. https://www.alessioporcu.it/articoli/lello-fiorillo-fenomeno-web-delibera- 
comanda. 

8. http://www.linchiestaguotidiano.it/news/2017/04/19/alatri-dall-africa-alla- 
tomba-di-emanuele-morganti. -anche-1/16795. 


Il Sabba della violenza. Parte 1. L'ora delle streghe 

1. Richiesta di ordinanza applicativa misura cautelare per Palmisani Paolo e 
Castagnacci Mario, del 10 aprile 2017, verbale testimoniale reso da 
Morganti Marco il 25 marzo 2017, confermato nell'udienza del 7 febbraio 
2019. 

2. Richiesta di ordinanza applicativa misura cautelare per Palmisani Paolo e 
Castagnacci Mario, del 10 aprile 2017, verbale testimoniale reso da Milani 
Riccardo il 26 marzo 2017. Teste poi sentito nell'udienza del 14 gennaio 
2019. 


3. Udienza del 14 gennaio 2019. 

PM: - Lei nelle dichiarazioni che ha reso l'il aprile 2017 ai carabinieri ha 
detto: «C'era molta gente che chiacchierava tra loro e notavo che molti 
erano fatti...» 

4. Udienza del 6 dicembre 2018, teste Alessio Tullio. 

PM: - Si ricorda se ha incontrato gualcano in guella circostanza? 

Teste Tullio: - Appena sono arrivato no, dopo una decina di minuti ricordo 
che è arrivato Emanuele, ci siamo salutati, poi io sono rimasto con i miei 
amici e lui con i suoi. 

5. Udienza del 14 gennaio 2019. 

Teste Puca: - Si. Ci presenta, dice... Anche se già mi conosceva perché 
avevamo fatto una cena insieme guando avevamo tredici guattordici anni a 
casa di Riccardo Milani, e guindi mi riconosce, mi dice: «Ah, mi ricordo di 
te», insomma era cosciente, una persona... Cioè lo capisci guando una 
persona è lucida, ricordava addirittura che avevo preparato io da mangiare 
guella sera guando... 

6. Ketty racconta pubblicamente il suo rapporto con Emanuele sette mesi dopo 
la morte, in un post ripreso dai media locali, citando la serie The Vampire 
Diaries: https://www.ciociariaoggi.it/news/cronaca/57540/la-lettera-omicidio- 
morgantia-le-commoventi-parole-di-ketty-per-il-suo-angelo-emanuele. 

7. Udienza del 25 ottobre 2018. 11 teste Americo Colasanti, cognato di 
Paniccia, afferma: - Domenico era totalmente ubriaco... 

8. 11 10 marzo 2018 il gip di Prosinone ha inflitto a Pranco Castagnacci, con il 

rito abbreviato, una pena di tre anni e otto mesi di reclusione per concorso 
in detenzione e spaccio di hashish e cocaina, riducendo la richiesta del pm. 
Giorgio Boezi, trentotto anni, fu condannato a un anno con pena 
condizionalmente sospesa e contestuale remissione in libertà. Inizialmente 
l'ordinanza di custodia cautelare aveva riguardato anche la moglie di 
Castagnacci, Plorida Piku: 

https://www.ciociariaoggi.it/news/cronaca/60955/drogaa-condannato-franco- 
castagnacci. 

9 . https://www.frosinoneweb.net/2016/12/28/incendio-alTarea-disco. 

10. Le parole del procuratore De Palco nella conferenza stampa del 28 marzo 
chiariscono la pericolosità della situazione: «11 tutto è nato in un diverbio 
all'interno di una discoteca sulla guale poi andranno fatti accertamenti. 


perché sono locali che rischiano di ospitare, come è accaduto quella sera, 
un numero elevatissimo di persone... il che, al di là della tragedia che si è 
verificata tra venerdì e sabato notte, è una circostanza di per sé 
assolutamente pericolosa, proprio per l'incolumità pubblica». Da TG24.info 
news del 28 marzo 2017: https://www.tg24.info/alatri-caso-morganti- 
procuratore-gravita-spaventosa-video. 

11. Udienza del 17 aprile. 

PM: - Ha lavorato anche al Miro? [...] 

Teste Maugeri: - ... due anni prima. 

12. Udienza del 17 aprile. Parlando degli imputati presenti in aula, il pm 
chiede a Maugeri: - Che comportamento avevano normalmente nei locali? 
Erano gente tranquilla? O persone che davano fastidio o creato problemi a 
voi buttafuori? 

Teste Maugeri: - Embè, qualche volta creavano qualche problema. 

PM: - Le era mai accaduto di dover intervenire?... Per cercare di calmare 
Mario e Eranco Castagnacci e Paolo Palmisani? 

Teste Maugeri: - Si. 

13. Udienza del 4 gennaio 2019. 

Aw. Carbone: - Allora, le contesto, lei è stato sentito il 3 luglio del 2017. 
Teste Vrenna: - Si. 

Aw. Carbone: - Davanti ai carabinieri di Prosinone. 

Teste Vrenna: - Alatri. 

Aw. Carbone: - Alatri. Allora, lei in quella occasione dichiarò di essere 
andato al Miro, con Michele Volpe, come diceva prima, e degli altri soggetti. 
Poi dice: «Della comitiva faceva parte anche Memmo Paniccia, tale Amerigo 
e un altro ragazzo, che non so come si chiama, che però viaggiavano su 
un'altra vettura». 

Teste Vrenna: - Non erano con noi però, in macchina. 

Aw. Carbone: - Ma della comitiva significa che comunque siete andati 
insieme? 

Teste Vrenna: - No, ci siamo ritrovati là. Poi loro si sono aggregati a noi e 
siamo stati tutti insieme. Cosi è andata. 

14. Udienza del 25 ottobre 2018. 

15. Verbale testimoniale reso da Monconi Alessia il 23 aprile 2017, acquisito 
all'udienza del 6 dicembre 2018. 


16. Udienza del 5 novembre 2018. La teste Ilaria Neri, dipendente del locale, 
ricostruisce con precisione la composizione dei tavoli. 

17. Udienza del 4 gennaio 2019. 11 teste Boezi ricostruisce la composizione 
dei tavoli. 

18. Verbale testimoniale reso da Mihaesei Constantin Paul il 13 maggio 2017. 
Acguisito all'udienza del 6 dicembre 2018. 

19. Ordinanza applicativa di misure cautelari personali per Castagnacci 
Mario, Prosinone 30 ottobre 2017. 

20. Ordinanza applicativa di misure cautelari personali per Castagnacci 
Franco, Prosinone 30 ottobre 2017. Cfr. verbale testimoniale reso da Renzi 
Ilenia il 21 aprile 2017, acguisito all'udienza del 5 novembre 2018. 

21. Verbale testimoniale reso da Piku Anxelina il 28 aprile 2017, acguisito 
all'udienza del 19 dicembre 2018. 

22. Ordinanza applicativa di misure cautelari personali per Castagnacci 
Franco, Prosinone 30 ottobre 2017. 

23. Episodio raccontato da tutti i testimoni nella medesima forma. Anna Puca 
lo descrive dettagliatamente nell'udienza del 14 gennaio 2019. 

24. Udienza del 15 gennaio 2019. 11 teste Lorenzo Fanella ricostruisce 
l'antefatto su sollecitazione del pm. 

25. Udienza del 5 novembre 2018. 

Teste Renzi: - Poi la mia amica, Morriconi, si gira verso Paolo e non so cosa 
gli dice, e vedo Paolo molto agitato verso la mia amica, al che io mi avvicino 
e dico di lasciarla stare, perché una cosa, anche perché se andiamo a 
ballare andiamo a ballare per divertirci e non per fare casini. Lui si è girato 
verso di me e mi ha detto: «Dille che si sta zitta perché se no gli spacco i 
denti, le do un pugno sui denti», ora non ricordo bene. 

PM : - Ma Paolo Palmisani aveva infastidito la sua amica? 

Teste Renzi: - Si, all'inizio si, però non l'avevo visto perché ero girata verso 
l'altra mia amica Martina e stavamo parlando, poi guando mi sono accorta 
di tutto ciò mi sono avvicinata. 

PM: - Come la infastidiva? 

Teste Renzi: - Non lo so, io ho visto solamente che la mia amica toglieva il 
braccio, perché l'ha presa tipo cosi. 

PM: - L'ha presa per un braccio? 


Teste Renzi: - Si. La mia amica ha tolto il braccio al che io mi sono 
avvicinata. 

PM: - Lei l'aveva in altre occasioni visto fare, avere comportamenti analoghi, 
cioè dare fastidio agli avventori di una discoteca? 

Teste Renzi: - No. Ogni tanto, gualche volta è capitato ma non... 

Presidente: - Non ho capito, gualche volta è capitato di notare che cosa? 

PM: - La domanda era se in altre occasioni in discoteca aveva avuto modo di 
vedere che Palmisani dava fastidio a gualche ragazza? 

Teste Renzi: - Ogni tanto capitava ma finiva là alla fine. 

PM: - Dopo che le aveva detto appunto di far star zitta alla sua amica sennò 
l'avrebbe dato una botta cosa è successo? 

Teste Renzi: - Al che io sono uscita fuori dal locale, sono stata all'incirca 
cingue minuti, anche perché il telefono dentro non prendeva, al che io 
preoccupata che la mia amica era là, e c'era anche lui, sono riscesa giù e 
scendendo le scalette ho visto una massa di gente che si lanciava sedie e 
bottiglie da una parte all'altra. 

PM: - Prima di uscire fuori, un attimo indietro, guindi ritorniamo al 
momento in cui Palmisani infastidiva la sua amica, è successa gualche altra 
cosa, ricorda prima che lei uscisse fuori? 

Teste Renzi: - Mi sembra che la mia amica chiamò il buttafuori, il buttafuori 
si è girato e si è rigirato tranguillamente senza dirgli niente. 

Presidente: - Cioè senza intervenire? 

Teste Renzi: - Si. 

PM: - Le contesto che nelle dichiarazioni ai carabinieri lei ha detto che la 
sua amica si rivolgeva al buttafuori che era vicino alla consolle... 

Teste Renzi: - Si. 

PM: - «Probabilmente per lamentarsi del comportamento di Paolo e farlo 
allontanare visto che non era invitato, il buttafuori parlava con Paolo il 
guale gli offriva dei soldi, ma il buttafuori faceva un gesto come a rifiutarli e 
tuttavia Paolo rimaneva li». 

26. Udienza del 25 ottobre 2018. De Santis Emanuele e verbale testimoniale 
del 27 aprile 2017. 

27. Udienza del 5 novembre 2018. 11 pm dott. De Falco, su contestazione, 
ricorda alla teste llaria la sua dichiarazione del 21 aprile 2018 rilasciata ai 
carabinieri. 


28. Richiesta di ordinanza applicativa misura cautelare per Palmisani Paolo e 
Castagnacci Mario del 10 aprile 2017, che riporta il verbale testimoniale 
reso da Milani Riccardo il 26 marzo 2017, teste poi sentito all'udienza del 
14 gennaio 2019. 

29. Ordinanza applicativa di misure cautelari personali per Castagnacci 
Franco, Prosinone 30 ottobre 2017. Cfr. verbale testimoniale reso da 
Evangelisti Simone il 26 marzo 2017. Teste poi sentito all'udienza del 14 
gennaio 2019. 


Il Sabba della violenza. Parte 2. Sospeso in un istante 

1. Le testimonianze molto dettagliate delle due banconiste sono riportate nel 
decreto di fermo di Fortuna Michel del 27 marzo 2017 e acguisite 
nell'udienza del 4 gennaio 2019. 

2. Testimonianza di llaria Neri, udienza del 5 novembre 2018. 

Teste Neri: - ... guindi lui è sceso con guesta bottiglia in mano, mentre 
stava scendendo io mi sono girata, perché ero vicino alla consolle dove 
appunto c'era il tavolo. E lui scendendo c'era guasto ragazzo al centro con 
tutti intorno che tiravano calci. 

PM: - Chi è guasto ragazzo? 

Teste Neri: - Emanuele. 

3. La partecipazione di Paolo Palmisani all'aggressione a Emanuele è 
confermata in aula da llaria Neri e Gafìta lonut Daniel nella medesima 
udienza del 5 novembre 2018. 

4. Nell'udienza del 5 novembre 2018, la teste llaria Neri conferma la sua 
testimonianza rilasciata il 21 aprile 2017, nella guale riconosce in Memmo 
Paniccia la persona che importuna Emanuele al bancone. Paolo Palmisani 
che corre in soccorso di Memmo, Mario Castagnacci che «tira pizze anche 
lui» e aggiunge, sorprendendo gli avvocati della difesa, il nome di Michel 
Fortuna tra gli aggressori, collocandoli in un gruppo di una decina di 
persone. 

5. La teste Ilenia Renzi, incalzata dal pm De Falco che le contesta la 
testimonianza rilasciata ai carabinieri, nell'udienza del 5 novembre 2018, 
ricorda l'azione di Paolo Palmisani. 


6. Il teste Gafìta lonut Daniel, nell'udienza del 5 novembre 2018, ricostruisce 
l'azione di Memmo Paniccia, lo vede distintamente lanciare il portatovaglioli 
e il cocktail. 

7. Testimonianza di Giovanni Maugeri, udienza del 17 aprile 2019. 

8. Questa circostanza è stata riportata dalla teste Ketty Lisi nell'udienza del 
14 gennaio 2019. 

9. Richiesta di ordinanza applicativa misura cautelare per Paolo Palmisani e 
Mario Castagnacci del 10 aprile 2017. 

10. Udienza del 14 gennaio 2019. Testimonianza riportata su contestazione 
dell'aw. Bucci, difensore di Paolo Palmisani e Mario Castagnacci. Cfr. 
verbale di informazioni rese da Ketty Lisi il 25 marzo 2017. 

11 . Richiesta di ordinanza applicativa misura cautelare per Paolo Palmisani e 
Mario Castagnacci, del 10 aprile 2017, verbale testimoniale reso da Milani 
Riccardo il 29 marzo 2017. Sentito poi nell'udienza del 14 gennaio 2019 il 
teste ha confermato guaste dichiarazioni. 

12. È il buttafuori Michael Ciotoli a ricostruire l'azione di Pjetri Xhemal detto 
Armando e Manuel Capoccetta. Ricostruzione confermata dalla deposizione 
di Damiano Bruni nell'udienza del 9 maggio 2019. Anche se, nella stessa 
udienza, i buttafuori si contraddicono vicendevolmente. Manuel Capoccetta 
sostiene di aver portato fuori Emanuele con Ciotoli invece Pjetri Xhemal 
dice che lo hanno portato fuori Bruni e Ciotoli e lui li ha solo aiutati. 

13. Udienza del 5 novembre 2018 con rinvio al verbale testimoniale reso da 
Grafita lonut Daniel il 24 maggio 2017. 

14. Ordinanza applicativa di misure cautelari personali per Castagnacci 
Franco, Prosinone 30 ottobre 2017. 


Il Sabba della violenza. Parte 3. Lo spettacolo 

1. Udienza del 25 ottobre 2018, testimonianza di Giusi di Piazza. Il pm su 
contestazione riporta la frase per intero. 

2. La circostanza è emersa nell'udienza del 9 maggio 2019. Su sollecitazione 
del PM, Ciotoli smentisce il collega Capoccetta che ha raccontato ai 
carabinieri del pugno di Emanuele allo stesso Ciotoli e della sua reazione. 

3. Udienza del 21 novembre 2018 a contestazione dell'aw. Colagiacomo, si 
richiamano le dichiarazioni del 20 aprile 2017. 


4. Deposizione di Gianmarco Ceccani, udienza del 28 marzo 2019. 

PM : - Lei lo conosceva il buttafuori che lo strattonava? 

Teste Ceccani: - Non lo conoscevo però so chi è. Lo conoscevo perché 
andavo spesso al Miro, e quindi... [...] 

PM: - E quindi chi è? [...] 

Teste Ceccani: - Michael... aspetti, adesso mi viene... Antonucci forse. 

PM: - Può essere Ciotoli il cognome? 

Teste Ceccani: - Ciotoli, si. 

5. Deposizione di Gabriele Evangelisti, udienza del 14 gennaio 2019. 

PM: - E qualcuno in particolare che l'ha visto? 

Teste Evangelisti: - Qualcuno in particolare... dopo io mi ricordo che Paolo 
Palmisani gli ha dato uno schiaffo... 

6. Deposizione di Erancesco Dell'Uomo, udienza dell'8 aprile 2019. 

PM: - Lei lo ha confermato anche dalle dichiarazioni il 12 maggio 2017: «La 
confusione era tale perché non capivo chi avesse sferrato il pugno, ma poi 
vedevo Eranco aggredire un ragazzo prendendolo per il petto» [...] Le 
contesto che il 12 maggio ai carabinieri lei ha riferito: «In questi frangenti 
ho avuto modo di vedere che questo giovane che - ripeto - non vedevo bene 
in volto, indossava una maglietta di colore bianco strappata sul petto dal 
collo fino all'altezza dello stomaco». 

7. 11 teste Alessio Tullio, nell'udienza del 6 dicembre 2018 vede Paolo 
Palmisani e Mario Castagnacci colpire Emanuele da dietro, proprio in 
questa situazione. Anche il teste Giacomo Mastrantoni vede Mario picchiare 
Emanuele nei pressi del portone del locale, udienza del 6 dicembre 2018. 
La teste Michela Petrosi, nell'udienza del 7 febbraio 2019 vede avventarsi 
contro Emanuele sia Mario e Eranco Castagnacci, che Paolo Palmisani e 
Michel Eortuna, subito fuori dal locale vede Mario Castagnacci dare un 
colpo a Emanuele che cade a terra. 

8. Deposizione di Gianmarco Ceccani, udienza del 28 marzo 2019: - ... cercavo 
di vedere Emanuele, a un certo punto lo vedo che si mette a correre verso la 
parte alta della piazza e lo inseguiva Eranco Castagnacci [...] 

PM: - E non seguiva solo lui? 

Teste Ceccani: - Insieme a Michael, il buttafuori. 

9. Udienza del 18 febbraio 2019. 11 teste Liburdi vede Michel correre dietro 
Emanuele e raggiungerlo. 


10. Deposizione di Marco Sanità, udienza dell'S aprile 2019. 

PM: - Quindi lei ha riconosciuto Mario e Michel tra quelli che inseguivano 
Emanuele? 

Teste Sanità: - Si. 

11 . Richiesta per la convalida di misura cautelare nei confronti di Paolo 
Palmisani e Mario Castagnacci, Prosinone 10 aprile 2017. Inoltre 
nell'udienza del 18 febbraio 2019, contestato il verbale del 26 marzo 2017, 
la teste Veronica Ritarossi dice di aver parlato della droga per gelosia 
autoaccusandosi di falsa testimonianza in merito a questa affermazione: 
«Devo infatti dire che quando siamo stati insieme assumeva cocaina...» E 
dopo aver confermato tutto il resto si smentisce di nuovo, viene cosi 
incriminata per falsa testimonianza e l'udienza viene interrotta. 

12. Verbale testimoniale acquisito in udienza il 6 dicembre 2018. 

13. Deposizione di Gianmarco Ceccani, udienza del 28 marzo 2019. 

Presidente: - Quindi Emanuele picchiato, percosso con un manganello da 
un buttafuori, buttafuori che lei ha identificato? 

Teste Ceccani: - Era Michael, si. 

14. Teste Liburdi, udienza del 18 febbraio 2019. 

15. Teste Milani, udienza del 14 gennaio 2019. 

16. Udienza del 9 maggio 2019. 11 pm, su contestazione, ricorda al teste 
Manuel Capoccetta la deposizione del 14 luglio 2017 nella quale 
ricostruisce questo dialogo tra Emanuele e Pranco Castagnacci. 

17. Nell'udienza dell'8 aprile 2019, il pm contesta a Prancesco Dell'Uomo la 
deposizione del 7 luglio 2017, nella quale il ragazzo descrive questa 
situazione con chiarezza. 

18. Deposizione di Gianmarco Ceccani, udienza del 28 marzo 2019. 
Deposizione di Marco Morganti, udienza del 7 febbraio 2019. 

19. Deposizione di Gianmarco Ceccani, udienza del 28 marzo 2019. 

20. Qrdinanza applicativa di misure cautelari personali per Castagnacci 
Pranco, Prosinone 30 ottobre 2017, verbale del 5 maggio 2017. 

21. Nell'udienza dell'8 aprile 2019, il pm contesta a Marco Sanità la 
testimonianza rilasciata il 6 aprile 2017 ai carabinieri. 

22. Qrdinanza applicativa di misure cautelari personali per Castagnacci 
Pranco, Prosinone 30 ottobre 2017. 

23. Deposizione di Gianmarco Ceccani, udienza del 28 marzo 2019. 


24. Deposizione di Gianmarco Ceccani, udienza del 28 marzo 2019. 

25. DeirUomo lo dice chiaramente al pm che lo interroga in aula: «Ero 
scioccato». 

26. Deposizione di Francesco Dell'Uomo, udienza dell'S aprile 2019. 

27. Deposizione di Michela Retrosi, udienza del 7 febbraio 2019. 

28. Deposizione di Marco Sanità dell'8 aprile 2019. 

PM: - Non le ha detto a chi ha menato, gli ha detto: «Ho tirato un cazzotto e 
guello è caduto»? 

Teste Sanità: - Si. 

[...] 

PM: - Le contesto che lei il 6 aprile ha detto: «Lo stesso, cioè Michel 
scuoteva ripetutamente la mano, anche aprendola e chiudendola 
ripetutamente. Avevo cosi modo di notare che la stessa presentava un 
rossore nella parte delle nocche». Lei ha detto che era arrossata. 

Teste Sanità: - Si. 

PM: - Conferma? 

Teste Sanità: - Si. 

29. Teste Perla di Rezze, udienza del 6 dicembre 2018. 11 pm contesta un 
frammento della testimonianza del 15 giugno 2017 alla teste: - Lei ha 
dichiarato: «Mentre passava nei pressi dal punto in cui ci trovavamo, lo 
vedevo portarsi le mani alla testa come segno di preoccupazione». 

30. Richiesta di ordinanza applicativa misura cautelare nei confronti di Paolo 
Palmisani e Mario Castagnacci, Prosinone 10 aprile 2017. 

31. Udienza del 6 marzo 2019, teste Elita Pelorossi. 

32. Udienza del 6 marzo 2019, teste Elita Pelorossi. 

33. Dopo aver rifiutato l'esame all'udienza del 30 maggio 2019, Mario 
Castagnacci e Paolo Palmisani, in conclusione dell'udienza successiva del 5 
giugno 2019, hanno preso la parola. Con le loro dichiarazioni spontanee, 
sostanzialmente collimanti, hanno affermato di non aver preso 
minimamente parte al pestaggio di Emanuele, ma di essere intervenuti per 
sedare lo scontro. Per guesto hanno ricevuto dei colpi da parte dei 
buttafuori fin dalla prima parte della rissa avvenuta all'interno del locale. 
Mario ha affermato di aver visto Emanuele cadere a terra dopo essere stato 
spinto fuori dal locale e di essere guindi intervenuto per calmare gli animi 
dopo che un buttafuori ha colpito suo padre con un manganello. Paolo ha 


affermato di essere stato colpito con un manganello da un buttafuori e di 
aver preso la chiave svitabulloni per fronteggiarlo e di aver infine soccorso 
Emanuele guando era a terra sollevandogli le gambe. 



Ringrazio Lucia e Melissa, Peppe e Francesco, anche nonna Gina, per 
avermi ospitato con affetto, condividendo con me un po' del loro Emanuele. 

Ringrazio Costanza Quatriglio per aver vissuto con amore notti insonni e 
inguietudini. Giulia Targuini per aver supportato un difficile inizio. Serafino 
Murri, Marica Stocchi e Gioia Levi per aver letto, riflettuto e discusso. 
Fernando Muraca per aver ascoltato. Raffaele Calcabrina per aver commentato 
con me le tante udienze. L'aw. Enrico Pavia e l'aw. Pietro Polidori per avermi 
aiutato sino in fondo. Nadia Frezza per avermi donato le sue poesie, anche 
guelle su Emanuele. Giovanni Amici e Fabrizio Petrucci per avermi rivelato 
misteri di caccia. Gordana De Santis per avermi concesso una magnifica 
suggestione. Le comunità di Collegiove e Tecchiena, per comprendere la mia 
lontananza. 

Ringrazio inoltre Camilla Valletti per avermi pescato da gualche parte, Paola 
Gallo accolto. Dalia Oggero capito e spronato, Evelina Santangelo corretto con 
preciso garbo. Marco Lazzarotto per il suo scrupolo e infine l'aw. Alberto 
Mittone per avermi sempre caldamente consigliato. 



Lo scritto, come si ricava ampiamente dalle note, si è avvalso dei documenti 
processuali accessibili, compatibilmente con la chiusura editoriale e il 
successivo invio alla stampa, avvenuto il 3 luglio 2019. 



Il libro 


C HE MISTERO È LA REALTÀ? 

Quando un regista come l'autore di Diaz si fa una 
domanda come questa, può venirne fuori solo un romanzo 
di rara forza. Al centro c'è l'assassinio di un ragazzo di vent'anni, 
Emanuele Morganti, fuori da una discoteca di Alatri: un fatto di 
cronaca di cui si è parlato molto e su cui poi è calato il silenzio. 
Ed è proprio a questo silenzio che dà voce Daniele Vicari, 
intrecciando vite, piste, testimonianze, e soprattutto le voci più 
intime di chi non si è mai arreso all'idea di aver perduto cosi, 
nell'insensatezza, un fratello, un figlio, un amico. «Qualcuno la 
chiama in modo generico "provincia" ma, in alcune zone del 
Paese, quel mondo può diventare una sorta di aldilà». E in questo 
aldilà l'autore fa i conti anche con se stesso, con il cinema, con il 
senso di ricostruire e narrare storie, senza risparmiare niente e 
nessuno. 


Alatri, provincia di Eresinone, nel cuore della Ciociaria. Nella 
notte tra il 24 e il 25 marzo del 2017 un ragazzo, Emanuele 
Morganti, viene picchiato a morte davanti a una discoteca. 
Nessun movente che possa spiegare la violenza degli assassini, 
arrivati a sfondare il cranio a un ventenne che stava trascorrendo 
una serata come tante tra amici. 

Difficile ricostruire il groviglio delle circostanze in cui tutto è 
accaduto in questa cittadina che all'improvviso si ritrova 
catapultata su giornali, telegiornali, social, trasmissioni 
d'intrattenimento tra lo sconcerto, la rabbia, la voglia di 
denuncia, mentre l'Italia intera, commossa, famelica, o soltanto 
curiosa, si stringe attorno alla famiglia e alla comunità in un 


cocktail di dolore vero, gogne mediatiche, aggressioni via web, 
speculazioni... 

Poi, dopo tanto clamore sul «delitto di Alatri», arriva l'oblio. Ed 
è in guasto oblio, nel cono d'ombra in cui si affollano interrogativi 
e ferite, che s'inabissa il romanzo-reportage di Daniele Vicari, con 
il pudore di chi ha intimità con guei luoghi, i boschi di castagni 
tanto amati da Emanuele; guella provincia in cui convive tutto 
(degrado, locali trendy, riti e saperi arcaici); guella famiglia 
Morganti di cui l'autore prende a seguire le esistenze guando 
sembra non ci sia più nulla da raccontare. Perché è li che risuona 
la verità più umana e profonda, se ci si mette in ascolto, ad 
esempio, di Melissa, sorella di Emanuele, che non si ferma 
davanti a nessuna soglia, nessuna domanda, nessun pericolo pur 
di accertare i fatti, ovungue si possa carpire un briciolo di senso 
nell'insensatezza. È li che si ritrova Emanuele vivo, il ragazzo 
innamorato della natura e della vitalità, se si seguono le parole di 
un padre come Peppe. È li che rivive ogni memoria se si sanno 
cogliere i gesti e le frasi di una madre come Lucia con la sua 
compostezza e determinazione nel prendersi cura di guel che le 
resta del figlio: una tomba. Ed è li, infine, che si dipanano fili e 
frammenti segreti che collegano fatti, circostanze, amici fraterni, 
nemici camaleontici, opportunisti, delinguenti, sbruffoni, una 
comunità intera che va ben oltre i confini della provincia e, con le 
sue contraddizioni abissali, interroga l'Italia tutta, i mass media, 
la gente comune, e persino chi, come Daniele Vicari - da regista e 
ideatore di storie in cui la verità e l'immaginazione si mescolano - 
contribuisce a creare mondi che, in una distorsione folle guanto 
imprevedibile, potrebbero anche fare da sfondo a gesti inauditi. 
Perché Emanuele nella battaglia è uno di guei libri in cui, alla 
fine, non si risparmiano domande scomode e disagi nemmeno a 
chi prova a ricostruire, scrivere, restituire e far durare nella 
memoria collettiva le pieghe più segrete di guella stessa storia. 



L'autore 


DANIELE VICARI è uno dei registi più apprezzati e premiati del 
cinema italiano. Tra i suoi film: Velocità massima (2002), Mostra 
del Cinema di Venezia e David di Donatello migliore opera prima; 
L'orizzonte degli eventi (2005), Semaine de la Critigue di Cannes; 
Il mio paese (2006), David di Donatello miglior documentario. 
Con II passato è una terra straniera (2008), dal romanzo di 
Gianrico Carofìglio, vince il Miami International F. F. Nel 2012 
presenta al Festival di Berlino Diaz - Don't Clean Up This Blood, 
sui drammatici fatti del 2001 al G8 di Genova, vincendo il premio 
del pubblico, guattro David di Donatello e tre Nastri d'Argento. 
Poi realizza La nave dolce (2012), premio Pasinetti; Sole Cuore 
Amore (2016), premio Giuseppe De Santis. Con il film tv Prima 
che la notte (2018) racconta la storia di Giuseppe Fava. È tra i 
fondatori della Scuola d'arte cinematografica Gian Maria Volonté 
di cui è direttore artistico. 
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